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Sunuş: 

İstanbul Öyküleri 
Nezir Suyugül 

  

 Bu şehr-i Sitanbul ki bi misl-ü bahâdır, 

 Bir sengine yek pare Acem mülkü fedadır. 

 

 Bir gevher-i yek pare iki bahr arasında, 

 Hurşid-î cihan-tâb ile tartılsa sezâdır. 

 
Şair Ahmed Nedim (1681-1730). Şiirin tamamı on iki beyittir. Lâkin ilk iki beyit İstanbul’u 

anlatmak için kâfidir. 

 

Asırlar boyunca İstanbul’a dair şiir, roman yazan, resmeden; iki kıta arasındaki 

bu kent, yerli yabancı sanatkârlar için bitmez tükenmez bir hazinedir. “Sana dün 

bir tepeden baktım aziz İstanbul” diye seslenen Yahya Kemâl’in bu değerli 

şiirini besteleyen Münir Nureddin ile musikiye de konu olmuştur. Sadece o 

kadar mı? Bir tatlı huzur almaya gidilen KALAMIŞ, her gece mehtaba çıkılan 

HEYBELİ, şen gönüller yatağı BOĞAZİÇİ hep İstanbul için dile getirilmiştir.  

 

İstanbul 330-1923 yılları arasında yaklaşık 16 asır başkent olarak yaşamıştır. 

Özellikle Fransız gezgin ve kültür insanlarının ilgisini çekmiş, XIX. yüzyılda 

İstanbul için yazdıkları eserler nedeniyle bir saygı olarak adları bazı semt ve 

caddelere verilmiştir (Taksim, Talimhane’de Lamartin, Çemberlitaş’ta Klod 

Farer caddeleriyle Eyüp Sultan’da Piyer Loti semti).  

 

Orient Expres’in son durağı neresiydi? Constantinople. Bu trendeki bir cinayeti 

anlatan polisiye yazarı Agatha Christie hangi otelde kalmıştı? Pera Palace. 

Neresini anlatmalı bu şehrin bilmem ki? Boğaziçi, Sultan Ahmet, Ayasofya, 

Eyüp, Haliç, adalar, Yedikule, saraylar, Kızkulesi, camiler, çeşmeler, 

hamamlar, Yere batan sarnıcı, yalıları, köşkleri, kapalı çarşısı, kemerleri, surları. 

Hangisini, söyleyin!?  
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İstanbul’da yürüme mesafesinde ve birkaç dakika içinde 12-13 asır öncesine 

gidebilirsiniz. Örneğin 1616 yılında yapılan Sultan Ahmet Camisi’nden yola 

çıkın, 100-150 adımda, 360 yılında yapılan Ayasofya’ya varırsınız. 

Bilmiyorum, böyle bir kent daha var mı dünyada? 

 

Birçok yazarımız eserlerinde İstanbul’u ve insanlarını anlatmıştır. Sâlah Birsel 

(Boğaziçi şıngır mıngır, Ah Beyoğlu, vah Beyoğlu), Kemâl Tahir (Esir şehrin 

insanları, Esir şehrin mahpusu), Yaşar Kemâl (Kuşlar da gitti), Yakup Kadri 

(Sodom ve Gomore), Reşat Nuri (Damga), Murathan Mungan (Son İstanbul), 

Deniz Som (Hey İstanbul,1-2) ve daha birçoğu. Selim İleri’nin altı ciltlik 

İstanbul güzellemesi, okuyanın içini ısıtır. Kitapların adı bile insanı 

sevindiriyor. İstanbul - Hatıralar kolonyası, İstanbul – Seni unutmadım, İstanbul 

– Yıldızlar altında, İstanbul Tramvayları (Sevim Burak, bir öyküsünde Anadolu 

yakası tramvaylarından söz açar. Madam Nıvart’ın bindiği tramvay 

Üsküdar’dan Kısıklı’ya gider). 

  

Konaklarının beyzadeleri, fakirhanelerin çamaşırcı kadınlarıyla İstanbul 

sokaklardaki onlarca yoğurtçu, saka, simitçi, bozacı, macuncu, veresiye veren 

bakkalı, eski kitapları alan-satan sahaflar, arzuhalciler, hacı yağı satanlar, 

oduncu-kömürcüler, aktarlar, çardaklı kahvehaneler, açık kolonya satan, 

kadınların kaçmış naylon çoraplarını onaran manifaturacılar kim bilir bağrında 

ne öyküler barındırıyor? Sadece insanlar ve mekânlar mı? Cihangir’de 12 yıl 

oturan bir Fransız yazar İstanbul’un Köpekleri’ni anlatan bir kitap bile yazdı 

(2009, YKY, C. Pinguet).  

 

Kiltablet fanzini Nisan 2020 sayısının konusunu İstanbul Öyküleri olarak 

belirledi. Bu sayımızda yazarlarımız Elvan Arpacık, Meltem Uzunkaya, Tuba 

Tunçay, Dilek Yılmaz, Ayşegül Gezgin, Zeynel Özbalçık, Hale Ünsal Karlıtepe 

öyküleriyle; Yurdagül Şahin ve Billur Akgün “Botter Apartmanı” romanının 

yazarı Ayşe Övür’le yaptıkları söyleşiyle; Dilek Yılmaz, Selim İleri’nin yazdığı 

“Yıldızlar Altında İstanbul” kitabının tanıtımıyla yer aldı. Yaşanmış, 

yaşanmamış öyküleri yazmak sizlere kalmış. Teşekkürler ve keyifli okumalar 

Kiltablet dostları.  
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Adın Neydi? 
Elvan Arpacık 

 

Akşam saatinde, bu caddede taşıtlar milim milim ilerlerdi. Kaderine teslim oldu. 

Bekleyecekti. Gözleri sıkıntıyla oyalanacak bir şeyler aradı. Sol tarafında 

boydan boya uzanan ilanlara daldı “Tarlabaşı Küllerinden Yeniden Doğuyor.” 

Çocukluğunu anımsadı. 

 

Kaç yaşındasındır şimdi? Benden yedi-sekiz yaş kadar küçük olduğuna göre…  

Gözlerin ne kadar iriydi. Ne kadar siyahtı, simsiyah. 

 

O gün bizim evde ne işin vardı? Tombul, sıcak elini tutmuştum. “Annemi çok 

seviyorum” demiştin. Böyle mi demişti? Geçmiş zaman, anımsamıyorum ki… 

İri, hülyalı gözlerin simsiyahtı. Adı neydi? Melek miydi adı? Her şey silinmiş, 

Melek’ti evet. 

 

Babaannenin adı Helenka idi. Bak onu unutmamışım. Ev sahibimiz madam, 90 

yaşında mıydı, 100, belki 200… Helenka ona bakıcılık ederdi.  

 

Helenka’nın üzerinde hep yas rengi giysiler. Senin gözlerin gibi…  Kırçıllı gri 

saçları ensesinde, kuruluktan hışırdayan elleriyle dizlerini ovalarken caddeye 

bakardı. Gülmeden güler gibi duran ağzıyla, hayatın yüzüne yapıştırdığı 

ifadesizlikle bakardı. Akşamüstleri bakışlarındaki keder artar, Haliç bu 

kederden utanıp pembeleşirdi. 

  

Babanı da cumbada oturduğu bir akşamüstü göstermişti bana. “Oğlum geçiyor 

bak” demişti. “İçmese, çok içiyor” diye yakınmıştı. Caddenin az ötesinde bir at 

arabasının başında duruyordu baban. Babanmış. Saçları dağılmış samanlar gibi 

tepesinde. Kendisi de korkuluk gibi ince ve pırtıl. Çok içermiş. Bildiğin ayyaş. 

Helenka’da, belli belirsiz, ayyaş da olsa bir oğula sahip olmanın utançla karışık 

gururunu hissetmiştim o akşamüstü. Kimsesizliğe yeğlenir miydi baban? Ne 

hayat onu farkındaydı, ne baban hayatın… Çöp mü topluyordu, hurda mı?  

Kendisi bir hayat artığı.  
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Sen, bir baban olduğunu biliyor muydun? Babanın senden haberi var mıydı? 

Seni nüfusuna geçirmiş miydi? Böyle işlere kafa yormayacak kadar bezgin ve 

kafasızdı. Sonradan okula kaydını yaptırdılar mı? Siyah, simsiyah gözlü Melek, 

tombulluğun gelecekte annene benzeyeceğinin belirtisiydi, gözlerini ondan 

aldığın kesin. 

 

 Annen; rehavet çökmüş dolgun gövdesini tamamlayan alımlı başı, dik ve 

umursamaz. Onun varlığının verdiği sakinlikle dopdolusun. Yüzünde çok 

uzaktan fark edilen bir gülümseme. Saçların onun gibi salınsın diye uzatıyorsun. 

Yaşıtlarından uzaksın. Her anını annenle geçirmek istiyorsun. Arkadaşın yok 

pek. Tek arkadaşın annen... Dünya annen, soluğun annen! 

Annen bu dünyada bir tutamak aramıştı; seveceği bir varlık, sendin o! Bir 

kadının sevgi arayışının sonucu muydun sen? O arayışın sorumlusu olmak 

istemeyen baban… Baban içmeseydi; annene, sana, babaannene sahip 

çıksaydı… Bir aile olabilseydiniz… Bunlar senin dünyanda masal! Sen bir 

masal kahramanı değilsin; olacaksan, başka bir hayatın gerçek kahramanı 

olacaksın!  

 

O gün oyuncak bebeğinin saçlarını düzeltirken, anneni ne kadar çok sevdiğini 

söyledin durdun. Kısa bir süreliğine bile olsa ayrı kalmak istemediğin annen… 

İşe giderken seni bıraktığı ihtiyarlar evinde, dakikaları sayarak beklediğin 

annen… Lazımlığı temizlenen ihtiyar bir kadınla, lazımlığı temizleyen ihtiyar 

kadın arasında, gözlerin daha da siyahlaşarak beklerdin.  

 

 İlaç kokulu, sobaya atılan kömürün sesinden başka sesin çıkmadığı loş salonda, 

oflardın: “Annem nerede kaldı!”  Helenka, Rumca bir şeyler söylerdi. Pek 

anladığın yoktu.  

 

Bağırırdın. O da bağırırdı. Ayağını sinirle yere vururdun. Viran evin döşeme 

aralıklarından çıkan böcekler sağa sola kaçışırdı öfkenden. Helenka, kucağına 

koyduğu tepside pirinç ayıklarken bir türkü mırıldanırdı: sto pa kai stoxsanaleo 

… Türkü yarım kalır; “Aaman vre” diyerek mutfağa, ocakta unuttuğu tencereye 

koşardı.  
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Annen Türkçe’den başka dil bilmiyordu. Babaannen Rumca söylenir dururdu. 

Kime söylenirdi? Oğluna mı? Seni onun başına saran annene mi? Babanın 

umursamazlığı, annenin gururu, babaannenin külfetiydin sen. 

 

Annenin seni kimselere emanet etmeyeceği yaşlara gelmek istiyordun. Hele o 

eve, o pas rengi perdelerle kaplı, yüksek tavanlı, yaşamla ölüm arasında gidip 

gelen ihtiyarların arasına bırakılmayacak yaşlara… Senin tazeliğin bile evin 

havasını temizleyemiyor. Her şey eprimiş, her şey küflenmiş gibi. Hayatın bu 

kadar eskidiği o evde, senin canlılığın herkesin canını sıkıyor.  

  

Annen gelip seni bir an önce alsın! Seni bir tek o anlıyor. Hiç sıkılmıyorsun 

onun yanında. Annene diklendiğini, bir şeyler alması için tutturduğunu 

gözlerimin önüne getiremiyorum.   

 

Annen beyaz giymeyi severdi, aklımda öyle kalmış. Öyle görmüştüm bir kez. 

Zaten bir kez gördüm: üzerinde beyaz bir bluz, siyah saçları omuzlarından biraz 

aşağıda, senin gibi.  

Nerdesin şimdi Melek? 

 

O gün, “Annem hastaneden ne zaman gelecek?” diye ikide bir soruyordun. 

Derin bir iç çekişle eteğini dizlerine kadar çekmiş, hanım hanımcık bir tavırla 

kenarlarını dizlerinin altına sıkıştırmıştın. Bu halini garipsemiştim. Pavyonda 

çalışan bir annenin kızıydın çünkü sen. Annen de hanım hanımcık tavırlıydı 

ya… Tedirgindin; olacakları seziyor muydun? Yaşam var mı yok mu belirsiz 

salonda beklemektense, bizim evde olmak iyiydi. Hiç olmazsa perdeler kapalı 

değildi.  

 

Okula gitmen gereken yaşlardaydın ama okula kaydettirmemişlerdi; nüfusa 

kaydın bile yoktu. Seni hayat büyütecekti. Benden de, bizlerden de daha 

büyüktün aslında. İri siyah gözlerinle, doğruyu benim gözlerimde arayarak 

sormuştun: “Annem ne zaman gelecek, hastaneden çıkacak değil mi?”  

Korkuyordun. Korku bulaşıcı hastalık gibiydi. İçime dalga dalga yayılıyordu. 

Tombul, sıcak ellerini tutmuştum. Gözlerin siyahtı… Akşam karanlığı iniyordu. 

Akşamın karanlığıyla gözlerinin siyahı birlik olup üstüme geliyorlardı. 

Boğulacaktım.  
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O gün, akşama doğru geldiler seni almaya. Sen duymadan bizimkilerle fısır fısır 

konuştular.   

-Yok, hastaneye götürüldüğünde ölmüş zaten. 

-Neyi vardı ki? 

-Yoktu bir şeyi, beyin kanaması demişler. 

- Çocuk ne olacak? Babaannesi mi bakacak? 

-Babaannesi nasıl baksın?  

-Babası? 

-Babasının Allah belasını versin, ayyaş herif! Daha nüfusa kaydı yokmuş ki 

çocuğun. Annesi bakıyordu, o da yok şimdi. Babaannesiyle burada kalsın, nüfus 

kâğıdı da çıkartırız, ama Helenka istekli değil. Kadın kurtuldu da, çocuk kaldı.  

-Annesi nerede çalışıyordu, Helenka bir şeyler söylerdi.  

-Nerede çalışacak canım, pavyonda çalışıyordu. Babası hayırsız herif, kadın 

doğurmuş işte bu çocuğu, nikâh mikâh da yok.  

-Eeee ne olacak bu çocuk şimdi? 

- … 

 

İçlerinden biri seslendi: “Gel Melekçiğim, gidiyoruz.” “Annem çıktı mı 

hastaneden” diye sormuştun. “Ben de hastaneye gideyim, çok özledim annemi.” 

Sesinde korku vardı. 

Sen korktukça benim içimdeki korku da büyümüştü. Annem babam var diye 

utanmıştım da. Ellerimi bırakıp kucağında, oyuncak bebeğinle, kedi yavrusu 

gibi uzaklaşmıştın. Yağmurda sırılsıklam olmuş, annesini arayan bir kedi 

yavrusu gibi… 

 

Trafik akışı hızlandı. Arabaya gaz verirken pırıltılı bir gelecek vaat eden semte 

son kez baktı.  

“Tarlabaşı küllerinden yeniden doğuyor”  

Köhne bir geçmişin, sahipsizliğin, kimsesizliğin, umursanmazlığın, 

çaresizliğin, bedbinliğin üzerine çullanan, yağmalayan, darmadağın eden arsız 

bir gelecek…  

 

Şimdi nerdesin Melek? Saçların ne renk? Siyah değildir artık. Sarıya mı boyattın 

yoksa? Sana gitmez. 
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Bir Samatya Gezisi  
Meltem Uzunkaya 

 

Bir gün evden çıkıp gitmeli insan yürüyerek. Havalar ısınsın, yaz gelsin diye 

beklemeden hem de. Kış güneşinin tadını içmeli tanımadığı semtlerin mahalle 

ortasındaki banklarda. Bilmediği sokaklara girip çıkmalı, yolda rastladığı 

sakinlerine gülümseyerek selam vermeli, koklamalı etrafı, sezgilerine yol 

vermeli, kedilerini okşamalı, kuşlarına ağaçlarına selam durmalı. Sizi sokaktan 

geçerken güzelleyen, penceresinin önünde çiçek olan evlerin olduğu daracık 

sokaklara özellikle girmeli. Acelesiz, yavaşça yürümeli yetişme telaşı 

duymadan. Mahallenin yaşlılarına laf atmalı, sorularını sabırla cevaplayıp aynı 

yaşlıların dağınık sözcüklerini tevekkülle dinlemeli. Kendini bir hikâye 

kahramanına dönüştürerek hikâyeyi ötekilerle yeniden yazmalı insan. 

Şubat ayında güneşli bir gün, Samatya’nın meydanındaki kıraathanede sırtımızı 

güneşe verip çaylarımızı yudumluyoruz. Kafe değil, kafeterya, bildiğiniz 

düpedüz esnaf kıraathanesi. Öyle zamana filan direndiğinden değil, bir köşede 

unutulmuş sıradanlığı ve yoksulluğu içindeki yerlerden. Simitlerimiz, ana cadde 

üzerindeki 1954 tarihli Merkez Fırını’ndan. Sahibi üç kuşak pasta fırını işleten 

bir aile. Sorularımız cevaplamakta ve bize ürünlerinden ikram etmekte nasıl da 

bonkörler. Satın aldığımız taptaze simitlerin yanına yeni fırından çıkan 

bezelerden koyuyor, hesapsız.  Hislerimiz bize doğru yolu gösteriyor nedense 

börekçi değil de fırını tercih etmekte haklı olduğumu, gezmenin, gezginliğin, 

gezilen yerlerdeki insanlara dokunmak, onların hikâyelerini keşfetmek, duymak 

olduğunu ve bu küçük hikâyelerin büyük ana hikâyeye bağlandığını görüyorum 

sonra. Bir işi dededen itibaren yapıyor olmaksa o işe ait gelenek ve kültürün de 

değerli bir taşıyıcısı haline getiriyor kişiyi.  

Tanrım bir parola sözcük olsa diyorum, söylesem ve hemen kısacık anda o 

sihirli sözcük bizi birbirimize bağlasa. Aramızdaki kuşku duvarını kaldırsa, beni 

anlasanız. Daracık sokaklara elimde fotoğraf makinesi ya da telefonla girip 

çıkarken, avlunun ortasına sızan bir yabancı ve suçlu gibi hissetmesem böylece. 

Hoşgörü olsa sözcük. Hayır hayır, yine bir üsttencilik var bu değil. Seni hoş 
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görüyorum, bağışlıyorum der gibi.  Ben ateistim desem. Yok bu sözcük de değil, 

o ateist değil ki, basbayağı Hristiyan. İnançsızlığım da onu korkutabilir. Sizi 

seviyorum desem. Yok insan sevdiğini yaralar çoğunluk. Hem 

sevmediklerimize ne olacak bu durumda. Ayrıca seviyorum diye işlenirken hem 

de kadın cinayetleri ülkede. Değil. Bu da değil. Özür dilesem. Birine desem 

ötekinin gönlü mü kalır? Dünyanın tüm azınlıkta kalan ve yok olan dillerinden, 

dinlerinden. Ne yapsam ne yapsam kendimi nasıl anlatsam?  

Samatya semti ve civarı, belki de İstanbul’un en fazla kilisesine ve Doğu Roma 

döneminde yapılmış ayakta kalan en eski dini yapısına sahip. 454 yılında 

kurulan Manastırın parçası olan Vaftizci Yahya Kilisesi, 1486 da zaviye ve cami 

haline getirilmiş (İmrahor Cami). 

Surp Kevork kilisesi eski bir Bizans kilisesi ve manastırının üzerine inşa 

edilmiş. Konstantinopolis’in en önemli Rum Ortodoks kiliselerinden biriyken 

1453 yılında Osmanlılar’ın kenti almasından sonra Fatih tarafından Ermenilere 

verilmiş. Ve o dönemde Bursa’da bulunan Episkopos, kimbilir hangi nedenlerle 

İstanbul’a taşınmış. İlk patrikhane olarak da kilise karşısındaki kagir ahşap 

binalar kullanılmış. Dolayısıyla bir kutsal mekân camidir, Ermeni kilisesidir, 

Rum kilisesidir demeden önce kutsal mekanların el değiştirdiği, her birinin 

diğeri üstüne bindiği bilgisini hatırlamak gerekiyor biraz da. Onlar hepimizin. 

Vikipedia ve Google araştırmalarıyla elbette bilgi edinilebilir. Ben daha çok 

izlenimlerim üzerinden gideyim. Görülen o ki Osmanlı padişahları tarafından 

farklı Hristiyan cemaatler birbirine karşı bir güç dengesi içinde yönetilmiş, çoğu 

Rum kilisesiyse Ermeniler’e verilmiş. Ne diyelim, baskın olan azınlıkta olandan 

niye bu kadar korkar sorusunu sormayacağım.  

Bugüne kadar, içinde ibadet halinde Ermenileri gördüğüm kiliseler gibi, Rum 

kiliselerine rastlamamış olmam, sanırım yıllar içinde gerçekleştirilen, 

hatırladığım zorunlu göçlerle sayılarının bir elin parmaklarını geçemeyecek hale 

getirilmiş olmalarından. 

Aslında bu kilisede kırk anmalarına rast gelmişiz. Siyah yas giysili insanların 

çıkışından sonra güvenlik görevlisi bize kiliseyi tanıtıp bu kiliseden çıkan 

ayazmanın nasıl dağıldığını, suyun izlediği yolu ve üzerindeki hamamı 

gösteriyor.   
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Nitekim açık bir Rum kilisesi bulamamamıza rağmen bir mahallelinin 

yardımseverliğiyle ve kilise çalışanlarına ricayla kapıyı açtırıyoruz. Mahalleli 

erkek annesinin … Hanım’la arkadaş olduğunu ve ondan kapıyı açmasını 

isteyeceğini söyleyerek telefon ediyor. Aslında bir Pazar akşamı kilise 

bahçesindeki müştemilatlarında dinlenen bu insanları elbette rahatsız etmeye 

hakkımız yok, ama dedim ya içimden parola sözcüğü söylüyorum. Ben var 

dost)) Kapı açılınca doğal sarmaşık, çalı ve bitkilerin eski taş duvarla 

uyumundan oluşan rüya gibi bir bahçe bizi karşılıyor. Hem mahalleden bu 

beyefendiye, hem annesine, hem de kiliseyi yaşatan çifte teşekkür ediyorum, 

hem içimden hem dışımdan. Belki de parola teşekkürdür. Hala burada olmaya 

devam ettiğiniz, bu taşların yıkılıp gitmesine izin vermediğiniz için, varlığınızı 

bize hatırlattığınız için…  

Cadde boyunca başımız yukarda çan kulesi arayışımız yanımızda genelde 

yardımsever mahalle insanlarına rastlamamıza yol açıyor. Bir gün bu insanlar 

politikacılar yüzünden “ötekine” karşı galeyana getirilse kim bilir neler olur 

diye ürperiyorum geçmiş örnekleri düşünerek. 

Kilise sokağı ya da kilise altı sokağı gibi sokak adları var. Temiz pak giysili 

Ermeni olduğunu anladığımız bir çift bize yardımcı oluyor tarifleriyle. O sırada 

arkadan gelen yoksul bir Ermeni kadını cemaatin yardım etmediğinden 

yakınıyor. 

Mesele sadece gölgeli serin taş duvarlarıyla yüksek tavanlarıyla, bahçeleri 

manzaralarıyla bu binaları görmek değil. O taşlara dokunan başka başka ellerin 

hikâyeleriyle tamamlanmak. Geçenlerde yaptığımız Tarlabaşı- Kasımpaşa 

gezisinde, Tarlabaşı’na inerken hiç tahmin etmediğimiz bir apartmanda 

karşımıza çıkan Keldani kilisesi ve onun güler yüzlü, yardımsever papazı Remzi 

Bey geliyor aklıma… Sorularımızı sabırla yanıtlıyor. Çok az kalan cemaatlerini 

anlatıyor. Biz çıkarken farklı uluslardan Hristiyanlar kiliseye ayine geliyor.   

Günler sonra bir gazete haberinde Remzi Bey’in anne babasıyla tanışıyorum. 

“Şırnak’ın bir köyünde yaşayan karı kocadan haber alınamıyor.” Gülen 

fotoğrafları ve yanlarında oğulları Remzi Beyin resmi.  
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Hamamın bulunduğu sokağa çıkarken bir ara durup ana caddenin altındaki yola 

bakıyorum. Genç bir adam boynundaki makinayla fotoğraflar çekiyor. Cep 

telefonuyla yaptığım çekimlerden utanıp el sallıyorum. Gülümsüyor. Gezi ve 

fotoğraf ortaklığıyla hemen konuşmaya başlıyoruz. Bizim önceden gezilecek 

yerleri çalışmış, listesini çıkarmış arkadaşımız var. Oysa o tek başına geziyor. 

Elindeki cep telefonundan bir uygulama indirdiğini söylüyor. Açık Radyo’da 

dinlemiş. Bense hem Açık Radyo’da dinledim hem Agos’ta okudum. Kısacık 

anda oluşan güvenle sevdiğimiz programları konuşuyoruz. Botanitopya 

programının sıkı takipçisi olduğumuzu keşfediyoruz. Kardes programın adı. 

İstanbul’un belirli güzergahlarındaki tarihi eserleri, kutsal mekanları anlatan 

harika bir gezi programı. Kardes diyor Musa, biliyorum diyorum Kardes.  

O anda bir ışık çakıyor. Parolayı buluyor gibi oluyorum Kardeş. Sonra 

gülüyorum kendime bu saçma buluşum için. Mesele parolalara ihtiyaç 

duyulmaması diyorum. Parola yasak sınırlar içindir. Oysa yeryüzünün sınırları 

yok, olmamalı. 
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Bu Şehr-i Kaos 
Tuba Tunçay 

 
İsmail, 46 yaşında, evli, üç çocuk babası, Beşyüzevler’de oturan bir muhasebeciydi. 

Lise bitince dayısının yanında işe başlamış, 28 senedir de bir gün bile aksatmadan 

işe gidip evine ekmek getirmekten başka tasası olmayan, tekdüze, hatta oldukça 

sıkıcı bir hayat yaşıyordu. Haftanın beş günü aynı saatte kalkar, evde karısının 

hazırladığı kahvaltıyı iki bardak demli çay ile bitirir ve 07.35 otobüsünü yakalamak 

üzere evden hızlı adımlarla durağa yürürdü. Akşam aynı saatte eve gelir, üstünü 

değiştirir, yemeğini yer, eşi ve çocuklarıyla birkaç kelime konuşur, haberleri izler 

ve saat 22.00 olmadan da yatardı. İsmail’in büyük şehirde yaşamaktan anladığı 

buydu, ekmek kavgasından payını alabilmek için çabalamak, aybaşında maaşını 

almak, bayramlarda mezarlıklar ve akrabaları ziyaret etmek, çocuklara derslerini 

sormak, eşine yemekten sonra  

“Eline sağlık hanım, yine döktürmüşsün valla… şu pilavı rahmetli annemden bile 

güzel yapıyorsun” demek, biraz televizyon izleyip gündemi takip etmek, uyumak, 

ve uyanıp tekrar işe gitmek. İsmail, İstanbul’da yaşamasaydı da hayatı bu döngüden 

ibaret olurdu.  

 

Tansu, 24 yaşında, bekar, Ortaköy’de 1+1 minik bir dairede oturan moda 

tasarımcısı bir genç kızdı. Üniversite yıllarında staj yaptığı tekstil firmasında 

çalışmış, güzelce de para biriktirmişti. Mezuniyetinden hemen sonra firmanın 

sahibi Sercan Bey, onu bırakmamış, küçük bir terfi ile tasarım ekibinin başındaki 

Gülseren Hanım’ın baş asistanı yapmıştı. Tansu’nun tüm ailesi Nevşehir’de 

yaşıyordu, İstanbul gibi bir metropolde yaşayan ailenin tek üyesiydi diyebiliriz. 

Genç yaşına rağmen çok yönlü bir kızdı; gitar çalıyor, ayda iki gece Bebek’te 

arkadaşının işlettiği bir rock barda sahne alıyor, kedisi Suşi ile ilgileniyor ve aynı 

zamanda bol bol kitap okuyup o minicik evinde arkadaşlarını ağırlıyordu. 

Tansu’nun İtalyan mutfağına olan merakı üniversite yıllarında başlamıştı, önceleri 

sadece hobi olarak değişik lezzetler deniyor, arkadaşlarını sıklıkla evine çağırıp 

mini partiler veriyordu. Sonra büyükşehrin avantajlarını kullandı ve hayranı olduğu 

bir şefin workshop’una katılarak bu ilgisini bir sertifika ile taçlandırdı. Şimdi ise 

mesleğinin yanında mutfakta yaptığı yiyecek tasarımları ile insanları büyülüyordu. 
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Tansu, İstanbul’da yaşamasaydı hayatı asla bu kadar renkli, cıvıl cıvıl ve verimli 

olamazdı. 

 

Burcu, 46 yaşında, hiç evlenmemiş, babasının vefatından sonra annesi ile yaşayan 

satranç öğretmeni, en fazla 36 gösteren alımlı, hoş bir kadındı. Turizm Otelcilik 

mezunu olmasına rağmen mesleğini yapmayanlardandı. Doğma büyüme 

İstanbulluydu, hem de en afili semtlerinden biri olan Bağdat Caddesi’nden. Orta 

halli bir ailenin çocuğuydu, genç yaşından beri eve yardımcı olmak için abisi ile 

beraber o da çalışmaya başlamıştı. Abi kardeş pek geçinemeseler de, ailesindeki 

huzurlu ortam apartmandaki arkadaşlarını da etkilemiş olmalı ki hemen hemen her 

akşam evlerine bir arkadaşı misafirliğe geliyordu. Burcu’nun babası farklı bir 

adamdı; neşeli, sözü sohbeti dinlenir, gençlerle ve en çok da çocuklarla inanılmaz 

iyi anlaşan merhametli bir babaydı.  Vefatı herkesi üzdü ama bu hastalık ve 

beklenmedik ölüm Burcu’nun hayatında tam bir dönüm noktası oldu. Hayata 

tutunması, bakış açısı, beklentileri… her şey değişmişti sanki. Bazen battaniyesinin 

altında kahvesini yudumlarken babasıyla konuşur, ona gününü, üzüntülerini, 

sevinçlerini anlatır- adeta dertleşirdi. Annesi ile hiçbir zaman bu kadar yakın 

olamamışlardı, abisi ile de. Varsa yoksa babasıydı onun için. Çok geniş bir arkadaş 

çevresi yoktu Burcu’nun, iş epey zamanını alıyordu, kalan vaktinde de elişleri ile 

uğraşmak onu dinlendiriyor, sıkıntılarından uzaklaştırıyordu. Bir de sigarası vardı 

tabii, bir türlü vazgeçemediği, belki de vazgeçmek istemediği. İstanbul, Burcu’yu 

son yıllarda boğmaya başlamıştı, ne yapıp edip bir sahil kasabasına yerleşmenin 

yollarını aramaya koyuldu. Bu yaz aklına koymuştu, geride bırakacaktı bu koca 

keşmekeşi. Burcu, İstanbul’da yaşamasaydı da olurdu, hatta çok daha iyi olurdu. 

 

Leon, 80’inci doğum gününü kızı ve iki torunuyla yeni kutlamış, oldukça varlıklı 

bir iş adamıydı. Yaşına bakmaksızın hâlâ aktif olarak çalışmaya devam eden Leon, 

Bahçeşehir’de küçük bir villada oturuyordu. Gençliğinden beri varlık içinde 

yüzmesine karşın hiç gösterişi sevmemiş, her zaman aza kanaat etmiş iyi yürekli, 

yardımsever bir insandı. Hele de dede olduktan sonra yüreği çok daha yumuşamış, 

varlığını durumu iyi olmayan kişilere yardım için kullanmaya başlamıştı. Hemen 

hemen her sivil toplum kuruluşunda bir görev almışlığı vardı. Çoğu zaman 

bağışlarda isminin gizli tutulmasını ister, geri planda kalıp insanların mutluluklarını 

izlemeyi severdi. Pırlanta işi babasından, babasına da dedesinden kalmıştı. Yıllarca 

İsrail, Türkiye, Fransa, İtalya arasında mekik dokumuş, ama 60’larından sonra biraz 

temposunu yavaşlatmaya karar vermişti. Tabii bu kararında kızı Lizzie’nin ve tüm 
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ailenin yüreğini hoplatan minik bir kalp spazmı geçirmesinin de payı büyüktü. Leon 

doğduğundan beri hep büyük şehirlerde yaşamış, kasaba, köy hayatını fazla 

bilmeyen bir adamdı. Düzensizlik, keşmekeş, kalabalık, fırsatlar… büyükşehirlere 

ait her şeyi sevmişti o.  

 

“Maddi olanakların yerinde olunca metropolde yaşam da keyifli aslında” derdi hep. 

Leon İstanbul’un tüm nimetlerinden yıllarca faydalandı, hep en iyi restaurantlarda 

yemek yedi, her zaman masası en özel yerden ayrıldı, manzara hep en iyisiydi, her 

zaman özel gösterim günlerinde izledi müzikalleri, tiyatroları kendine ait 

locasından. Her seyahatinde VIP olmanın avantajını kullandı, biricik kızı en kaliteli 

okullarda eğitimini tamamladı, üzerine Fransa’da yükseğini yaptı. Torunlara 

gelince, onlar da dedelerinin avantajlı yaşamından paylarına düşeni aldılar. Leon 

İstanbul’da yaşamasaydı mutlaka başka bir metropolde yaşardı, o küçük yerlere 

sığamazdı. 

 

İsmail, Tansu, Burcu, Leon… İstanbul’un farklı kesimlerinden, birbirleriyle belki 

de bir yerlerde karşılaşmış ama bunun hiç farkında olmamış dört karakter. Tek ortak 

noktaları soludukları hava, içinde yüzdükleri keşmekeş. Bazıları bu şehre kaos 

diyor, ama bazıları içinse bu kaos bir “yuva”. Farklılıklarımıza rağmen bir 

olduğumuzda, hikayelerimizi, yaşanmışlıklarımızı hatta isimlerimizi 

birleştirdiğimizde bazen tatlı tesadüflerle şaşırtır bizi bu şehr-i kaos: İS(mail)-

TAN(su)-BU(rcu)-L(eon) 
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Çocukluğun İzinde 
Dilek Yılmaz 

 

Hastaneden sonunda çıkabildim. Sosyal sağlık sisteminin iflas belgesini 

cebimde taşıyordum: Yüklü miktarda fatura.  Ama yine de mutluydum 

hastaneden çıkmış, nihayet özgürlüğüme kavuşmuştum, üstelik bu faturalar 

sayesinde otopark parası da ödemeyecektim. Tam bir züğürt tesellisi! Sabah 

arabamı hastane bahçesindeki otoparka park etmek çok zor olmuştu. Neredeyse 

bir saat beklemiştim. Hiç yoktan randevuyu kaçıracaktım. Aslında işime de 

gelirdi. Bu ilk seanstı ve önümde uzun bir yol var. Belki de boşuna çaba.  

 

Neyse yapacak bir şey yok. İstanbul böyle bir şehir. Her şekilde tıklım tıkış. 

Saatime baktım, geç kalmak üzereydim. Akşam trafiğine kalmamak için acele 

etmeliydim. Şehrin bir ucundan bir ucuna geçecektim. Nereden nereye? 

Çocukluğum bu kocaman caddenin üst tarafında, Fatih’te geçmişti. Okul 

hayatım boyunca her yıl Vatan Caddesi’ne kurulan tören alayına katılırdık. Yine 

bizim gibi iki dirhem bir çekirdek, askeri lise öğrencileriyle birlikte. Çapkın 

arkadaşlarım flörtleşir ben utana sıkıla onları izlerdim. Caddenin sonunda ise, 

şimdi emniyet müdürlüğü olan yerin tam karşısında çocukluğumun hayal şehri 

yükselirdi: Lunapark. Bayram sabahları harçlıklarımı toplar, bir an önce akşam 

olmasını beklerdim. Kalın demirden, yüksek giriş kapısının üstünde bir başlık 

halinde LUNAPARK yazılıydı. O kapının önünde süslü bayram kıyafetleri 

içinde, heyecandan kanatlanıp çırpınan kalbini dinleyen kızı hazırlıyorum. 

Sanki o anı yeniden yaşıyorum. Bir anlığına gözlerimi kapatıyorum, tatlı bir 

ongunluk sarıyor ruhumu, dağılmasın, hep orada kalsın istiyorum. Zamanı 

durdurup geriye gitmek, yeniden o renkli dünyanın bir parçası olmak... Pamuk 

şekerin tadı dağılıyor ağzımda, yüzüme gözüme bulaştırarak ve doymak bilmez 

bir oburlukla şekerimi yerken, heyecan içinde sonrasında hangi alete bineceğimi 

seçmek istiyorum. Ama aslında benim her zaman şaşmayan bir sıralamam vardı; 

önce gözlerini benden ayırmayan güzeller güzeli prensesin aşağı yukarı dönen 

eteğine biner, sonra çarpışan arabada ustalığımı sergiler, en sonunda da evimi 

kuşbaşı görebileceğim kadar beni yükseğe çıkaran dönme dolabın kırmızı 

kabinine atlardım. 
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Biri sesleniyor “Abla… abla…” dur bekle ya kimsen, gündüz düşündeyim, 

uyandırma beni, durmuyor “Abla… abla eve gidecek akbilim yok, bir yardımcı 

olsan” İstemeden açıyorum gözlerimi, tatlı rüyasından uyanmak istemeyen her 

hayalperest gibi ve birden her şey grileşiyor, gerçek dünyaya hoş geldiniz. Çok 

geçmişte kalmış o günler. Zaman öyle hızlı akıp gitmiş her şey o kadar değişmiş 

ki. Zaten o lunaparkın yerinde de şimdilerde kocaman bir otopark var. Kadına 

dönüp “Efendim” diyorum, tam anlamıyorum çünkü ne dediğini “Abla eve 

gidecek param kalmadı, akbilim için biraz para verir misin?” diyor, elinde 

turuncu bir kart sallıyor, dikkatli bakınca kadını hatırlıyorum hemen. Çünkü 

önceki gün tahliller için hastanedeyken yine yolumu kesip aynı şekilde para 

istemişti. “Eee sen geçen de benden akbil parası istedin. Her gün mü...” cümlemi 

tamamlamadan hızlı adımlarla uzaklaşıp gidiyor. Bir nevi iş kazası. Elimi 

cebime sokup arabanın anahtarını arıyorum, gözlerim genç kadının üzerinde. 

Biraz ilerde başka birine yanaşıyor. Adam cebinden çıkarıp bozuk para koyuyor 

avucuna. İzlerken onları, gayri ihtiyari bir dilencinin günlük hasılatı ne kadardır 

hesabı yapıyor zihnim. Buralarda, Edirnekapı’ya doğru eskiden bir mahalle 

vardı: Sulukule. Acaba oralı mı? Neşeli insanlar yaşardı orada. Ama sonra 

kentsel dönüşüme kurban gitti. Onlar eğlenmeyi seven insanlardı. Oldukları gibi 

olan, acıyı bile bağırlarına basan. Kimse kaldı mı gerçek Sulukuleli? Bu genç 

kadın çalışmayı düşünmüş müdür hiç? Denemiştir belki. İş bulamamıştır. 

Öyledir öyle!  Çünkü içimde bir Sait Faik var, onun gözleriyle bakmak 

istiyorum insanlara. Kolumdaki saat vaktin akşama kavuşmak üzere olduğunu 

gösteriyor, şimdi yola çıksam trafikte, arabanın içine kısılmış kalmışken panik 

atak basacak yine eminim. Evde bekleyenim mi var? Küçük bir kaçamak 

yapsam, anılara doğru yolculuğa çıksam, saatlerdir hastanede oturmaktan 

tutulan bacaklarımı açsam, şöyle bir Fındıkzade’ye oradan Cerrahpaşa’ya doğru 

yürüsem. Kocamustafapaşa’ya kadar gidebilir miyim? Hani bazı akşamlar hep 

birlikte toplanıp küçük cep tiyatrosuna giderdik ailecek. O duruyor mudur?  

Düşündükçe heyecanlanıyorum. Havanın kararmasına daha var. Arabada rahat 

yerde nasıl olsa, o halde hadi diyorum tabana kuvvet. Hastanenin Çapa’ya çıkan 

arka kapısına yöneldiğimde, genç kadını görüyorum yine. Yorulmuş oturmuş 

bir köşeye, yanında küçük bir oğlan. Böyle mi büyüyecek? Ama en derine de 

düşmüş olsa insan, kendi hayat hikâyesini yeniden yazılabilir, değil mi Yaşar 

Kemal abi? Yeter ki her şey insanca yaşansın. 
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Çapa’nın içinden mi geçsem, yerinde yeller esen eski lunaparkın önünden 

Fındıkzade yokuşunu mu tırmansam? İkincisini tercih ediyorum. Sağlı sollu 

tıbbı malzeme dükkanları, çoğunlukla tıp öğrencilerinin kaldığı öğrenci 

yurtlarıyla dolu cadde. Fındıkzade yokuşunu çıkmaya başlayınca işte yine anılar 

beliriyor. Yine pamuk gibi oluyorum. Çok mu mutluydum, yoksa çok mu 

çocuktum? Sanırım ikincisi. Peki çocuk kalmayı ne zaman bıraktım? Herkes 

gibi büyüyünce elbette. Dik yokuşu tırmanınca Millet caddesine çıkıyorum. 

Sağdan gitsem doğduğum eve Şehremin’e, soldan gitsem Aksaray’a doğru. 

Eğer Laleli oradan Beyazıd ve Sultanahmet yapmayacaksam o tarafa gitmenin 

anlamı yok. Ama bir gün söz gideceğim oralara da hem de yaya olarak. Sağdan 

gitsem yani Şehremin’e eski kurban bayramlarını hatırlayacağım. Annemin 

teyzemle girdiği kavgalar gelecek gözümün önüne, ona da gerek yok kalsın.  

Babamın çalıştığı benzin istasyonu hâlâ duruyor mudur yerinde? Duruyorsa da 

ne işime lazım, artık babam yok ki. Şu zihin denen şey nasıl bir makine 

Allahım? Babam deyince art arda fotoğraf karelerinden oluşan bir arşiv gibi 

açılıyor geçmiş hatıralar. Yaşlar süzülüyor yanaklarıma. Sokakta bir başına 

yürürken ağlayan bir kadın. Kovuyorum o hatıraları, gözyaşlarımı cebimden 

çıkardığım mendile, bir suçu gizler gibi siliyorum. Zaten son günlerde hepten 

ağlak biri oldum. Babam görse dalgasını geçerdi. Ama ne yapalım bir türlü 

aklımdan çıkmıyor, şimdi babamın öldüğü yaştayım.  

 

Millet Caddesi’nden dimdik Cerrahpaşa’ya doğru çeviriyorum yönümü oradan 

Samatya’ya ineceğim. Deli misin diyor içimdeki doğrucu ses. Aman be...olsun 

diyorum, kırk yılda bir aklımıza eseni yapmayalım mı? Yürüyecek dönecek 

gücüm kalmazsa atlarım bir taksiye gelirim arabamın yanına. Hem bugün 

madem böyle bir işe kalkıştık, bu bedeni ödüllendirmek de lazım değil mi? 

Samatya’da bir balık yanına da rakı ısmarlamaz mıyım kendime? Ismarlarım 

elbet. Yüzüm gülüyor, içimdeki doğrucu sesin de kandırdım, birden 

susuveriyor. 

 

Başka yer be buralar. Şimdi yaşadığım yerlerden farklı. Buranın insanı da 

değişmiş elbet, çok göç almış ama yine de başka işte. Yaşanmışlığa dair hiçbir 

şey kaçırmamak için ana yoldan çıkıyorum, küçük ara sokaklara sapıyorum. 

Daracık sokakta camdan cama konuşan teyzeler beni yabancı görünce susuyor, 
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uzun uzun beni inceleyip, sonra kaldıkları yerden devam ediyorlar 

dedikodularına. Köşeyi dönüyorum, ter içinde bir oğlan koşarak ayağıma çarpan 

topu kapıyor, özür bile dilemeden tek kale maçına dönüyor. Babamla yaptığımız 

maçları hatırlıyorum, sen kızsın demez alırdı beni de oyuna ama ben hep kalede 

olurdum. Kahvehanelerin önünden geçiyorum, lahmacun fırınlarının, 

tüpçülerin, televizyon tamircilerinin, yan yana duran camiyle kilisenin. Bir 

Müslüm baba şarkısı çalıyor, gittikçe yaklaşıyor müzik hem de sonuna kadar 

açık ses, arkamdan bir korna sesi zıplıyorum yerimde beline takılı küçük 

radyosu, elinde çevirip durduğu direksiyonla belli ki mahallenin delisi bu. Yol 

veriyorum. Mutlu ve gururlu yoluna devam ediyor. Eski bir dostu görmüş gibi 

mutlu oluyorum. Bizim de vardı delimiz. Her sabah annesi temiz pak giydirir 

salardı sokağa. Ya da o kaçıp kaçıp gelirdi. Akşama kadar o kıyafeti yeniden kir 

pas içinde kalırdı. Mahallenin çocukları önce korkardık sonra alıştık. Biz 

çocuktuk, büyüdük o hep aynı kaldı. Sonra da bir anda yok olup gitti. Öldüğünü 

bile duymadım. Kimse anlatmadı gerçek hikâyesini. Deliydi işte. Adı neydi? 

Deli Halim mi yoksa Deli Halil mi? Ardından el sallayasım geldi. 

Çocukluğumla birlikte sen de huzurla yat Deli Halil diyesim.  
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Söyleşi Konuğumuz: Ayşe Övür 

“Yaşadığımız kentlerin psikolojimiz üzerinde 

derin bir etkiye sahip olduğunu düşünüyorum.” 
Yurdagül Şahin – Billur Akgün 

 

 Osmanlı Devleti’nin çöküş süreciyle ilgili ayrıntılara da yer veren, 

Çerkes asıllı Seferbey’in Kafkasya’dan başlayıp Sahra Çölü’ne uzanan 

yolculuğunu, Trablusgarp savaşını anlattığınız ilk romanınız Sahra 1911 bir 

dönem romanı. Botter Apartmanı ikinci romanınızın ise II. Abdülhamit 

dönemi, tarihle iç içe ilerleyen bir kurgusu var. Tarihi romanlar yazmanızda 

arkeoloji eğitiminizin etkisi var mı? Ya da tarih ve edebiyat eserlerinizde nasıl 

birleşti? 

 

Arkeoloji ve tarih eğitimi almamın yazdığım eserlere büyük etkisi olduğunu 

biliyorum. İnsanlığın yüzyıllar içindeki hayatta kalma macerası çocukluğumdan 

buyana hep ilgimi çekmiştir. Bu nedenle olmalı yazdığım iki romanın da tarihle 

ilgisi var. Şu anda yazmakta olduğum üçüncü roman günümüzde geçtiği halde, 

onda da tarihi referanslar satır aralarında kendine yer buluyor. Bununla birlikte 

tarihi roman yazarı olarak anılmak istemiyorum. Zaman zaman tarihi roman da 

yazan ama çoğunlukla çağına tanıklık eden bir yazar olmaya daha sıcak 

bakıyorum. Çünkü bence yazarın başlıca işi yaşadığı zaman dilimini 

yorumlamak olmalı. 

 

 Romanda Botter Apartmanı, Galata Mevlevihanesi, Narmanlı Han, 

Galata Kulesi gibi tarihi, mekânlar yer alıyor. İstiklal Caddesi, Beyoğlu 

özelinde İstanbul ana karakter olarak hep var. Kahramanların özellikle 

psikiyatrist Dr. Kaan Yamaner’in bu mekanlarla giderek genişleyen, 

güçlenen bir bağı var.  Yaşadığımız mekânların, şehirlerin sizce kitabınızdaki 

gibi hayatlarımızı şekillendiren bir etkisi var mı?  

 

İnsan, çevresi ile birlikte var olan bir canlı. Bu nedenle yaşadığımız kentlerin 

psikolojimiz üzerinde derin bir etkiye sahip olduğunu düşünüyorum. Elbette 

İstanbul’un çok özel bir yerleşim olduğunu da unutmamak gerek. Üç binyıllık 
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kesintisiz ve ihtişamlı bir geçmişe sahip kültür kenti. Özellikle böyle derin tarihe 

sahip kentlerin insanların yaşamını çok etkilediğini düşünüyorum. Yaşadığımız 

mekanlar da aynı şekilde yaşamımızı etkiliyor. Özellikle Botter Apartmanı ya 

da Narmanlı gibi zamanın içinden zarafetle süzülerek günümüze ulaşan binalar, 

farkında olanlar için, beraberlerinde büyük öyküler, hassas duygular da taşırlar.  

 

 

 Romanda neredeyse bütün karakterlerin ruhsal yaraları, sırları var. 

Zehra karakteriyle anlattığınız ensest konusu, 6-7 Eylül olayları gibi tarihsel 

kırılmalar, kısaca bireysel ve toplumsal travmaları işlemişsiniz. Kurguyu nasıl 

oluşturdunuz? Bütün bu ayrıntılar yazmaya başladığınızda notlarınız 

arasında var mıydı yoksa yazarken kaleminiz mi sizi bu olaylara sürükledi? 

 

Romanı yazmaya başlamadan önce ben de pek çok yazar gibi önce birkaç 

sayfalık hikâye örgüsünü kaleme almıştım. Bu kısa ön metinde 6-7 Eylül 

olayları yer almıyordu. Yazmaya başladıktan sonra öykü kendiliğinden 6-7 

Eylül olaylarına doğru akmaya başladı.  Romanda karakterleri, maskelerini 

indirerek, iç dünyaları ile yazmak istedim. Bu nedenle tüm karakterlerin 

travmaları ortaya çıktı. Şöyle bir çevremize baktığımızda, toplum önünde 

takındığı maskeleri çıkınca neredeyse travması olmayan insan göremezsiniz. Az 

ya da çok hemen herkesin üzerini örttüğü, kendisinden bile sakladığı hassas bir 

yarası vardır. Romanda yapmaya çalıştığım, karakterlerin iç dünyasındaki 

yaraları görülebilir hale getirmekti. 

 

 Romanınızın mekânı olan İstiklal caddesi civarında Botter 

Apartmanı’ndan başka Ralli, Ragıp Paşa, Mısır, Doğan, Kamondo, Frej gibi 

etkileyici ve hikayeleri olan başka apartmanlar da var. Neden onlardan biri 

değil de Botter Apartmanı, sizin için özel bir anlamı var mı? 

 

Romanı yazmaya başlamadan önce aklımda birkaç farklı bina vardı. Bu binalar 

hemen hemen aynı dönemde inşa edilmişti. Beni Botter Apartmanı’na 

yaklaştıran onun ihtişamlı ve şöhretli geçmişine tezat oluşturan terk edilmişliği, 

yalnızlığı oldu. Bir zamanlar 2. Abdülhamit’in terzisi Mösyö Botter burada 

yaşarken dönemin en zengin ve en elit kadınları Botter Apartmanı’nın önünden 
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geçmek için özel kıyafetler diktirirmiş. Mimarı açıdan ilginç olan ise Sanayi 

Devrimi sonrası gelişen New Art’ın görkemini yansıtan İstanbul’daki ilk 

yapılardan biri olmasıydı. Böyle önemli bir geçmişe sahip olan Botter 

Apartmanı şimdi Tünel’de yapayalnız halde zamana meydan okuyor. 

 

 Romanda iç içe geçmiş hüzünlü ve merak uyandırıcı birçok hikâye yer 

alıyor. Her biri ayrı bir roman konusu olabilecek nitelikte. Örneğin; kapıcı 

Hamza ve ailesinin ya da yorgancı kızla İtalyan mimar Raimondo’nun 

hikâyesi. Roman bittikten sonra keşke daha geniş yer verseydim ya da bu 

konuda daha sonra yeniden yazmalıyım dediğiniz bir karakter ya da hikâye 

var mı? 

 

Hayır, bu anlatımı bilerek yaptım. Kitap basılmadan önce editörüm ile de aynı 

konuyu konuştuk. Kitabı ve karakterlerin öykülerini genişletmek istediler. 

Doğrusu buna pek sıcak bakmadım. Çünkü Botter Apartmanı New Art/ Art 

Nouveau akımın tüm özelliklerini taşıyor. Bu sanat akımında sanatçı eserinde 

bir noktada boşluk, bir eksiklik bırakır. Bu boşluk tamamen izleyicinin / okurun 

zihninde şekil alarak doldurulur. Ünlü heykeltıraş Rodin Art Nouveau tarzı için 

şöyle söyler: “Sanatçı, sanatsal amacına ulaştığını hissettiği an yapıtının 

tamamlanmış ve bitmiş olduğunu açıklamakta özgürdür”. İşte bu nedenle 

karakterlerin tam da olması gereken şekilde kendilerini ifade ettiklerini 

düşünüyorum. 

 

 Romanın bir yerinde Galata Meydanı’nı anlatırken; “Meydanın, 

şehrin gürültüsünü bastıran dinginliğinin nedeni belki de çevresini kuşatan 

eski apartmanlardı. Antik bir tapınaktan arta kalmışlar gibi sütun başlıkları, 

alınlık, metop, friz kopyalarıyla süslenmişlerdi. Yine de şehrin sakinleri, 

tarihin içinden çıkıp gelen bu gizli yüzleri fark etmiyorlardı.” diyorsunuz. 

Botter Apartmanı da birçok İstanbullu tarafından romanınızdan sonra fark 

edildi. İstanbul, İstanbullu olmak sizin için ne ifade ediyor? İnsan kendini, 

yaşadığı ama tanımadığı bir şehre ait hissedebilir mi? 

 

Ben İstanbullu bir yazarım. Bu şehirde büyüdüm ve bundan çok mutluyum. 

İstanbul Arkeoloji Müzelerinde 3 yıl staj yaptım. O zaman İstanbul’un 
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derinliğini, görkemli tarihini keşfetmeye başladım. Botter Apartmanı’nı yazınca 

pek çok mesaj aldım. İstiklal Caddesine sık sık yolu düşen okuyucularım bile 

Botter Apartmanı’nı daha önce hiç fark etmediklerini söyleyince şaşırdım. 

Bunun üzerine İstanbul tarihi söyleşilerine başladık. Çok da ilgi görüyor. 

Memnunum. İstanbul’un tarihi öğrendikçe, onun insanlığa katkısını fark ettikçe 

söyleşilerime katılanlar İstanbul’u daha fazla sevmeye başladıklarını 

söylüyorlar. 

 

 İstanbul’da en sevdiğiniz, etkilendiğiniz yer neresi? Neden? 

 

İstanbul üç parçaya bölünmüş bir şehir. Bundan romanda da söz etmiştim. Sur 

içi, Galata ve Kalkedon (Kadıköy). Üçünün de kendine özgü, etkileyici yönleri 

var. Bu günlerde en çok Sur içi ve Galata’ya ilgi duyuyorum. 

 

 İstanbul’u yeni romanlarla bize anlatmaya devam edecek misiniz? 

Yeni bir roman çalışmanız var mı? 

 

Yeni romanımda da İstanbul var. Bu defa Beyoğlu’ndan uzakta. İstanbul’un 

tarih kokan başka bir köşesini yazıyorum. 

 

 Kiltablet ekibi ve okuyucuları adına bize vakit ayırdığınız için çok 

teşekkür ederiz. 

 

Ben teşekkür ederim. 
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Kadıköy’de Bir Sokak 
Ayşegül Gezgin 
 

İskeleyi alışveriş merkezine bağlayan geniş ve kalabalık cadde üzerinde tarihi 

yapısıyla dikkat çeken okulun arkasına doğru dolaşıp, sağdaki sokağa 

geldiğinizde bir rahatlık hissedersiniz. Saniyeler içerisinde çılgın bir 

kalabalıktan uzaklaşınca, sakin sessiz bir ortama kavuşursunuz. Yaz aylarında 

serinliği ile ferahlatan, soğuk günlerde ise paltolarınızın içine gömülmenize 

sebep olan daimi bir esintisi vardır hafif yokuş bu dar sokağın. Önüne kattığı 

tüm binaları tek tip sevimsiz kaba yapılara dönüştüren kentsel dönüşüm 

kasırgası henüz uğramamıştır buraya. Ancak iki kişinin yan yana yürüyebildiği 

kaldırımlardaki yuvarlak kenar taşları araçların park etmesine engel olur. 

Çoğunlukla üç dört katlı, bazılarının önlerinde minik bahçeleri bulunan 

apartmanların karşılıklı sıralandığı şirin bir sokaktır burası. Yürürken, bakımsız 

bahçelerin budanmamış mimozaların, erguvan ağaçlarının, dikenli güllerin 

kaldırıma sarkan kısımlarına dikkat etmeniz; zaman zaman eğilmeniz 

gerekebilir. Burada herkes birbirini tanır, hatta bazıları bu sokakta doğmuş 

büyümüştür. Eski televizyon dizilerinde tesadüf ettiğimiz mahalle kültürünü, 

büyük şehrin bu kadar merkezinde görebilmek kolay değil sanırım.  

 

Yaklaşık üç yüz metre uzunluğundaki bu sokakta bazı apartmanların girişinde 

küçücük dar ve karanlık dükkânlara rastlarsınız. Bir tanesi kapısının önünden 

geçerken daima yüksek sesini duyduğumuz ağdacı Nurgül’dür. Hep bir şeylere 

kızar, ya telefonda bağıra çağıra söylenir ya da dükkanda müşterisi varsa onlara 

dert yanar. Tüm mahallenin dedikodusu ondadır. Ağdaları yapıştırıp sökerken 

bir yandan kim kimin kocasına göz dikmiş, kim evine yaşlı adamlar alıyormuş, 

onları anlatır. Kendisinin hayat hikâyesini de defalarca dinlemişimdir olanca 

ayrıntısıyla. Diyarbakır’dan göç eden çok çocuklu fakir bir aileye mensup, erken 

yaşta amcaoğluyla evlendirilip eziyet çeken bir kadın. Boşanıp, sevdiği adamla 

ikinci evliliğini yapmış ve kendi işini kurmuş. Böyle bir hikâyesi varken, kadın 

olmanın tüm zorluklarını yaşamışken niye kadınlarla uğraşır durur diye sorarım 

kendi kendime. Ona bakacak olursak mahallede ahlâklı kadın yok, ha bir dakika. 

Bir kendisi var bir de ben ya da o anda kime anlatıyorsa o.  
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Hemen sağ yanında yalnız yaşayan, sessiz ve efendi bir adam olan döşemeci 

Erdinç Bey’i kapısının önünde her zaman birkaç mahalle sakini ile beraber 

taburelerde otururken görürsünüz. Çay içerler, gelen geçenle selamlaşıp 

laflarlar. Sol yanında ise iki koltuklu küçük dükkanında yaşını başını almış 

Kuaför Samet genellikle ileri yaştaki müşterilerinin saçı ile uğraşırken görülür. 

Önünden her geçişimde içimden “bir kere de en azından saçımı tarattırayım, ne 

de olsa mahallemiz esnafı” diye geçiririm ama hiç gitmem. Sokağın başındaki 

mendebur terziye ise bazen pantolon paçası yaptırırım.  

 

Bu sokağı tam ortasından başka bir sokağın dik kestiği köşede ise mahallenin 

bakkalı Nermin’e uğramadan geçilmez. Mahallenin sevgilisi; çocukların 

gençlerin yaşlıların belki de başka kim bilir kimlerin sevgilisidir o. Nermin’e 

güzel denmez; kısa boylu ve hafif tombul, yuvarlak yüzlüdür. Onu çekici kılan 

başka özellikleri, kendine has bir tarzı vardır. Dış görünüşüne her zaman dikkat 

eder. Etek bluz giyinir ve hafif makyajlıdır. Karşısındakini önemsediğini ifade 

eden bir gülümsemesi yüzünden hiç eksik olmaz. Hafif buğulu kara üzüme 

benzeyen iri gözleri zekice parlar. Ensesinde gevşekçe topladığı düz kahverengi 

saçlarından alnına doğru düşen perçemlerden uzun olanları kulak arkasına atar 

durur edalı bir hareketle gün boyunca. Çok önemli bir sır veriyormuşçasına 

sadece karşısındakinin duyabileceği gizemli bir ses tonu ile konuşur; dinlerken 

başını yana eğer öne arkaya sallayarak onayladığını ya da anladığını gösterir. 

Dimdik yürüyüşünden, kararlı, kendine güvenen bir kişinin yanınızdan geçtiğini 

anlarsınız. Yine de dişiliğinden ödün vermeyen bir yürüyüş tarzıdır bu. Eşinden 

ayrılalı yıllar olmuş. Akşamları bir polis arabası gelir dükkânın önüne. Nurgül, 

onun polis sevgilisi olduğunu söylüyor. Büyük alışverişlerimizi bol çeşidin 

olduğu caddedeki süper marketten yapsak da, canımız aniden kek, kurabiye 

isteyince evde eksik olan yumurta, şeker; sofraya oturmadan önce almayı 

unuttuğumuzu fark ettiğimiz yoğurt, ekmek gibi ihtiyaçlar için ona koşulur. 

Çoğunlukla tiryakiler sigaralarını, çocuklar gazoz, çiklet, gofret gibi okul çıkışı 

abur cuburları ondan alırlar. Dükkân o kadar küçüktür ki iki kişi yan yana zor 

durabilir. Tüm malzemeler üst üste istiflenmiştir; bisküvi, çikolata, cips en önde 

masanın yanında, çay şeker deterjan gibi her gün almaya ihtiyaç duyulmayanlar 

ise arkada tavana doğru sıralıdır. Bakkala girdiğimde hepsi üstüme yıkılacakmış 

gibidir. Tüm bu karışıklığın ortasında Nermin’i her zaman önünde bir kitapla 
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görürüm. Lisede okuyan kızı ile beraber ders çalışırlar. Nermin üniversite 

sınavlarına hazırlanıyormuş. Söylediklerine göre köyden geldiğinde başörtülü 

ilkokul mezunu genç bir kızmış ortaokulu ve liseyi dışarıdan bitirmiş. Bazen de 

elinde gitar görürüm, kursa giden kızından gitar çalmasını öğreniyor. Okul çıkışı 

uğradığımızda çekik gözlü olduğu için Japonum benim diye takılır oğluma. O 

da yan yan süzer Nermin’i utangaç bakışlarla.  

 

Kimi zaman dükkânda karşı binada oturan otuzlarındaki müzisyen Şenol durur. 

Nermin’in bir işi varsa onun yerine bakıyordur ya da muhabbet için oradadır. 

Bazen kapının önünde sigara içer. Şenol’un müzisyen olduğunu duyduğumda 

bir türkü barda saz çaldığını düşünmüştüm; dış görünüşü başka bir tahayyül 

yaratmıyordu bende. Kumral saçlarını tepesinde kuş yuvası gibi kabartır, iri bir 

horoza benzer, arkadan bakınca incecik parantez bacaklarıyla hoplaya sıçraya 

sokaktan aşağı doğru yürür. Meğer konservatuardan mezunmuş, Büyük 

Kulüp’te bir müzik grubuyla çello çalıyormuş. Daha sık görüp kibar 

konuşmalarına, hâl hatır sormalarına rastlayınca tahsilli oluşu aklıma biraz yattı 

ama siyah pantolon, beyaz gömlek ve bıçkın duruşuyla onu türkü bara 

yakıştırmaya devam ettim. Tahminlerimin aksine Şenol ve Nermin arasında bir 

aşk olduğuna dair dedikodular hiç işitmedim, Nurgül’den bile. Belki yıllar 

içinde alışmışlardı onu dükkânda yardımsever bir genç gibi görmeye. Bense 

platonik kokular alıyordum buram buram. Hayat günlük akışında devam 

ederken, sokağımızın başındaki ilk apartman yıkıldı ve ardından Nermin 

Bakkal’ın bulunduğu apartmanın da müteahhide verildiğini öğrendik. 

Nerminsiz bir “Şam fıstığı sokağı” neye benzerdi, Nermin nereye giderdi.  

 

Bir yıl sonra çarşıda rastlayacaktım ona, saçlarını kısacık kestirip sarıya 

boyatmış, memur olmuş adliyede.  
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Kuş Sesleri 
Zeynel Özbalçık 

 
Mehmet Usta, dalına tüneyen baykuş gibi oturdu pencerenin önündeki 

koltuğuna.  Birbiri ardı sıra geçen hep aynı kahverengi tren vagonlarına benzeyen bir 
gün daha bitmek üzereydi. Yıllar öncesine dalıp gitti. 

Şairin, “gonca gülünü bırakıp gittiği yedi tepeli şehre” bir akşam üstü gelmişti Karagöl 

ailesi. Fikirtepedeki akrabalarının yanındaki iki göz gecekonduya başlarını 
sokmuşlardı. Taşı toprağı altın olan İstanbul’da kısmetlerine düşen altınları kazanarak, 

yeni bir hayat kurmak istiyorlardı.  

Akrabalar, komşular elbirliği ile temizleyip yerleştirmişti yeni gelenleri. Aysel karnı 

burnunda, eli belinde dolanıp durmuştu evin içinde. Üç yaşındaki oğlu divanda 

uyuyakalmıştı. “Sen yanımda olduktan sonra İstanbul’a kafa tutarım, bal gözlüm” 

diyerek Aysel ‘i rahatlatmaya çalışmıştı o gece. 

Aydınlatma lambaları ve mağaza vitrinlerinin ışığında caddeyi izlemeye devam etti 

Mehmet Usta. Cadde kalabalıklaşmıştı. Otobüs durağının yanındaki markette anlam 
veremediği bir hareketlilik vardı. Kapı çaldı, cebinde bozuk para ararken kapıyı açtı. 

Gelen sucuydu. “İstersen bir tane daha bırakayım amca, korona virüs yayılacakmış” 

diyerek omzundan damacanayı indirdi. "Sağ ol evladım, bu bana yeter” diyerek parayı 

uzattı. Kapıyı kapatıp damacanayı mutfağa sürükledi. Eski susuz günleri hatırladı. 

Gecekondu mahallesinde su yoktu. Haftada iki defa gelen belediye tankerinden su 

almak kolay değildi. Sokaktaki boş arsaya yanaşan tankere kadınlar ve çocuklar 

ellerinde bidonlarla çekirge sürüsü gibi üşüşürlerdi. Her tanker gelişinde kavga çıkar, 

tenekeler ve bidonlar havada uçuşurdu. Komşuların yardımı ile iki bidon su alabilen 
Aysel, çamaşır ve bulaşıklarını ancak yıkayabilirdi. 

Mehmet komşularıyla ortak kullandıkları dört tekerlekli su arabasıyla 

Merdivenköy’deki çeşmeye içme suyu almaya giderdi bazen. Küçük bahçeli evlerin 
arasından ilerlerken hanımeli ve leylakların kokusunu içine çekip, kuş seslerini 

dinlerdi. “Aysel’in canı ister” diyerek bahçe duvarlarından sarkan dallardan erik ve 

incir koparıp, koynuna doldururdu. 

Mehmet Usta koltuğundan kalktı. Pijamalarını giyip, yatağına uzandı. Tavanda bir 

şeyler aradı gözleri. Görebildiği sadece kapkara bir yalnızlıktı. 
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Her sabah olduğu gibi erkenden uyandı, evin içinde dolaşarak havanın iyice 
aydınlanmasını bekledi. Üstünü sıkıca giyip çıktı. Yürürken geçtiği yollarda yine 

anılara daldı. 

Pazar günleri Gözcübaba’ya pikniğe giderlerdi. Göğe doğru mızrak gibi yükselen 

servilerin altında, yemyeşil çayırlara örtülerini sererlerdi. Sefer taslarından çıkardıkları 
dolmaları, börekleri büyük bir iştahla yerlerdi. 

Şimdi serviler kesilip yerine gökdelenler yapılmıştı. Mehmet Usta da emekli olunca 

müteahhit ile anlaşmış, kendi evlerinin yerine yirmi katlı yüksek bir bina dikilmişti. 

Yollara ve kaldırımlara park eden arabalar yüzünden sabah yürüyüşünü zor bitirdi. 
Artık sokaklarda yürünmüyordu. Kuş sesleri duyulmaz olmuştu. Asansöre binip eve 

geldi. Mutfağa girdi. Fırından aldığı sıcak ekmeği tezgâhın üstüne koydu, ocaktaki 

çaydanlığın altını yaktı. Aysel’in izleri her yerdeydi. Tabakta, kaşıkta, perdede, 

saksıdaki çiçeklerde, duvardaki boyada… 
Aysel’i kaybedeli bir yıl olmuştu. “Nefes darlığı, kalp yetmezliği” demişti doktorlar. 

Mehmet Usta ne oğlunun ne kızının yanında yaşamayı kabul etmiş, anılarım bana yeter 

diyerek on ikinci kattaki dairesinde kalmıştı. Bektaş her cuma akşamı gelip ihtiyaçlarını 
karşılıyor, Zeynep her gün arıyor “bize gidelim” teklifinde ısrar ediyordu. Mehmet 

Ustanın cevabı hep aynıydı: “Sizi rahatsız etmeyim kızım, ben iyiyim.” Pazar günleri 

ailecek bir araya gelseler de torunlarının neşeli gülücükleri duvarlara sinen yalnızlığını 
söküp atamaya yetmiyordu. 

Salona geçip televizyonda haberleri açtı. Çin’de yayılan tehlikeli bir virüs can almaya 

başlamıştı. Kapı zili çaldı. Gelen Serpil’di. Haftada bir temizlik yapar, etrafı siler 

süpürür, bu arada bütün televizyon kanallarındaki haberleri en ince ayrıntısına kadar 

sayıp dökerdi. 

“Mehmet amca virüs geliyormuş, en çok yaşlıları etkileyecekmiş” diyerek girdi içeri.” 

Marketlerde temizlik malzemesi ve kuru gıda kalmamış” dedi. “Kızım hiçbir virüs 

yalnızlıktan öldürücü değildir, her şeyin çaresi var” diye cevap verdi Mehmet Usta. 

Telefon çaldı. Zeynep arıyordu. Sesi evde yankılandı: “Baba okullar tatil olacakmış 
yarın gelip seni alacağım, çocuklarla bizde kalırsın.” “Ben iyiyim kızım, sen çocuklarla 

ilgilen” Zeynep sesini yükseltti. “Bırak şu inadı, sakın dışarı çıkma!” diye uyardı. 

Mehmet Usta pencereden dışarı baktı. Yüksek binaların arasından yarım yamalak 

Çamlıca Tepesi görünüyordu. Bir zamanlar yemyeşil ağaçların yerinde şimdi baz 

istasyonlarının sevimsiz direkleri yükseliyordu. 

Serpil işini bitirince ikisine birer kahve yaptı. “Mehmet amca evi tertemiz ettim. Virüs 

mirüs giremez artık” dedi gülerek. Kahvelerini içtikten sonra fincanları yıkayıp gitti. 
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Akşama doğru yağmur başlamıştı. Bu sene doğru dürüst kar bile yağmamıştı. “Hiç 
değilse yağmur yağsa” diye geçirdi içinden. Pencerenin yanına geldi ellerini cebine 

soktu, eskilere daldı. 

İstanbul’a güz habercisi yağmurun yağdığı bir gece, Aysel “Kalk hastaneye gidelim” 

diye uyandırmıştı Mehmet’i. İnceden yağan yağmurun altında, evden taksi durağına 

kadar güç bela yürümüşlerdi, Zeynep Kâmil hastanesinde doğduğu için kızlarının adını 

Zeynep koymuşlardı. 

Yağmur suları gibi akıp geçmişti yıllar. Mehmet fabrikada usta olmuş, oturdukları 

gecekonduyu satın almışlar, çocuklar burada büyüyüp okumuşlardı. Bektaş inşaat 

mühendisi, Zeynep bankada yönetici olmuştu. 

Ertesi sabah yürüyüşe çıkmadı. Hava biraz soğumuştu. Mutfağa gitti, dünden kalan 
yarım ekmeği çıkardı. Yanına zeytin, peynir ve helva koydu. Bir bardak çay içip iki 

lokma atıştırdıktan sonra, televizyonu açtı. Okullar tatil edilmiş, uzmanlar alınacak 

tedbirleri konuşuyor, her kanalda uyarılar yapılıyordu. Virüs Avrupa’ya girmiş, 

Türkiye’de ilk vaka görülmüştü. 

Kahvaltıdan sonra yavaş yavaş valizini toparladı. Bolca ıslak mendil ve kolonya koydu. 
Paltosunu giydi, kapıyı kilitledi. Terminalin yolunu tuttu. İstanbul’da her yer beton 

olmuştu, basacak toprak kalmadığı için memlekete doğduğu topraklara gidiyordu. 

Yazları gelirim diye baba evinin yerine iki katlı ev yaptırmışlar ancak son üç yıldır 
kapısını bile açmamışlardı. Bahçe kapısından içeri girdi, erikler ve bademler çiçek 

açmıştı. Telefonu durmadan çalıyordu. Merdivenlerden çıkıp evin kapısını açtı. 

Sessizlik ve yalnızlık çökmüştü her yere. Aşağıdaki odunluktan bir kucak odun getirdi, 

sobaya yerleştirdi, eski gazete parçaları ile tutuşturdu. Soba hafiften tüttü, odaya pelit 
kokusu yayıldı. Biraz sonra odunların çıtırtısını ve alevlerin sıcaklığını hissetti. Divana 

uzandı. Gece doğru dürüst uyuyamamıştı, gözlerini kapattı. 

Dışardan araba ve çocuk sesleri geliyordu, şaşkın ve yarı uykulu doğruldu Mehmet 

Usta. Sesler sanki tanıdık geliyordu. “Baba!” diye seslendi Bektaş. Kapıyı açtı, 
gözlerine inanamadı. Oğlu, kızı, damadı, gelini, torunları herkes gelmişti. Zeynep elini 

beline koyup. “Seni yalnız bırakacağımızı mı sandın, huysuz ihtiyar” dedi gülerek 

Mehmet Usta’nın kirpiklerinden iki damla yaş süzüldü tombul yanaklarına ve oradan 

iki serçe havalandı gökyüzüne doğru. 

Televizyonlarda “Wuhan kentinde aylar sonra kuş sesleri duyuldu” alt yazısı 

geçiyordu. 
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Maviden Sarıya Yolculuk 
Hale Ünsal Karlıtepe 

 

Gecenin sabaha erişmeye hazırlandığı şu saatlerde Taksim’den havaalanına 

giden servis otobüsündeyim. Camdan büyük bir merakla etrafı izliyorum. Çok 

uzağımda akıp giden bambaşka yaşamlara şahitlik etmek öyle ilginç ki.  

Tarlabaşı bulvarında Şişhane’ye doğru yürüyen iki adamdan daha genç ve zayıf 

olanı, kel ve şişman olana heyecanlı heyecanlı bir şeyler anlatıyor. Ara sıra da 

şımarık bir genç kız edasıyla yanındakinin göğsüne şakadan yumruklar atıp 

gülüyor ve kırıtarak yürümesine devam ediyor. Akan trafikte onlar geride 

kalırken, bu kez peşinde üç terütaze genç kızla yürüyen bıçkın bir delikanlıya 

ilişiyor gözüm. Kızların üçü de birbirinden canlı, göz alıcı renklerde süper mini 

etekler, birörnek siyah file çoraplar giymişler ve çok ağır makyajlar yapmışlar. 

Bu halleriyle çok daha büyük gösterseler de, en fazla yirmi yaşlarında olmalılar. 

Her an düşüverecekmiş gibi yürüdükleri o bilmem kaç punto yükseklikteki 

ayakkabılarıyla, durumun ne kadar da acemisi oldukları öyle belli ki.  

O sırada çalan telefonum, bir sinema filmi gibi izlediğim dünyadan gerçek 

dünyama döndürüyor beni. Arayan annem. Endişeli bir sesle, servise binip 

binemediğimi soruyor. 

"Bindim bindim. Merak etme."  

"İyi, çok sevindim. Aman kızım dünyanın bin türlü hali var. Varınca da ara e 

mi?"  

"Anne sen de gereksiz telaşe yapmasan olmaz. Ne olabilir ki? "  

“Sen de anne olunca anlayacaksın beni.” 

"Tamam anne tamam, varınca da ararım. Ama uyusan keşke. Her yolculuğumda 

sen hep alarm halinde, uykusuz, endişeli. Olmuyor ama böyle. Benim hiç içime 

sinmiyor."  

"Uyku tutmaz beni kızım, biliyorsun. Hele bu başka yolculuklarına da 

benzemiyor. Ah bir evlenip kalmadın ya burada. Neyse, sırası değil şimdi. Ara 

sen varınca. Ben beklerim."  

Şu an onun çocukluğumdan bu yana beni bezdiren üstelemelerine, gereksiz 

endişeli ve takıntılı hallerine uzun uzadıya katlanacak halim yok. Babamı 

kaybedeli, benim üstüme daha bir düştü. O yüzden de her zamanki yöntemimi 
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kullanıp kısa kesiyor "Peki." diyorum. Keyfimi bozmaya hiç niyetim yok. 

Çünkü uzun zamandır rüyalarımı süsleyen cânım Mardin’e gidiyorum. Baba 

memleketime. Her ne kadar babam üç aylık bebekken ailecek varı yoğu satıp 

İstanbul’a göçmüşlerse de, baba toprağım orası. Geçen yıl turla gezmeye 

gittiğimde âşık oldum Mardin’e. Bir yıl boyunca düşünüp taşındım ve sonunda 

temelli gitmeye, yerleşmeye karar verdim. Delilik gibi geliyor herkese. Değil. 

Yaşayacağım evi internetten bulup kiraladım. Eşyalı, hazır. Beni bekliyor. 

Nohut oda bakla sofa. Olsun. Bana yeter de artar bile. Bavulumu günler 

öncesinden hazırlamaya başladım. Başucuna gıcır gıcır rugan ayakkabılarını 

koyup, bayram sabahına uyanacağı bir uykuya yatan küçük kız çocuğu kadar 

heyecanlıyım. İçim kıpır kıpır. İş yerimde eşyalarımı toplarken yanıma gelen 

arkadaşlarım duyduklarına inanamadıklarını söylediler. Gerçekten Mardin’e 

tayinimi ben mi istemiştim? Gerçekten de bundan sonra orada yaşayabilmek 

için mi terk ediyordum her şeyi? Ne yapacak, nasıl yaşayacaktım? İyi düşünmüş 

müydüm? Hepsine kocaman bir gülümseme ile karşılık verdim. Sadece “Evet.” 

dedim. 

“Asıl siz bu cehennemde nasıl yaşıyorsunuz? Haydi şimdiye kadar yaşadınız, 

hâlâ nasıl yaşamaya devam ediyorsunuz?” diyesim geldi. Demedim. Sadece 

gülümsedim.  

“Siz sabahın köründe egzoz kokulu caddelerde, iğne atsan yere düşmeyecek 

otobüslerde, metroda onca gürültü patırtının içinde kelle koltukta işe gideceğim 

diye çabalarken, ben mis gibi tertemiz bir havada, şahane bir sabaha gözlerimi 

yeni açıyor olacağım. Çünkü iş yerime yürüyerek beş dakikada varacağım. Yıl 

boyu köle gibi çalışıp, sonra diğerlerinden aşağı kalmamak için zar zor 

kazandıklarımı saçma sapan yerlerde harcamak yerine, keyfim o anda ne isterse 

onu yapıyor olacağım. Belki de sınırlı vakitte beni ziyarete gelen sizlere o 

büyülü sokakları gezdiriyor, birer kadeh Süryani şarabı eşliğinde sohbet ediyor 

olabilirim o an kim bilir. Birkaç günün sonunda sizler her anın tadı damağınızda 

kalmış, ayaklarınız geri geri giderek o keşmekeşe dönerken, ben abbaralardan* 

geçip, Mezopotamya’yı dev ve muhteşem bir halı gibi ayaklarımın altına seren 

çay bahçesinde keyifle demli çayımı yudumluyor olacağım” demek de isterdim. 

Ama demedim. Sadece içimden geçirdim. Düşünüyorum, düşündükçe içimde 

mis gibi kokan katmerli güller açıyor. Sarı taşlarının arasından sıcağının buğusu, 

sokak üstü fırınlarından yeni pişmiş mis gibi kliçe** kokuları yükselen, kendi 

güzel, insanı güzel canım Mardin. Benim büyülü şehrim. Bekle geliyorum.  
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Servis köprüden geçiyor. Avrupa yakasından Asya yakasına kim bilir kaç 

yüzüncü geçişim bu. Mücevher bir gerdanlık gibi ışıldayan boğaz semtlerine 

son bir kez ve her seferinde olduğu gibi sanki ilk defa görüyormuşçasına büyük 

bir keyifle bakıyorum. Bundan böyle boğaza çok benzeyen, göz alabildiğince 

büyük bir ovaya, başka bir gerdanlığa aynı keyifle bakacağım artık.  

İstanbul’u geride bırakıp giderken, ardımda kalanların neler olduğunu 

düşünüyorum. Acılarım mı? Küçüklü büyüklü mutluluklarım mı? Unutmak 

istediklerim ama bir türlü aklımdan çıkmayanlar mı? Gerçekleşmeyen 

hayallerim mi? Karşılaştığım onca nankörlük mü? En önemlisi bu şehre olan 

aşkımdı. Ondan bile vazgeçtim gidiyorum işte. Terk etmekte olduğum, 

ortasından deniz geçen bu efsunlu şehir; buram buram tarih kokan ara sokakları 

ve dantel gibi işlenmiş ahşap yalılarıyla, bacasından simsiyah dumanı tüten 

şehir hatları vapurlarıyla, yüzlerce yıl önceki yaşanmışlıklara şahitlik eden ve 

altından geçerken tekrar tekrar büyülendiğim su kemerleriyle, baharda içimi 

coşturan sapsarı mimozaları, dalları mora kesmiş erguvan ağaçlarıyla, ayaküstü 

büyük keyifle yediğim balık-ekmeğiyle, her detayıyla ayrılmaz bir parçam 

gibiydi şimdiye dek. Bu şehir ki, üzüldüğümde serin meltemiyle başımı çok 

okşamıştır. Ya da keyifli olduğum anda kahkahalarıma kıyıya vuran 

dalgalarının sesiyle eşlik etmiştir. İlk kez bir erkekle öpüştüğüm köşe başı, yıllar 

sonra önünden geçerken bana çaktırmadan göz kırpıvermiştir. Ambulansla 

babamı hastaneye yetiştirmeye çalışırken gözlerimden yuvarlanan yaşlara, 

aniden bastıran yağmuruyla teselli vermiştir. Ama anladım ki artık İstanbul bana 

yâr olmuyor. Beni tanımazdan gelip, yalnız, mutsuz ve çaresiz hissettiriyor. 

Demek ki vakit, gerçekten de buralardan gitme vaktidir. Hayatın ve İstanbul'un 

bir değirmen gibi insanı öğüten taşlarının arasında ezilmekten usandım artık. 

Karar vermekle kalmayıp, yola çıkmış olmanın da büyük keyfiyle iyice 

yayılıyorum koltuğuma.   

Geçen yıl, bir fuarda açılan iş yurtlarının Midyat cezaevi standından aldığım 

Süryani nazarlığı gümüş kolyem boynumda. Şöyle bir dokunup okşuyorum iki 

delikli mavi taşını. Altında sallanan 3 minik gümüş kalbi sırasıyla yokluyor 

parmaklarım. Oradalar, şıkır şıkır. Gülümsüyorum.  

_______________ 

*Eski Mardin’de evlerin arasına yapılan ve hem sıcaktan hem de soğuktan koruyan tünel geçitler. 

**Hurmayla yapılan bir çeşit Süryani çöreği 
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Kitap Tanıtımı:  

Yıldızlar Altında İstanbul  
Dilek Yılmaz 

 

Bir kitabı tanıtıyorsam bana çağrıştırdıklarıyla yeni başlık atmayı tercih ederim. 

Ama Selim İleri’nin kaleme aldığı deneme türündeki kitabı için verdiği başlık, 

YILDIZLAR ALTINDA İSTANBUL, öyle güçlü ki üstüne farklı başlık atmak 

imkansızdı.  

“İstanbul’u yazmak istiyorum. Kaybolan, değişen, özelliğini, anlamını yitiren 

şehri, çocukluğumun İstanbul’unu. Aslında ayrıntıları, kent kültürünü var eden 

her şeyi. Bana öyle geliyor ki çılgınca bir girişim: Elim kolum tuttukça İstanbul 

yazıları yazmam gerekecek.” diyor kitabın arka kapağında. Gerçekten şehir 

hızla anlamını yitiriyor. YILDIZLAR ALTINDA İSTANBUL’da anlatılan 

anıların bir kısmı orta yaşını sürmekte olan benim gibiler için bile bir 

bilinmezlik sunuyor. Bahsi geçen bir kısım şeyse her ne kadar tanıdık olsa da 

çocukluğumuz kadar uzak.  

 

Selim İleri İstanbul’u yaşamış bir yazar. Ama yaşamak öyle bir yaşamak ki aşk 

gibi. Aynı zamanda bir yazarın duyumsallığıyla, meraklı bir çocuğun bakışıyla, 

sonra yitirişin hüznüyle kahrolan bir aşık gibi. Zaten edebiyat tarihimizin de en 

güçlü tanıklarından, en meraklı araştırmacılarından değil midir Selim İleri? İşte 

bu kitapta kısa kısa makaleler şeklinde yazılmış denemelerinde İstanbul’la 

edebiyatı sarmaş dolaş hale getiriyor. Birbiriyle hasretle kucaklaşan iki sevgili 

gibi İstanbul tarihinin bir parçası olmuş edebiyatçıları, onların anılarını ve 

eserlerine sızmış kısa alıntıları okuyorsunuz.  

 

YILDIZLAR ALTINDA İSTANBUL’un elimde bulunan cep boy baskısı 205 

sayfa. “Mevsimler ve Takvim”, “Hatırlamak” ve “İstanbul’u Okurken” şeklinde 

ayrılmış. Bu üç başlık altında her biri iki üç sayfadan oluşan kısa makalelerden 

oluşuyor. Mevsimler bölümünde bir mevsim döngüsü sıralamasında kış, bahar, 

yaz ve sonbahar hatıralarıyla İstanbul yer alıyor. Örneğin “Patlıcan 

Söyleşisi”nde: “Parıltılı mor rengiyle anılan sebze, patlıcangillerin örnek 

bitkisiymiş. Patlıcan adı Farsça “batengan”dan Arapçalaşmış 
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“bandıncan”dan geliyormuş. İki çeneklilerden bir bitki familyası. Yazla birlikte 

mutfağımızı şenlendiriyor ve patlıcan şenliği bütün mevsim sürüyor” diye 

anlatırken ne kadar merakla, tıpkı bir etimolog gibi kelimenin özüne kadar 

indiğini görüyoruz ama o kadarla kalmıyor. Makalenin devamında: “Türkçenin 

büyük ustası Refik Halid, yaz mevsiminin gelişini patlıcan tavanın buram buram 

kokusuna bağlar. Beyoğlu’ndan yayılacaktır ille patlıcan tava kokusu. Eski 

apartmanlara çarpa çarpa, dingin bir akşamüstü boşlukta asılıp kalacaktır” 

diyerek eski çocukluk günlerimizi patlıcan kızartması kokusuyla hatırlatıyor. 

Yine Mevsimler bölümündeki “İki Yaz” başlığında “Boğaziçi o kadar başkaydı 

ki, aradan kırk yıl geçtikten sonra çocukluğumun Boğaziçi’sini güzel bir film 

gibi hatırlıyorum… Kadıköyü’nün bütün plajları sanki bizimdi. Bir gün Moda, 

ertesi gün Fenerbahçe, Caddebostan, Suadiye, Maltepe… Her yaz Adalar’a ille 

gidilir, sanki Adalar’a gitmek bir zorunlukmuşçasına, Büyükada’sı, Burgaz’ı, 

Heybeli’si, Kınalı’sı şöyle bir gözden geçirilir, o gözden geçirişler ille 

başkalarına anlatılırdı” artık çok geçmişte kalmış güzel günleri yâd ediyor.  

 

Hatıralar bölümünde neredeyse tek tek İstanbul’un bütün semtlerine uğruyor 

yazar. “Çapa” makalesinde: “Çapa’yı ben boş arsalı, bostanlı, ahşap evli 

haliyle hatırlıyorum. Rahat rahat bir kırk yıl önceye dönmek gerek: O zamanlar 

Vatan Caddesi yeni açılıyordu. Adnan Menderes’in yollar açma merakı 

büyüklerimizi ikiye bölmüştü diyebilirim. Bazı büyüklerimiz yeni yeni yollar, 

caddeler açılırken tarihi değer taşıyan eski yapıların, ata yadigârı anıtların 

mirasyedi savurganlığıyla ortadan kaldırılıyor olmasına hop oturup hop 

kalkarlardı. Bazı büyüklerimiz de İstanbul’un hızla kalabalıklaştığı, yolların 

yakında yetmeyeceği kanısındaydılar…” diye anlatırken tarihe taraf tutmadan 

sadece tanıklık ediyor. Aynı metinde Orhan Kemal’in de adı geçiyor: “Orhan 

Kemal’in romanlarındaki zengin aileleri, patron babaları, şımarık genç kızları, 

saçları yapılı anneleri getirivermişti, o şımarık zengin çocuklarını da” diyerek 

Çapa’nın hızlı değişimiyle toplumsal değişimin edebiyata yansıması 

birleştiriliyor ve “Apartmanlarla birlikte yalnızca ahşap evlerin ömrü sona 

ermiyordu Çapa’da. Her birinin ille meyve ağaçlı; kirazlı, dutlu, erikli, 

küçümen arka bahçeleri, apartmanların geniş arsaları için feda ediliyordu” 

diyerek şehrin acımasız değişiminin de tanıklığını yapıyor.  

Tabii toplumsal değişim de sızıyor İstanbul anılarının içine. Artık kaçınılması 

mümkün olmayan iç acıtıcı olaylarıyla… “Aynı Kentin Çocukları” başlığı 
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altında yüzlerce yıl bir arada yaşamış insanların nasıl ötekileştirildiği, bu ruh 

halinin nasıl topluma işlendiği anlatılıyor: “İstanbul’u yerle bir eden 6-7 Eylül 

Olayları’ndan galiba bir yıl sonraydı: İlkokuldayken ders kitaplarımızı, 

defterlerimizi ille kırmızı kap kâğıdıyla kaplamamız, kitaplarımıza, 

defterlerimize kırmızı etiket yapıştırmamız istenmişti. Böylece Yunan bayrağını 

çağrıştıran lacivert kap kâğıdı ve lacivert etiket çocukluğumuzdan siliniyordu. 

O zaman, birkaç Türk Rum çocuğun üzüleceğini düşünerek tedirgin olmuştum.” 

Oysa dilin ve kültürün geçmişi vardır: “Diller birbiriyle sarmaşırdı. Türkçenin 

en güzeli dediğimiz İstanbul Türkçesine kâh Rumca, kâh Ermenice, kâh 

Yahudice, hatta Arnavutça, Yahudiceyle karışık Fransızca karışır; sözcükler 

birbirini kovalar, birbiriyle dostluk kurar, birbirine gülümser, kızar, öfkelenir, 

birbiriyle sevişir, birbiriyle çatışırdı.” Şimdi elbet dilin içinde izleri kalsa dahi 

varlıkları kalmayan şehrin eski sahipleri, renkli mozaiğinin parçası olanlar 

hatırlanıyor.  

 

Kitabın son bölümü olan “İstanbul’u Okurken”de yer alan makaleler 

romanların, şiirlerin içinde İstanbul’un izini sürüyor. Bu bölüme Selim İleri, 

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın “Beş Şehir” romanından şu kısa alıntıyla başlıyor: 

“Şüphesiz yarın bu peyzaj da değişecek. Şimdi çorap atölyesi filan gibi şeyler 

olan o eski harap konaklar ortadan kalkacak, yerlerini modern atelyeler alacak, 

iş şartları değişmiş, dünyaya başka gözle bakan insanlar Sünbül Sinan’ın 

etrafında yaşamaya başlayacaklar. Fakat Yahya Kemal’in merhamet ve sevgi 

şiiri asırların yığdığı bu havayı bize muhafaza edecek.”  

 

YILDIZLAR ALTINDA İSTANBUL’un elimdeki baskısı İstanbul Kitaplığı - 

1 olarak sunulmuş. Bu seri daha önce farklı yayınevleri tarafından da basılmış. 

Toplamda altı kitaptan oluşuyor. Selim İleri’nin İstanbul Kitaplığı başlığı 

altındaki diğer kitapları ise şöyle: İstanbul Seni Unutmadım, İstanbul’un Sandık 

Odası, İstanbul Hatıralar Kolonyası, İstanbul Lale ile Sümbül, İstanbul’un 

Tramvayları Dan Dan.  

Keyifli okumalar dilerim.  

_______________ 

Selim İleri: Yıldızlar Altında İstanbul, Everest Yayınları, 2012, 1. Baskı, 202 Sayfa  



 

 

 

 

 
 
 

 

 

41. sayımız “evimiz yanıyor-greta thunberg” için bin sözcüğü aşmayan 
öykülerinizi bekliyoruz.  

 

 


