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Zaman c¢izgisindeki iki bin on altinci
gentik uygarhgimizin simdiki yerini
gosteriyor. internet ve bes bucuk
inclik cep telefonu kullaniyoruz. Bir
de tek tanrili dinlerin besigi, petrol
cografyasinda doganlar basta olmak
uzere dinyanin pek ¢ok yerindeki
turdeglerimizi annelerinden
dogduklarina  pisman
ve Dbitki
ediyoruz gozimuzu kirpmadan...

ediyoruz.
Hayvan tdrlerini  yok
Soluk alip verdigimiz havayl bile.
Hep birlikte. Yukaridan, yani uzaya
gonderdigimiz uydulardan falan
donip bakinca igne ucu kadar bir
hacmimiz var oysa.
Paylasamadigimiz o igne ucundaki
curmimuzse gokylzindeki yildizlar
kadar ¢ok. Bu kadar sugu karnimizi
doyurmak icin degil, daha ¢ok
tuketmek adina isliyoruz ustelik.
Gelise gelise gelebildigimiz yer
burasi.

O zaman 6ykulerimizi yazalim.

KIL-
T A B-
LET-

sayl editori:
nezir suyugil

tasarim:
irmak barbarosoglu

kiltablet ekibi: billur, canan,
dilek, elvan, kamil, meltem,
nalan, nezir, nurdan, sultan,
yasemin, yesim, yurdagul

bu fanzindeki dykiler adlarina
gore alfabetik siralanmistir.

iletisim: kiltabletoyku@gmail.com




kiltablete nisan 2020 « sayi:40

Sunus:

Istanbul Oykiileri
Nezir Suyugul

Bu sehr-i Sitanbul ki bi misl-i bahadir,
Bir sengine yek pare Acem miilkii fedadir.

Bir gevher-i yek pare iki bahr arasinda,
Hursid-1 cihan-tab ile tartilsa sezadr.

Sair Ahmed Nedim (1681-1730). Siirin tamamu on iki beyittir. Lakin ilk iki beyit Istanbul’u
anlatmak icin kafidir.

Asirlar boyunca Istanbul’a dair siir, roman yazan, resmeden; iki kita arasmdaki
bu kent, yerli yabanci sanatkarlar i¢in bitmez tiikenmez bir hazinedir. “Sana diin
bir tepeden baktim aziz Istanbul” diye seslenen Yahya Kemal’in bu degerli
siirini besteleyen Miinir Nureddin ile musikiye de konu olmustur. Sadece o
kadar mi1? Bir tath huzur almaya gidilen KALAMIS, her gece mehtaba ¢ikilan
HEYBELI, sen goniiller yatagt BOGAZICI hep Istanbul i¢in dile getirilmistir.

Istanbul 330-1923 yillar1 arasinda yaklasik 16 asir baskent olarak yasamustir.
Ozellikle Fransiz gezgin ve kiiltiir insanlarmin ilgisini ¢ekmis, XIX. yiizyilda
Istanbul i¢in yazdiklar1 eserler nedeniyle bir saygi olarak adlar1 bazi semt ve
caddelere verilmistir (Taksim, Talimhane’de Lamartin, Cemberlitas’ta Klod
Farer caddeleriyle Eyiip Sultan’da Piyer Loti semt1).

Orient Expres’in son duragi neresiydi? Constantinople. Bu trendeki bir cinayeti
anlatan polisiye yazar1 Agatha Christie hangi otelde kalmist1? Pera Palace.
Neresini anlatmali bu sehrin bilmem ki? Bogazi¢i, Sultan Ahmet, Ayasofya,
Eyiip, Hali¢, adalar, Yedikule, saraylar, Kizkulesi, camiler, cesmeler,
hamamlar, Yere batan sarnici, yalilari, koskleri, kapali ¢arsisi, kemerleri, surlari.
Hangisini, soyleyin!?
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Istanbul’da yiiriime mesafesinde ve birka¢ dakika icinde 12-13 asir &ncesine
gidebilirsiniz. Ornegin 1616 yilinda yapilan Sultan Ahmet Camisi’nden yola
¢ikin, 100-150 adimda, 360 yilinda yapilan Ayasofya’ya varirsiniz.
Bilmiyorum, boyle bir kent daha var mi1 diinyada?

Bircok yazarmmiz eserlerinde istanbul’u ve insanlarini anlatnustir. Salah Birsel
(Bogazici singir mingir, Ah Beyoglu, vah Beyoglu), Kemal Tahir (Esir sehrin
insanlari, Esir sehrin mahpusu), Yasar Kemal (Kuslar da gitti), Yakup Kadri
(Sodom ve Gomore), Resat Nuri (Damga), Murathan Mungan (Son Istanbul),
Deniz Som (Hey Istanbul,1-2) ve daha birgogu. Selim Ileri’nin alt1 ciltlik
Istanbul giizellemesi, okuyanm icini 1sitir. Kitaplarm adi bile insanm
sevindiriyor. Istanbul - Hatiralar kolonyasi, istanbul — Seni unutmadim, Istanbul
— Yildizlar altinda, Istanbul Tramvaylar1 (Sevim Burak, bir 6ykiisiinde Anadolu
yakast tramvaylarindan s6z agar. Madam Nivart’in bindigi tramvay
Uskiidar’dan Kisiklr’ya gider).

Konaklarmin beyzadeleri, fakirhanelerin ¢amasirct kadmlariyla Istanbul
sokaklardaki onlarca yogurtcu, saka, simit¢i, bozaci, macuncu, veresiye veren
bakkali, eski kitaplar1 alan-satan sahaflar, arzuhalciler, hac1 yagi satanlar,
oduncu-komiirciiler, aktarlar, c¢ardakli kahvehaneler, agik kolonya satan,
kadinlarin kagmis naylon ¢oraplarini onaran manifaturacilar kim bilir bagrinda
ne Oykiiler barmdiriyor? Sadece insanlar ve mekanlar mi1? Cihangir’de 12 yil

oturan bir Fransiz yazar Istanbul’un Kopekleri’ni anlatan bir kitap bile yazdi
(2009, YKY, C. Pinguet).

Kiltablet fanzini Nisan 2020 sayismin konusunu Istanbul Oykiileri olarak
belirledi. Bu sayimizda yazarlarimiz Elvan Arpacik, Meltem Uzunkaya, Tuba
Tungay, Dilek Yilmaz, Aysegiil Gezgin, Zeynel Ozbalgik, Hale Unsal Karlitepe
Oykuleriyle; Yurdagiil Sahin ve Billur Akgiin “Botter Apartmani” romaninin
yazar1 Ayse Oviir’le yaptiklar1 sdylesiyle; Dilek Yilmaz, Selim Ileri’nin yazdig
“Yildizlar Altinda Istanbul” kitabmmn tanitimiyla yer aldi Yasanmus,
yasanmamis Oykiileri yazmak sizlere kalmis. Tesekkiirler ve keyifli okumalar
Kiltablet dostlari.
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Adin Neydi?

Elvan Arpacik

Aksam saatinde, bu caddede tasitlar milim milim ilerlerdi. Kaderine teslim oldu.
Bekleyecekti. Gozleri sikintiyla oyalanacak bir seyler aradi. Sol tarafinda
boydan boya uzanan ilanlara dald: “Tarlabas1 Killerinden Yeniden Doguyor.”
Cocuklugunu animsadi.

Kag yasindasindir simdi? Benden yedi-sekiz yas kadar kigik olduguna gore...
Gozlerin ne kadar iriydi. Ne kadar siyahti, simsiyah.

O gun bizim evde ne isin vard1? Tombul, sicak elini tutmustum. “Annemi ¢ok
seviyorum” demistin. BOyle mi demisti? Ge¢mis zaman, animsamiyorum Kki...
Iri, hiilyal1 gozlerin simsiyaht1. Ad1 neydi? Melek miydi adi? Her sey silinmis,
Melek’ti evet.

Babaannenin ad1 Helenka idi. Bak onu unutmamisim. Ev sahibimiz madam, 90
yasinda muydi, 100, belki 200... Helenka ona bakicilik ederdi.

Helenka’nin lzerinde hep yas rengi giysiler. Senin gozlerin gibi... Kirgilli gri
saclar1 ensesinde, kuruluktan hisirdayan elleriyle dizlerini ovalarken caddeye
bakardi. Gllmeden guler gibi duran agziyla, hayatin yizine yapistirdigi
ifadesizlikle bakardi. Aksamiistleri bakislarindaki keder artar, Hali¢ bu
kederden utanip pembelesirdi.

Babani da cumbada oturdugu bir aksamiistii gdstermisti bana. “Oglum gegiyor
bak” demisti. “Igmese, ¢ok iciyor” diye yakmmust1. Caddenin az 6tesinde bir at
arabasmin baginda duruyordu baban. Babanmis. Saglar1 dagilmig samanlar gibi
tepesinde. Kendisi de korkuluk gibi ince ve pirtil. Cok i¢cermis. Bildigin ayyas.
Helenka’da, belli belirsiz, ayyas da olsa bir ogula sahip olmanin utancla karisik
gururunu hissetmistim o aksamiistii. Kimsesizlige yeglenir miydi baban? Ne
hayat onu farkindaydi, ne baban hayatin... Cop mu topluyordu, hurda mi?
Kendisi bir hayat artig1.
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Sen, bir baban oldugunu biliyor muydun? Babanin senden haberi var miydi?
Seni niifusuna gecirmis miydi? Boyle islere kafa yormayacak kadar bezgin ve
kafasizdi. Sonradan okula kaydin1 yaptirdilar mi1? Siyah, simsiyah gozli Melek,
tombullugun gelecekte annene benzeyeceginin belirtisiydi, gozlerini ondan
aldigin kesin.

Annen; rehavet ¢okmiis dolgun govdesini tamamlayan alimli basi, dik ve
umursamaz. Onun varliginin verdigi sakinlikle dopdolusun. Yuzunde gok
uzaktan fark edilen bir gilimseme. Saglarin onun gibi salinsin diye uzatiyorsun.
Yasitlarindan uzaksin. Her anini annenle gecirmek istiyorsun. Arkadasin yok
pek. Tek arkadasin annen... Diinya annen, solugun annen!

Annen bu dunyada bir tutamak aramusti; sevecegi bir varlik, sendin o! Bir
kadinin sevgi arayiginin sonucu muydun sen? O arayisin sorumlusu olmak
istemeyen baban... Baban i¢cmeseydi; annene, sana, babaannene sahip
¢iksaydi... Bir aile olabilseydiniz... Bunlar senin diinyanda masal! Sen bir
masal kahramani degilsin; olacaksan, baska bir hayatin gercek kahramani
olacaksin!

O gun oyuncak bebeginin sac¢larini dizeltirken, anneni ne kadar ¢ok sevdigini
sOyledin durdun. Kisa bir siireligine bile olsa ayr1 kalmak istemedigin annen...
Ise giderken seni biraktig1 ihtiyarlar evinde, dakikalar1 sayarak bekledigin
annen... Lazimlig1 temizlenen ihtiyar bir kadinla, lazimlig1 temizleyen ihtiyar
kadin arasinda, gozlerin daha da siyahlasarak beklerdin.

Ilag kokulu, sobaya atilan komiirtin sesinden baska sesin ¢cikmadig los salonda,
oflardin: “Annem nerede kaldi!” Helenka, Rumca bir seyler soylerdi. Pek
anladigin yoktu.

Bagirirdin. O da bagirirdi. Ayagimi sinirle yere vururdun. Viran evin déseme
araliklarindan ¢ikan bocekler saga sola kagisirdi 6fkenden. Helenka, kucagina
koydugu tepside piring ayiklarken bir tirkd mirildanird: sto pa kai stoxsanaleo
... Turkd yarim kalir; “Aaman vre” diyerek mutfaga, ocakta unuttugu tencereye
kosard1.
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Annen Turkce’den baska dil bilmiyordu. Babaannen Rumca sdylenir dururdu.
Kime s@ylenirdi? Ogluna mi? Seni onun basina saran annene mi? Babanin
umursamazligi, annenin gururu, babaannenin kulfetiydin sen.

Annenin seni kimselere emanet etmeyecegi yaslara gelmek istiyordun. Hele o
eve, 0 pas rengi perdelerle kapli, yuksek tavanli, yasamla 6lim arasinda gidip
gelen ihtiyarlarin arasina birakilmayacak yaslara... Senin tazeligin bile evin
havasmi temizleyemiyor. Her sey eprimis, her sey kiiflenmis gibi. Hayatin bu
kadar eskidigi o evde, senin canliligin herkesin canini sikiyor.

Annen gelip seni bir an 6nce alsin! Seni bir tek 0 anliyor. Hi¢ sikilmiyorsun
onun yaninda. Annene diklendigini, bir seyler almasi i¢in tutturdugunu
g0Ozlerimin 6nune getiremiyorum.

Annen beyaz giymeyi severdi, aklimda oyle kalmis. Oyle gOrmiistiim bir kez.
Zaten bir kez gérdim: Uzerinde beyaz bir bluz, siyah saglar1 omuzlarindan biraz
asagida, senin gibi.

Nerdesin simdi Melek?

O gln, “Annem hastaneden ne zaman gelecek?” diye ikide bir soruyordun.
Derin bir i¢ gekisle etegini dizlerine kadar ¢ekmis, hanim hanimcik bir tavirla
kenarlarmni dizlerinin altina sikistrrmistin. Bu halini garipsemistim. Pavyonda
calisan bir annenin kiziydin ¢linkid sen. Annen de hanim hanimcik tavirliydi
ya... Tedirgindin; olacaklar1 seziyor muydun? Yasam var mi yok mu belirsiz
salonda beklemektense, bizim evde olmak iyiydi. Hi¢ olmazsa perdeler kapali
degildi.

Okula gitmen gereken yaslardaydin ama okula kaydettirmemislerdi; niifusa
kaydin bile yoktu. Seni hayat blyutecekti. Benden de, bizlerden de daha
biylktin aslinda. iri siyah gozlerinle, dogruyu benim gézlerimde arayarak
sormustun: “Annem ne zaman gelecek, hastaneden ¢ikacak degil mi?”
Korkuyordun. Korku bulasici hastalik gibiydi. Icime dalga dalga yayiliyordu.
Tombul, sicak ellerini tutmustum. Gozlerin siyahti... Aksam karanlig iniyordu.
Aksamin karanligiyla gozlerinin siyahi birlik olup Gstime geliyorlardi.
Bogulacaktim.
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O gun, aksama dogru geldiler seni almaya. Sen duymadan bizimkilerle fisir fisir
konustular.

-Yok, hastaneye gotiiriildiigiinde 0lmiis zaten.

-Neyi vard1 ki?

-Yoktu bir seyi, beyin kanamasi1 demisler.

- Cocuk ne olacak? Babaannesi mi bakacak?

-Babaannesi nasil baksin?

-Babas1?

-Babasinin Allah belasini versin, ayyas herif! Daha niifusa kaydi yokmus ki
cocugun. Annesi bakiyordu, o da yok simdi. Babaannesiyle burada kalsin, niifus
kagidi da ¢ikartiriz, ama Helenka istekli degil. Kadin kurtuldu da, ¢cocuk kald1.
-Annesi nerede calisiyordu, Helenka bir seyler soylerdi.

-Nerede calisacak canim, pavyonda ¢alisiyordu. Babasi hayirsiz herif, kadin
dogurmus iste bu cocugu, nikdh mikah da yok.

-Eeee ne olacak bu ¢ocuk simdi?

I¢lerinden biri seslendi: “Gel Melekgigim, gidiyoruz.” “Annem ¢ikt1 mm
hastaneden” diye sormustun. “Ben de hastaneye gideyim, ¢cok 6zledim annemi.”
Sesinde korku vardi.

Sen korktukga benim icimdeki korku da blyiimiistii. Annem babam var diye
utanmistim da. Ellerimi birakip kucaginda, oyuncak bebeginle, kedi yavrusu
gibi uzaklagmistin. Yagmurda sirilsiklam olmus, annesini arayan bir kedi
yavrusu gibi...

Trafik akis1 hizlandi. Arabaya gaz verirken piriltili bir gelecek vaat eden semte
son kez baktu.

“Tarlabag1 kullerinden yeniden doguyor”

Kdéhne Dbir ge¢misin, sahipsizligin, kimsesizligin, umursanmazligin,
Garesizligin, bedbinligin Gzerine gullanan, yagmalayan, darmadagin eden arsiz
bir gelecek...

Simdi nerdesin Melek? Saglarin ne renk? Siyah degildir artik. Sartya m1 boyattin
yoksa? Sana gitmez.
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Bir Samatya Gezisi
Meltem Uzunkaya

Bir giin evden ¢ikip gitmeli insan yiiriiyerek. Havalar 1sinsin, yaz gelsin diye
beklemeden hem de. Kis giinesinin tadini igmeli tanimadigi semtlerin mahalle
ortasindaki banklarda. Bilmedigi sokaklara girip ¢ikmali, yolda rastladig:
sakinlerine gulumseyerek selam vermeli, koklamali etrafi, sezgilerine yol
vermeli, kedilerini oksamali, kuslara agaglarina selam durmali. Sizi sokaktan
gecerken gilizelleyen, penceresinin Oniinde cicek olan evlerin oldugu daracik
sokaklara oOzellikle girmeli. Acelesiz, yavasca vyiirimeli yetisme telasi
duymadan. Mahallenin yaslilarma laf atmali, sorulari sabirla cevaplayip ayni
yaghlarin daginik sozciiklerini tevekkiille dinlemeli. Kendini bir hikaye
kahramanina doniistiirerek hikayeyi otekilerle yeniden yazmali insan.

Subat ayinda giinesli bir giin, Samatya’nin meydanindaki kiraathanede sirtimizi
glinese verip c¢aylarimizi yudumluyoruz. Kafe degil, kafeterya, bildiginiz
diipediiz esnaf kiraathanesi. Oyle zamana filan direndiginden degil, bir kdsede
unutulmus siradanhgi ve yoksullugu i¢indeki yerlerden. Simitlerimiz, ana cadde
tizerindeki 1954 tarihli Merkez Firini’ndan. Sahibi ii¢ kusak pasta firmi isleten
bir aile. Sorularimiz cevaplamakta ve bize iirlinlerinden ikram etmekte nasil da
bonkorler. Satin aldigimiz taptaze simitlerin yanma yeni firindan ¢ikan
bezelerden koyuyor, hesapsiz. Hislerimiz bize dogru yolu gosteriyor nedense
boreke¢i degil de firmi tercih etmekte hakli oldugumu, gezmenin, gezginligin,
gezilen yerlerdeki insanlara dokunmak, onlarin hikayelerini kesfetmek, duymak
oldugunu ve bu kiiciik hikayelerin biiyiik ana hikayeye baglandigini gériiyorum
sonra. Bir isi dededen itibaren yapiyor olmaksa o ise ait gelenek ve kiiltiiriin de
degerli bir tagtyicist haline getiriyor kisiyi.

Tanrim bir parola sozciik olsa diyorum, sdylesem ve hemen kisacik anda o
sihirli sdzciik bizi birbirimize baglasa. Aramizdaki kusku duvarini kaldirsa, beni
anlasaniz. Daracik sokaklara elimde fotograf makinesi ya da telefonla girip
cikarken, avlunun ortasina sizan bir yabanci ve suclu gibi hissetmesem bdylece.
Hosgorii olsa sozciik. Hayir hayir, yine bir listtencilik var bu degil. Seni hos
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gorliyorum, bagisliyorum der gibi. Ben ateistim desem. Y ok bu s6zciik de degil,
o ateist degil ki, basbayag1 Hristiyan. Inangsizligim da onu korkutabilir. Sizi
seviyorum desem. Yok insan sevdigini yaralar c¢ogunluk. Hem
sevmediklerimize ne olacak bu durumda. Ayrica seviyorum diye islenirken hem
de kadin cinayetleri iilkede. Degil. Bu da degil. Oziir dilesem. Birine desem
otekinin gonlii mii kalir? Diinyanin tiim azinlikta kalan ve yok olan dillerinden,
dinlerinden. Ne yapsam ne yapsam kendimi nasil anlatsam?

Samatya semti ve civari, belki de Istanbul’un en fazla kilisesine ve Dogu Roma
doneminde yapilmis ayakta kalan en eski dini yapisina sahip. 454 yilinda
kurulan Manastirin pargasi olan Vaftizci Yahya Kilisesi, 1486 da zaviye ve cami
haline getirilmis (Imrahor Cami).

Surp Kevork kilisesi eski bir Bizans kilisesi ve manastirinin iizerine insa
edilmis. Konstantinopolis’in en 6nemli Rum Ortodoks kiliselerinden biriyken
1453 yilinda Osmanlilar’in kenti almasindan sonra Fatih tarafindan Ermenilere
verilmis. Ve o donemde Bursa’da bulunan Episkopos, kimbilir hangi nedenlerle
Istanbul’a tasinmus. Ilk patrikhane olarak da kilise karsisindaki kagir ahsap
binalar kullanilmis. Dolayisiyla bir kutsal mekan camidir, Ermeni Kilisesidir,
Rum kilisesidir demeden 6nce kutsal mekanlarin el degistirdigi, her birinin
digeri iistline bindigi bilgisini hatirlamak gerekiyor biraz da. Onlar hepimizin.
Vikipedia ve Google arastirmalariyla elbette bilgi edinilebilir. Ben daha c¢ok
izlenimlerim tizerinden gideyim. Goriilen o ki Osmanli padisahlar1 tarafindan
farkli Hristiyan cemaatler birbirine kars1 bir giic dengesi i¢inde yonetilmis, cogu
Rum kilisesiyse Ermeniler’e verilmis. Ne diyelim, baskin olan azinlikta olandan
niye bu kadar korkar sorusunu sormayacagim.

Bugiine kadar, i¢inde ibadet halinde Ermenileri gordiigiim kiliseler gibi, Rum
kiliselerine rastlamamis olmam, sanirim yillar iginde gergeklestirilen,
hatirladigim zorunlu goglerle sayilarinin bir elin parmaklarini gegemeyecek hale
getirilmis olmalarindan.

Aslinda bu kilisede kirk anmalarina rast gelmisiz. Siyah yas giysili insanlarin
cikisindan sonra giivenlik gorevlisi bize kiliseyi tanitip bu kiliseden ¢ikan
ayazmanin nasil dagildigmni, suyun izledigi yolu ve iizerindeki hamami
gosteriyor.

10
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Nitekim ag¢ik bir Rum kilisesi bulamamamiza ragmen bir mahallelinin
yardimseverligiyle ve kilise ¢alisanlarina ricayla kapiy1 agtirtyoruz. Mahalleli
erkek annesinin ... Hanim’la arkadas oldugunu ve ondan kapryr agmasimi
isteyecegini soyleyerek telefon ediyor. Aslinda bir Pazar aksami kilise
bahgesindeki miistemilatlarinda dinlenen bu insanlar1 elbette rahatsiz etmeye
hakkimiz yok, ama dedim ya i¢imden parola sézciigii soyliiyorum. Ben var
dost®©)) Kapi agilinca dogal sarmasik, c¢ali ve bitkilerin eski tas duvarla
uyumundan olusan riiya gibi bir bahge bizi karsiliyor. Hem mahalleden bu
beyefendiye, hem annesine, hem de kiliseyi yasatan cifte tesekkiir ediyorum,
hem i¢cimden hem digimdan. Belki de parola tesekkiirdiir. Hala burada olmaya
devam ettiginiz, bu taslarin yikilip gitmesine izin vermediginiz i¢in, varliginizi
bize hatirlattiginiz i¢in. ..

Cadde boyunca basimiz yukarda ¢an kulesi arayisimiz yanimizda genelde
yardimsever mahalle insanlarina rastlamamiza yol ag¢iyor. Bir giin bu insanlar
politikacilar yiliziinden “Otekine” karsi galeyana getirilse kim bilir neler olur
diye tirperiyorum gecmis 0rnekleri diigiinerek.

Kilise sokagi ya da kilise alt1 sokag1 gibi sokak adlar1 var. Temiz pak giysili
Ermeni oldugunu anladigimiz bir ¢ift bize yardimci oluyor tarifleriyle. O sirada
arkadan gelen yoksul bir Ermeni kadini cemaatin yardim etmediginden
yakiniyor.

Mesele sadece golgeli serin tas duvarlariyla yiliksek tavanlariyla, bahgeleri
manzaralariyla bu binalar1 gérmek degil. O taslara dokunan bagka bagska ellerin
hikéyeleriyle tamamlanmak. Gegenlerde yaptigimiz Tarlabasi- Kasimpasa
gezisinde, Tarlabasi’na inerken hi¢ tahmin etmedigimiz bir apartmanda
karsimiza ¢ikan Keldani kilisesi ve onun giiler yiizlii, yardimsever papazi Remzi
Bey geliyor aklima... Sorularimizi sabirla yanitliyor. Cok az kalan cemaatlerini
anlatiyor. Biz ¢ikarken farkli uluslardan Hristiyanlar kiliseye ayine geliyor.

Giinler sonra bir gazete haberinde Remzi Bey’in anne babasiyla tanigiyorum.
“Swrnak’in bir koyiinde yasayan kart kocadan haber alimmamiyor.” Giilen
fotograflar1 ve yanlarinda ogullar1 Remzi Beyin resmi.
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Hamamin bulundugu sokaga ¢ikarken bir ara durup ana caddenin altindaki yola
bakiyorum. Geng¢ bir adam boynundaki makinayla fotograflar ¢ekiyor. Cep
telefonuyla yaptigim ¢ekimlerden utanip el salliyorum. Gllimslyor. Gezi ve
fotograf ortakligiyla hemen konusmaya basliyoruz. Bizim Onceden gezilecek
yerleri ¢alismis, listesini ¢ikarmis arkadagimiz var. Oysa o tek basina geziyor.
Elindeki cep telefonundan bir uygulama indirdigini sdyliiyor. A¢ik Radyo’da
dinlemis. Bense hem Ac¢ik Radyo’da dinledim hem Agos’ta okudum. Kisacik
anda olusan giivenle sevdigimiz programlar1 konusuyoruz. Botanitopya
programmin siki takip¢isi oldugumuzu kesfediyoruz. Kardes programm adi.
Istanbul’un belirli giizergahlarindaki tarihi eserleri, kutsal mekanlar1 anlatan
harika bir gezi programi. Kardes diyor Musa, biliyorum diyorum Kardes.

O anda bir 151k cakiyor. Parolayr buluyor gibi oluyorum Kardes. Sonra
guluyorum kendime bu sagma bulusum igin. Mesele parolalara ihtiyag
duyulmamasi diyorum. Parola yasak sinirlar igindir. Oysa yerylizinin simirlari
yok, olmamal.
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Bu Sehr-i Kaos
Tuba Tuncgay

Ismail, 46 yasinda, evli, ii¢ cocuk babas1, Besyiizevler’de oturan bir muhasebeciydi.
Lise bitince dayisinin yaninda ise baslamis, 28 senedir de bir giin bile aksatmadan
ise gidip evine ekmek getirmekten baska tasasi olmayan, tekdiize, hatta olduk¢a
sikic1 bir hayat yasiyordu. Haftanin bes giinii ayn1 saatte kalkar, evde karisinin
hazirladig1 kahvaltiy1 iki bardak demli ¢ay ile bitirir ve 07.35 otobiisiinii yakalamak
iizere evden hizli adimlarla duraga yiirlirdii. Aksam ayn1 saatte eve gelir, listiini
degistirir, yemegini yer, esi ve ¢ocuklariyla birka¢ kelime konusur, haberleri izler
ve saat 22.00 olmadan da yatardi. ismail’in biiyiik sehirde yasamaktan anladig
buydu, ekmek kavgasindan payimn alabilmek i¢in ¢abalamak, aybasinda maasini
almak, bayramlarda mezarliklar ve akrabalar1 ziyaret etmek, ¢ocuklara derslerini
sormak, esine yemekten sonra

“Eline saglik hanim, yine doktiirmiissiin valla... su pilavi rahmetli annemden bile
giizel yapryorsun” demek, biraz televizyon izleyip giindemi takip etmek, uyumak,
ve uyanip tekrar ise gitmek. Ismail, Istanbul’da yasamasaydi da hayati bu déngiiden
ibaret olurdu.

Tansu, 24 yasinda, bekar, Ortakdy’de 1+1 minik bir dairede oturan moda
tasarimcist bir geng kizdi. Universite yillarinda staj yaptigi tekstil firmasinda
calismig, giizelce de para biriktirmisti. Mezuniyetinden hemen sonra firmanin
sahibi Sercan Bey, onu birakmamus, kii¢iik bir terfi ile tasarim ekibinin basmdaki
Gililseren Hanim’m bas asistan1 yapmisti. Tansu’nun tiim ailesi Nevsehir’de
yastyordu, Istanbul gibi bir metropolde yasayan ailenin tek iiyesiydi diyebiliriz.
Geng yasina ragmen ¢ok yonlii bir kizdi; gitar galiyor, ayda iki gece Bebek’te
arkadasimin islettigi bir rock barda sahne aliyor, kedisi Susi ile ilgileniyor ve ayni
zamanda bol bol kitap okuyup o minicik evinde arkadaslarini agirliyordu.
Tansu’nun italyan mutfaga olan meraki iiniversite yillarinda baslamisti, énceleri
sadece hobi olarak degisik lezzetler deniyor, arkadaslarini siklikla evine c¢agirip
mini partiler veriyordu. Sonra biiyliksehrin avantajlarini kullandi ve hayrani oldugu
bir sefin workshop’una katilarak bu ilgisini bir sertifika ile taglandirdi. $imdi ise
mesleginin yaninda mutfakta yaptig1 yiyecek tasarimlari ile insanlar1 biiytilityordu.
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Tansu, Istanbul’da yasamasaydi hayati asla bu kadar renkli, civil civil ve verimli
olamazd:.

Burcu, 46 yasinda, hi¢ evlenmemis, babasinin vefatindan sonra annesi ile yasayan
satran¢ Ogretmeni, en fazla 36 gosteren alimli, hos bir kadindi. Turizm Otelcilik
mezunu olmasina ragmen meslegini yapmayanlardandi. Dogma biiylime
Istanbulluydu, hem de en afili semtlerinden biri olan Bagdat Caddesi’nden. Orta
halli bir ailenin ¢gocuguydu, gen¢ yasindan beri eve yardimci olmak i¢in abisi ile
beraber o da calismaya baslamisti. Abi kardes pek gecinemeseler de, ailesindeki
huzurlu ortam apartmandaki arkadaslarini da etkilemis olmali ki hemen hemen her
aksam evlerine bir arkadasi misafirlige geliyordu. Burcu’nun babasi farkli bir
adamd; neseli, sozii sohbeti dinlenir, genglerle ve en ¢ok da ¢ocuklarla inanilmaz
iyl anlasan merhametli bir babaydi. Vefati herkesi lizdii ama bu hastalik ve
beklenmedik 6liim Burcu’nun hayatinda tam bir doniim noktas1 oldu. Hayata
tutunmasi, bakis acis1, beklentileri... her sey degismisti sanki. Bazen battaniyesinin
altinda kahvesini yudumlarken babasiyla konusur, ona giiniinii, iiziintilerini,
sevinglerini anlatir- adeta dertlesirdi. Annesi ile hi¢bir zaman bu kadar yakin
olamamiglardi, abisi ile de. Varsa yoksa babasiydi onun i¢in. Cok genis bir arkadas
cevresi yoktu Burcu’nun, is epey zamanimi aliyordu, kalan vaktinde de elisleri ile
ugrasmak onu dinlendiriyor, sikintilarindan uzaklastirtyordu. Bir de sigaras1 vardi
tabii, bir tiirlii vazgecemedigi, belki de vazgegmek istemedigi. Istanbul, Burcu’yu
son yillarda bogmaya baglamisti, ne yapip edip bir sahil kasabasina yerlesmenin
yollarmi aramaya koyuldu. Bu yaz aklina koymustu, geride birakacakti bu koca
kesmekesi. Burcu, Istanbul’da yasamasaydi da olurdu, hatta ¢ok daha iyi olurdu.

Leon, 80’inci dogum giiniinii kiz1 ve iKi torunuyla yeni kutlamis, oldukga varlikli
bir is adamiyd1. Yasina bakmaksizin hala aktif olarak ¢alismaya devam eden Leon,
Bahgesehir’de kii¢iik bir villada oturuyordu. Gengliginden beri varlik iginde
ylizmesine karsin hi¢ gdsterisi sevmemis, her zaman aza kanaat etmis iyi yiirekli,
yardimsever bir insand1. Hele de dede olduktan sonra yiiregi ¢ok daha yumusamis,
varligin1 durumu 1iyi olmayan kisilere yardim i¢in kullanmaya baslamigti. Hemen
hemen her sivil toplum kurulusunda bir gorev almishigr vardi. Cogu zaman
bagislarda isminin gizli tutulmasini ister, geri planda kalip insanlari mutluluklarim
izlemeyi severdi. Pirlanta isi babasindan, babasina da dedesinden kalmisti. Yillarca
Israil, Tiirkiye, Fransa, italya arasinda mekik dokumus, ama 60’larindan sonra biraz
temposunu yavaglatmaya karar vermisti. Tabii bu kararinda kiz1 Lizzie’nin ve tiim
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ailenin yiiregini hoplatan minik bir kalp spazmi1 ge¢irmesinin de pay1 biiyiiktii. Leon
dogdugundan beri hep biiyiik sehirlerde yasamis, kasaba, koy hayatim fazla
bilmeyen bir adamd1. Diizensizlik, kesmekes, kalabalik, firsatlar... biiyliksehirlere
ait her seyi sevmisti o.

“Maddi olanaklarin yerinde olunca metropolde yasam da keyifli aslinda” derdi hep.
Leon Istanbul’un tiim nimetlerinden yillarca faydalandi, hep en iyi restaurantlarda
yemek yedi, her zaman masas1 en 6zel yerden ayrildi, manzara hep en iyisiydi, her
zaman Ozel gosterim glnlerinde izledi muzikalleri, tiyatrolar1 kendine ait
locasindan. Her seyahatinde VIP olmanin avantajimni kullandi, biricik kiz1 en kaliteli
okullarda egitimini tamamladi, {izerine Fransa’da yliksegini yapti. Torunlara
gelince, onlar da dedelerinin avantajli yasamindan paylaria diiseni aldilar. Leon
Istanbul’da yasamasayd: mutlaka baska bir metropolde yasardi, o kiigiik yerlere
sigamazdi.

Ismail, Tansu, Burcu, Leon... Istanbul’un farkli kesimlerinden, birbirleriyle belki
de bir yerlerde karsilasmis ama bunun hig farkinda olmamig dort karakter. Tek ortak
noktalar1 soluduklar1 hava, i¢cinde yiizdiikleri kesmekes. Bazilar1 bu sehre kaos
diyor, ama bazilar1 i¢inse bu kaos bir “yuva”. Farkliliklarimiza ragmen bir
oldugumuzda,  hikayelerimizi, = yasanmishiklarimizi  hatta  isimlerimizi
birlestirdigimizde bazen tatli tesadiiflerle sasirtir bizi bu sehr-i kaos: IS(mail)-
TAN(su)-BU(rcu)-L(eon)
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Cocuklugun Izinde
Dilek Yilmaz

Hastaneden sonunda cikabildim. Sosyal saglik sisteminin iflas belgesini
cebimde tasiyordum: Yikli miktarda fatura. Ama yine de mutluydum
hastaneden ¢ikmis, nihayet 6zgilrliigiime kavusmustum, iistelik bu faturalar
sayesinde otopark parasi da ddemeyecektim. Tam bir ziigiirt tesellisi! Sabah
arabami hastane bah¢esindeki otoparka park etmek ¢ok zor olmustu. Neredeyse
bir saat beklemistim. Hi¢ yoktan randevuyu kagiracaktim. Aslinda isime de
gelirdi. Bu ilk seanst1 ve 6niimde uzun bir yol var. Belki de bosuna ¢aba.

Neyse yapacak bir sey yok. Istanbul bdyle bir sehir. Her sekilde tiklim tikis.
Saatime baktim, ge¢ kalmak iizereydim. Aksam trafigine kalmamak i¢in acele
etmeliydim. Sehrin bir ucundan bir ucuna gececektim. Nereden nereye?
Cocuklugum bu kocaman caddenin st tarafinda, Fatih’te gecmisti. Okul
hayatim boyunca her y1l Vatan Caddesi’ne kurulan téren alayina katilirdik. Yine
bizim gibi iki dirhem bir ¢ekirdek, askeri lise 6grencileriyle birlikte. Capkin
arkadaslarim flortlesir ben utana sikila onlar1 izlerdim. Caddenin sonunda ise,
simdi emniyet miidiirliigii olan yerin tam karsisinda ¢ocuklugumun hayal sehri
yiikselirdi: Lunapark. Bayram sabahlar1 har¢liklarimi toplar, bir an 6nce aksam
olmasini beklerdim. Kalin demirden, yiiksek girig kapisinin iistiinde bir baslik
halinde LUNAPARK yaziliydi. O kapinin Oniinde siislii bayram kiyafetleri
icinde, heyecandan kanatlanip ¢irpman kalbini dinleyen kizi hazirliyorum.
Sanki o an1 yeniden yasiyorum. Bir anligma goézlerimi kapatiyorum, tath bir
ongunluk sartyor ruhumu, dagilmasin, hep orada kalsin istiyorum. Zamani
durdurup geriye gitmek, yeniden o renkli diinyanin bir parcasi olmak... Pamuk
sekerin tad1 dagiliyor agzimda, yliziime goziime bulastirarak ve doymak bilmez
bir oburlukla sekerimi yerken, heyecan i¢inde sonrasinda hangi alete binecegimi
secmek istiyorum. Ama aslinda benim her zaman sasmayan bir siralamam vardi;
once gozlerini benden ayirmayan giizeller giizeli prensesin asagt yukar: donen
etegine biner, sonra ¢arpisan arabada ustaligimi sergiler, en sonunda da evimi
kugbag1 gorebilecegim kadar beni yiiksege ¢ikaran donme dolabin kirmizi
kabinine atlardim.
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Biri sesleniyor “Abla... abla...” dur bekle ya kimsen, giindiiz diisiindeyim,
uyandirma beni, durmuyor “Abla... abla eve gidecek akbilim yok, bir yardimc1
olsan” Istemeden ag1yorum gdzlerimi, tatli riiyasindan uyanmak istemeyen her
hayalperest gibi ve birden her sey grilesiyor, gercek diinyaya hos geldiniz. Cok
geemiste kalmis o giinler. Zaman 6yle hizli akip gitmis her sey o kadar degismis
ki. Zaten o lunaparkin yerinde de simdilerde kocaman bir otopark var. Kadina
doniip “Efendim” diyorum, tam anlamiyorum ciinkii ne dedigini “Abla eve
gidecek param kalmadi, akbilim i¢in biraz para verir misin?” diyor, elinde
turuncu bir kart salliyor, dikkatli bakinca kadini hatirliyorum hemen. Ciinkii
onceki gun tahliller i¢in hastanedeyken yine yolumu kesip ayni sekilde para
istemisti. “Eee sen gegen de benden akbil parasi istedin. Her giin mii...” ciimlemi
tamamlamadan hizli adimlarla uzaklasip gidiyor. Bir nevi is kazasi Elimi
cebime sokup arabanin anahtarini artyorum, gozlerim gen¢ kadinin iizerinde.
Biraz ilerde bagka birine yanasiyor. Adam cebinden ¢ikarip bozuk para koyuyor
avucuna. Izlerken onlari, gayri ihtiyari bir dilencinin giinliik hasilat1 ne kadardir
hesab1 yapiyor zihnim. Buralarda, Edirnekapi’ya dogru eskiden bir mahalle
vardi: Sulukule. Acaba orali mi1? Neseli insanlar yasardi orada. Ama sonra
kentsel doniisiime kurban gitti. Onlar eglenmeyi seven insanlardi. Olduklar1 gibi
olan, aciy1 bile bagirlarina basan. Kimse kald1 m1 ger¢ek Sulukuleli? Bu geng
kadin ¢alismayr diisiinmiis miidiir hic? Denemistir belki. Is bulamamustir.
Oyledir oyle! Cunki icimde bir Sait Faik var, onun gozleriyle bakmak
istiyorum insanlara. Kolumdaki saat vaktin aksama kavusmak tizere oldugunu
gosteriyor, simdi yola ¢iksam trafikte, arabanin i¢ine kisilmis kalmigken panik
atak basacak yine eminim. Evde bekleyenim mi var? Kicik bir kacamak
yapsam, anilara dogru yolculuga ¢iksam, saatlerdir hastanede oturmaktan
tutulan bacaklarimi agsam, soyle bir Findikzade’ye oradan Cerrahpasa’ya dogru
yiriisem. Kocamustafapasa’ya kadar gidebilir miyim? Hani baz1 aksamlar hep
birlikte toplanip kiiciik cep tiyatrosuna giderdik ailecek. O duruyor mudur?
Diisiindiik¢e heyecanlaniyorum. Havanin kararmasina daha var. Arabada rahat
yerde nasil olsa, o halde hadi diyorum tabana kuvvet. Hastanenin Capa’ya ¢ikan
arka kapisina yoneldigimde, geng kadin1 goriiyorum yine. Yorulmus oturmus
bir kdseye, yaninda kii¢iik bir oglan. Boyle mi biiyliyecek? Ama en derine de
diismiis olsa insan, kendi hayat hikayesini yeniden yazilabilir, degil mi Yasar
Kemal abi? Yeter ki her sey insanca yagansim.

17



kiltablete nisan 2020 « sayi:40

Capa’nin i¢inden mi gegsem, yerinde yeller esen eski lunaparkin oniinden
Findikzade yokusunu mu tirmansam? Ikincisini tercih ediyorum. Sagl sollu
tibbt malzeme diikkanlari, c¢ogunlukla tip Ogrencilerinin kaldigi 6grenci
yurtlartyla dolu cadde. Findikzade yokusunu ¢ikmaya baslayinca iste yine anilar
beliriyor. Yine pamuk gibi oluyorum. Cok mu mutluydum, yoksa ¢cok mu
cocuktum? Sanirim ikincisi. Peki ¢ocuk kalmay1 ne zaman biraktim? Herkes
gibi biiyliylince elbette. Dik yokusu tirmaninca Millet caddesine ¢ikiyorum.
Sagdan gitsem dogdugum eve Sehremin’e, soldan gitsem Aksaray’a dogru.
Eger Laleli oradan Beyazid ve Sultanahmet yapmayacaksam o tarafa gitmenin
anlami1 yok. Ama bir giin s6z gidecegim oralara da hem de yaya olarak. Sagdan
gitsem yani Sehremin’e eski kurban bayramlarini hatirlayacagim. Annemin
teyzemle girdigi kavgalar gelecek goziimiin 6niine, ona da gerek yok kalsin.
Babamin calistig1 benzin istasyonu hala duruyor mudur yerinde? Duruyorsa da
ne isime lazim, artik babam yok ki. Su zihin denen sey nasil bir makine
Allahim? Babam deyince art arda fotograf karelerinden olusan bir arsiv gibi
aciliyor gegmis hatiralar. Yaslar siiziiliiyor yanaklarima. Sokakta bir bagina
yiiriirken aglayan bir kadin. Kovuyorum o hatiralari, gézyaslarimi cebimden
¢ikardigim mendile, bir sugu gizler gibi siliyorum. Zaten son giinlerde hepten
aglak biri oldum. Babam gorse dalgasini gecerdi. Ama ne yapalim bir tiirli
aklimdan ¢ikmuyor, simdi babamin 61diigii yastayim.

Millet Caddesi’nden dimdik Cerrahpasa’ya dogru ¢eviriyorum yoniimii oradan
Samatya’ya inecegim. Deli misin diyor igimdeki dogrucu ses. Aman be...olsun
diyorum, kirk yilda bir aklimiza eseni yapmayalim mi1? Yiiriiyecek donecek
gilicim kalmazsa atlarim bir taksiye gelirim arabamin yanma. Hem bugiin
madem bdyle bir ise kalkistik, bu bedeni ddiillendirmek de lazim degil mi?
Samatya’da bir balik yanma da raki ismarlamaz miyim kendime? Ismarlarim
elbet. Yiizim giiliiyor, i¢imdeki dogrucu sesin de kandirdim, birden
susuveriyor.

Bagka yer be buralar. Simdi yasadigim yerlerden farkli. Buranmn insanmi da
degismis elbet, cok gd¢ almig ama yine de baska iste. Yasanmisliga dair hi¢bir
sey kacirmamak i¢in ana yoldan ¢ikiyorum, kiiciik ara sokaklara sapiyorum.
Daracik sokakta camdan cama konusan teyzeler beni yabanci gériince susuyor,
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uzun uzun beni inceleyip, sonra kaldiklar1 yerden devam ediyorlar
dedikodularina. Koseyi doniiyorum, ter i¢inde bir oglan kosarak ayagima ¢arpan
topu kapiyor, 6ziir bile dilemeden tek kale mag¢ina doniiyor. Babamla yaptigimiz
maglar1 hatirliyorum, sen kizsin demez alirdi beni de oyuna ama ben hep kalede
olurdum. Kahvehanelerin Oniinden geciyorum, lahmacun firmlarinin,
tlpculerin, televizyon tamircilerinin, yan yana duran camiyle kilisenin. Bir
Miisliim baba sarkis1 ¢caliyor, gittikge yaklasiyor miizik hem de sonuna kadar
acik ses, arkamdan bir korna sesi zipliyorum yerimde beline takili kiiglik
radyosu, elinde ¢evirip durdugu direksiyonla belli ki mahallenin delisi bu. Yol
veriyorum. Mutlu ve gururlu yoluna devam ediyor. Eski bir dostu gérmiis gibi
mutlu oluyorum. Bizim de vardi delimiz. Her sabah annesi temiz pak giydirir
salardi sokaga. Ya da o kagip kacip gelirdi. Aksama kadar o kiyafeti yeniden kir
pas i¢inde kalirdi. Mahallenin ¢ocuklar1 once korkardik sonra alistik. Biz
cocuktuk, biiyiidiik o hep ayni1 kald1. Sonra da bir anda yok olup gitti. Oldiigiinii
bile duymadim. Kimse anlatmadi gergek hikayesini. Deliydi iste. Adi neydi?
Deli Halim mi yoksa Deli Halil mi? Ardindan el sallayasim geldi.
Cocuklugumla birlikte sen de huzurla yat Deli Halil diyesim.
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Séylesi Konugumuz: Ayse Oviir
“Yasadigimiz kentlerin psikolojimiz iizerinde

derin bir etkiye sahip oldugunu diisiiniiyorum.”
Yurdagiil Sahin — Billur Akgun

o Osmanlt Devleti’nin ¢okiis siireciyle ilgili ayrintilara da yer veren,
Cerkes asitli Seferbey’in Kafkasya’dan baslayp Sahra Coélii’ne uzanan
yolculugunu, Trablusgarp savasini anlataginiz ilk romaniniz Sahra 1911 bir
donem romani. Botter Apartmant ikinci romamimizin ise Il. Abdiilhamit
donemi, tarihle ic ice ilerleyen bir kurgusu var. Tarihi romanlar yazmanizda
arkeoloji egitiminizin etkisi var mi? Ya da tarih ve edebiyat eserlerinizde nasil
birlesti?

Arkeoloji ve tarih egitimi almamin yazdigim eserlere biiyilik etkisi oldugunu
biliyorum. Insanligim yiizyillar icindeki hayatta kalma macerasi gocuklugumdan
buyana hep ilgimi ¢ekmistir. Bu nedenle olmal1 yazdigim iki romanin da tarihle
ilgisi var. Su anda yazmakta oldugum ti¢iincii roman giiniimiizde gegtigi halde,
onda da tarihi referanslar satir aralarinda kendine yer buluyor. Bununla birlikte
tarihi roman yazari olarak anilmak istemiyorum. Zaman zaman tarihi roman da
yazan ama cogunlukla ¢agma taniklik eden bir yazar olmaya daha sicak
bakiyorum. Ciinkii bence yazarm baglica isi yasadigi zaman dilimini
yorumlamak olmali.

° Romanda Botter Apartmani, Galata Mevlevihanesi, Narmanlh Han,
Galata Kulesi gibi tarihi, mekinlar yer alyor. Istiklal Caddesi, Beyoglu
ozelinde Istanbul ana karakter olarak hep var. Kahramanlarin ozellikle
psikiyatrist Dr. Kaan Yamaner’in bu mekanlarla giderek genisleyen,
giiclenen bir bagi var. Yasadigimiz mekdnlarin, sehirlerin sizce kitabinizdaki
gibi hayatlarimizi sekillendiren bir etkisi var mi?

Insan, gevresi ile birlikte var olan bir canli. Bu nedenle yasadigimiz kentlerin

psikolojimiz tizerinde derin bir etkiye sahip oldugunu distniiyorum. Elbette
Istanbul’un ¢ok 6zel bir yerlesim oldugunu da unutmamak gerek. Ug binyillik
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kesintisiz ve ihtisaml1 bir gegmise sahip kiiltiir kenti. Ozellikle boyle derin tarine
sahip kentlerin insanlari yasamini ¢ok etkiledigini diisiinliyorum. Yasadigimiz
mekanlar da aym sekilde yasamimizi etkiliyor. Ozellikle Botter Apartmani ya
da Narmanli gibi zamanin i¢inden zarafetle siiziilerek giiniimiize ulagan binalar,
farkinda olanlar i¢in, beraberlerinde biiyiik 6ykiiler, hassas duygular da tagirlar.

o Romanda neredeyse biitiin karakterlerin ruhsal yaralari, sirlart var.
Zehra karakteriyle anlataginiz ensest konusu, 6-7 Eyliil olaylart gibi tarihsel
kirdmalar, kisaca bireysel ve toplumsal travmalari islemigsiniz. Kurguyu nasil
olusturdunuz? Biitiin bu ayrnintilar yazmaya basladiginizda notlariniz
arasinda var miydi yoksa yazarken kaleminiz mi sizi bu olaylara siiriikledi?

Romani1 yazmaya baslamadan once ben de pek c¢ok yazar gibi 6nce birkag
sayfalik hikaye Orgiistinii kaleme almistim. Bu kisa 6n metinde 6-7 Eylul
olaylar1 yer almiyordu. Yazmaya basladiktan sonra 6ykii kendiliginden 6-7
Eyliil olaylarma dogru akmaya basladi. Romanda karakterleri, maskelerini
indirerek, i¢ diinyalar1 ile yazmak istedim. Bu nedenle tum karakterlerin
travmalar1 ortaya c¢ikti. SOyle bir ¢evremize baktigimizda, toplum Oniinde
takindi1g1 maskeleri ¢ikinca neredeyse travmasi olmayan insan géremezsiniz. Az
ya da ¢ok hemen herkesin {lizerini orttiigii, kendisinden bile sakladig1 hassas bir
yarast vardir. Romanda yapmaya calistigim, karakterlerin i¢ diinyasindaki
yaralar1 goriilebilir hale getirmekti.

o Romanmimizin  mekant olan Istiklal caddesi civarinda Botter
Apartmani’ndan baska Ralli, Ragip Pasa, Misir, Dogan, Kamondo, Frej gibi
etkileyici ve hikayeleri olan baska apartmanlar da var. Neden onlardan biri
degil de Botter Apartman, sizin icin ézel bir anlami var mi?

Roman1 yazmaya baslamadan dnce aklimda birkag farkli bina vardi. Bu binalar
hemen hemen ayni donemde insa edilmisti. Beni Botter Apartmani’na
yaklastiran onun ihtisamli ve sohretli ge¢misine tezat olusturan terk edilmisligi,
yalnizlig1 oldu. Bir zamanlar 2. Abdiilhamit’in terzisi Mosyo Botter burada
yasarken donemin en zengin ve en elit kadinlar1 Botter Apartmani’nin 6niinden
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gec¢mek icin 6zel kiyafetler diktirirmis. Mimar1 agidan ilging olan ise Sanayi
Devrimi sonras1 gelisen New Art’m gorkemini yansitan Istanbul’daki ilk
yapilardan biri olmasiydi. Bdyle Onemli bir ge¢mise sahip olan Botter
Apartmani simdi Tiinel’de yapayalniz halde zamana meydan okuyor.

° Romanda i¢ ice ge¢cmis hiiziinlii ve merak uyandirici bir¢ok hikdye yer
alyor. Her biri ayrt bir roman konusu olabilecek nitelikte. Ornegin; kapict
Hamza ve ailesinin ya da yorganct kizla Italyan mimar Raimondo’nun
hikayesi. Roman bittikten sonra keske daha genis yer verseydim ya da bu
konuda daha sonra yeniden yazmaliyim dediginiz bir karakter ya da hikdye
var mi?

Hayir, bu anlatimi bilerek yaptim. Kitap basilmadan once editériim ile de ayni
konuyu konustuk. Kitab1 ve karakterlerin Oykiilerini genisletmek istediler.
Dogrusu buna pek sicak bakmadim. Ciinkii Botter Apartmani New Art/ Art
Nouveau akimin tiim 6zelliklerini tagiyor. Bu sanat akiminda sanat¢1 eserinde
bir noktada bosluk, bir eksiklik birakir. Bu bosluk tamamen izleyicinin / okurun
zihninde sekil alarak doldurulur. Unlii heykeltiras Rodin Art Nouveau tarzi i¢in
sOyle soyler: “Sanat¢i, sanatsal amacina ulagtigini hissettigi an yapitinin
tamamlanmis ve bitmis oldugunu aciklamakta 6zgiirdiir”. Iste bu nedenle
karakterlerin tam da olmasi gereken sekilde kendilerini ifade ettiklerini
diistiniiyorum.

o Romanin bir yerinde Galata Meydani’ni anlatirken; “Meydanin,
sehrin giiriiltiisiinii bastiran dinginliginin nedeni belki de ¢evresini kusatan
eski apartmanlardl. Antik bir tapinaktan arta kalmiglar gibi siitun bashklari,
alinlik, metop, friz kopyalaryla siislenmiglerdi. Yine de sehrin sakinleri,
tarihin icinden cikip gelen bu gizli yiizleri fark etmiyorlardl.” diyorsunuz.
Botter Apartmani da bircok Istanbullu tarafindan romaninizdan sonra fark
edildi. Istanbul, Istanbullu olmak sizin icin ne ifade ediyor? Insan kendini,
yasadigr ama tanimadig bir sehre ait hissedebilir mi?

Ben Istanbullu bir yazarim. Bu sehirde biiyiidiim ve bundan ¢cok mutluyum.
Istanbul Arkeoloji Miizelerinde 3 yil staj yaptim. O zaman Istanbul’un
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derinligini, gérkemli tarihini kesfetmeye basladim. Botter Apartmani’n1 yazinca
pek ¢ok mesaj aldim. Istiklal Caddesine sik sik yolu diisen okuyucularim bile
Botter Apartmani’ni daha once hi¢ fark etmediklerini sdyleyince sagirdim.
Bunun (zerine Istanbul tarihi sdylesilerine basladik. Cok da ilgi goriiyor.
Memnunum. Istanbul’un tarihi grendikce, onun insanhga katkisini fark ettikce
soylesilerime katilanlar Istanbul’u daha fazla sevmeye basladiklarini
sOyluyorlar.

o Istanbul’da en sevdiginiz, etkilendiginiz yer neresi? Neden?
Istanbul ii¢ parcaya boliinmiis bir sehir. Bundan romanda da sz etmistim. Sur
ici, Galata ve Kalkedon (Kadikdy). Ugliniin de kendine 6zgii, etkileyici yonleri

var. Bu giinlerde en ¢ok Sur i¢i ve Galata’ya ilgi duyuyorum.

o Istanbul’u yeni romanlarla bize anlatmaya devam edecek misiniz?
Yeni bir roman calismaniz var mi?

Yeni romanimda da Istanbul var. Bu defa Beyoglu’ndan uzakta. Istanbul’un
tarih kokan baska bir kdsesini yaziyorum.

o Kiltablet ekibi ve okuyuculart adina bize vakit aywdiginiz icin ¢ok
tesekkiir ederiz.

Ben tesekkiir ederim.
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Kadikoy’de Bir Sokak

Aysegiil Gezgin

Iskeleyi aligveris merkezine baglayan genis ve kalabalik cadde iizerinde tarihi
yapistyla dikkat c¢eken okulun arkasma dogru dolasip, sagdaki sokaga
geldiginizde bir rahatlik hissedersiniz. Saniyeler igerisinde ¢ilgm bir
kalabaliktan uzaklasinca, sakin sessiz bir ortama kavusursunuz. Yaz aylarinda
serinligi ile ferahlatan, soguk giinlerde ise paltolarmizin i¢ine gémiilmenize
sebep olan daimi bir esintisi vardir hafif yokus bu dar sokagin. Oniine kattig
tim binalar1 tek tip sevimsiz kaba yapilara doniistiiren kentsel doniisiim
kasirgas1 heniiz ugramamistir buraya. Ancak iki kisinin yan yana ytriiyebildigi
kaldirimlardaki yuvarlak kenar taglari araglarm park etmesine engel olur.
Cogunlukla ¢ dort katli, bazilarinin Onlerinde minik bahgeleri bulunan
apartmanlarin karsilikli siralandigi sirin bir sokaktir burasi. Yiiriirken, bakimsiz
bahgelerin budanmamis mimozalarin, erguvan agaglarinin, dikenli giillerin
kaldirrma sarkan kisimlarina dikkat etmeniz; zaman zaman egilmeniz
gerekebilir. Burada herkes birbirini tanir, hatta bazilar1 bu sokakta dogmus
biliylimiistiir. Eski televizyon dizilerinde tesadiif ettigimiz mahalle kiiltiiriini,
biiyiik sehrin bu kadar merkezinde gorebilmek kolay degil sanirim.

Yaklasik ii¢ yiiz metre uzunlugundaki bu sokakta bazi1 apartmanlarin giriginde
kiigiiciik dar ve karanlik diikkanlara rastlarsiniz. Bir tanesi kapisiin éniinden
gecerken daima yiiksek sesini duydugumuz agdaci Nurgiil’diir. Hep bir seylere
kizar, ya telefonda bagira cagira sdylenir ya da diikkanda miisterisi varsa onlara
dert yanar. Tiim mahallenin dedikodusu ondadir. Agdalar1 yapistirip s6kerken
bir yandan kim kimin kocasina gz dikmis, kim evine yasli adamlar aliyormus,
onlar1 anlatir. Kendisinin hayat hikdyesini de defalarca dinlemisimdir olanca
ayrintisiyla. Diyarbakir’dan gé¢ eden ¢ok cocuklu fakir bir aileye mensup, erken
yasta amcaogluyla evlendirilip eziyet ¢eken bir kadin. Bosanip, sevdigi adamla
ikinci evliligini yapmus ve kendi igini kurmus. Boyle bir hikayesi varken, kadin
olmanin tiim zorluklarini yasamisken niye kadmlarla ugrasir durur diye sorarim
kendi kendime. Ona bakacak olursak mahallede ahlakli kadin yok, ha bir dakika.
Bir kendisi var bir de ben ya da o anda kime anlatiyorsa o.
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Hemen sag yaninda yalniz yasayan, sessiz ve efendi bir adam olan désemeci
Erding Bey’i kapisinin oniinde her zaman birka¢ mahalle sakini ile beraber
taburelerde otururken gorirsiiniiz. Cay igerler, gelen gecenle selamlasip
laflarlar. Sol yaninda ise iki koltuklu kii¢iik diikkaninda yagini bagini almig
Kuafor Samet genellikle ileri yastaki miisterilerinin sag1 ile ugrasirken goriiliir.
Oniinden her gegisimde i¢imden “bir kere de en azindan sagim tarattirayim, ne
de olsa mahallemiz esnafi” diye ge¢iririm ama hi¢ gitmem. Sokagin basindaki
mendebur terziye ise bazen pantolon pagasi yaptiririm.

Bu sokagi tam ortasindan baska bir sokagm dik kestigi kdsede ise mahallenin
bakkali Nermin’e ugramadan gec¢ilmez. Mahallenin sevgilisi; ¢ocuklarin
genglerin yaslilarin belki de baska kim bilir kimlerin sevgilisidir 0. Nermin’e
giizel denmez; kisa boylu ve hafif tombul, yuvarlak yiizliidiir. Onu ¢ekici kilan
baska ozellikleri, kendine has bir tarzi vardir. Dig goriiniisiine her zaman dikkat
eder. Etek bluz giyinir ve hafif makyajlidir. Karsisindakini 6nemsedigini ifade
eden bir giilimsemesi yiiziinden hi¢ eksik olmaz. Hafif bugulu kara {iziime
benzeyen iri gozleri zekice parlar. Ensesinde gevsekge topladig diiz kahverengi
saglarindan alnina dogru diisen percemlerden uzun olanlar1 kulak arkasina atar
durur edali bir hareketle giin boyunca. Cok 6nemli bir sir veriyormusgasina
sadece karsisindakinin duyabilecegi gizemli bir ses tonu ile konusur; dinlerken
basini yana e8er one arkaya sallayarak onayladigini ya da anladigini gosterir.
Dimdik yiiriiylisiinden, kararli, kendine giivenen bir kisinin yaninizdan gegtigini
anlarsimiz. Yine de disiliginden 6diin vermeyen bir yiiriiylis tarzidir bu. Esinden
ayrilali yillar olmus. Aksamlar1 bir polis arabasi gelir diikkanin 6niine. Nurgiil,
onun polis sevgilisi oldugunu soyliiyor. Biiyiik aligverislerimizi bol ¢esidin
oldugu caddedeki siliper marketten yapsak da, canimiz aniden kek, kurabiye
isteyince evde eksik olan yumurta, seker; sofraya oturmadan once almayi
unuttugumuzu fark ettigimiz yogurt, ekmek gibi ihtiyaclar i¢in ona kosulur.
Cogunlukla tiryakiler sigaralarini, ¢ocuklar gazoz, ¢iklet, gofret gibi okul ¢ikis1
abur cuburlar1 ondan alirlar. Diikkan o kadar kiiciiktiir ki iki kisi yan yana zor
durabilir. Tiim malzemeler st iiste istiflenmistir; biskiivi, ¢ikolata, cips en 6nde
masanin yaninda, ¢ay seker deterjan gibi her giin almaya ihtiya¢ duyulmayanlar
ise arkada tavana dogru siralidir. Bakkala girdigimde hepsi iistiime yikilacakmis
gibidir. Tiim bu karigikligin ortasinda Nermin’i her zaman Oniinde bir kitapla
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gorurim. Lisede okuyan kizi ile beraber ders calisirlar. Nermin iiniversite
sinavlarma hazirlantyormus. Soylediklerine gore kdyden geldiginde basortiilii
ilkokul mezunu geng bir kizmig ortaokulu ve liseyi disaridan bitirmis. Bazen de
elinde gitar goriiriim, kursa giden kizindan gitar ¢almasini1 6greniyor. Okul ¢ikis1
ugradigimizda ¢ekik gozlii oldugu i¢in Japonum benim diye takilir ogluma. O
da yan yan slizer Nermin’i utangag¢ bakislarla.

Kimi zaman diikkanda kars1 binada oturan otuzlarindaki miizisyen Senol durur.
Nermin’in bir is1 varsa onun yerine bakiyordur ya da muhabbet i¢in oradadir.
Bazen kapinin Oniinde sigara iger. Senol’un miizisyen oldugunu duydugumda
bir tiirkii barda saz caldigin1 diistinmiistiim; dig goriiniisii bagka bir tahayyiil
yaratmiyordu bende. Kumral saglarini tepesinde kus yuvasi gibi kabartir, iri bir
horoza benzer, arkadan bakinca incecik parantez bacaklariyla hoplaya sigraya
sokaktan asagi dogru yiiriir. Meger konservatuardan mezunmus, Biiyiik
Kuliip’te bir miizik grubuyla c¢ello caliyormus. Daha sik goriip kibar
konusmalarma, hal hatir sormalarina rastlayimnca tahsilli olusu aklima biraz yatti
ama siyah pantolon, beyaz gomlek ve bickin durusuyla onu tirkii bara
yakistirmaya devam ettim. Tahminlerimin aksine Senol ve Nermin arasinda bir
ask olduguna dair dedikodular hi¢ isitmedim, Nurgiil’den bile. Belki yillar
icinde alismiglardi onu diikkdnda yardimsever bir geng gibi géormeye. Bense
platonik kokular aliyordum buram buram. Hayat giinliik akisinda devam
ederken, sokagimizin basindaki ilk apartman yikildi ve ardindan Nermin
Bakkal’m bulundugu apartmanin da miiteahhide verildigini O6grendik.

~ .9

Nerminsiz bir “Sam fistig1 sokag1” neye benzerdi, Nermin nereye giderdi.

Bir yil sonra carsida rastlayacaktim ona, saglarini kisacik kestirip sariya
boyatmis, memur olmus adliyede.
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Kus Sesleri
Zeynel Ozbalgik

Mehmet Usta, dalina tlneyen baykus gibi oturdu pencerenin 6nindeki
koltuguna. Birbiri ardi sira gecen hep aynmi kahverengi tren vagonlarina benzeyen bir
glin daha bitmek tzereydi. Yillar 6ncesine dalip gitti.

Sairin, “gonca gulini birakip gittigi yedi tepeli sehre” bir aksam Ustu gelmisti Karagol
ailesi. Fikirtepedeki akrabalarmin yanindaki iki g6z gecekonduya baslarmi
sokmuslardi. Tas1 topragi altin olan Istanbul’da kismetlerine diisen altinlar1 kazanarak,
yeni bir hayat kurmak istiyorlardi.

Akrabalar, komsular elbirligi ile temizleyip yerlestirmisti yeni gelenleri. Aysel karm
burnunda, eli belinde dolanip durmustu evin iginde. U¢ yasindaki oglu divanda
uyuyakalmist. “Sen yanimda olduktan sonra Istanbul’a kafa tutarim, bal gozlim”
diyerek Aysel ‘i rahatlatmaya ¢alismist1 0 gece.

Aydinlatma lambalar1 ve magaza vitrinlerinin 1s1ginda caddeyi izlemeye devam etti
Mehmet Usta. Cadde kalabaliklagsmisti. Otobils duraginin yanindaki markette anlam
veremedigi bir hareketlilik vardi. Kap1 c¢aldi, cebinde bozuk para ararken kapiy1 agti.
Gelen sucuydu. “Istersen bir tane daha birakayim amca, korona viriis yayilacakmis”
diyerek omzundan damacanayi indirdi. "Sag ol evladim, bu bana yeter” diyerek parayi
uzatt1. Kapiy1 kapatip damacanay1 mutfaga strtkledi. Eski susuz gunleri hatirladi.

Gecekondu mahallesinde su yoktu. Haftada iki defa gelen belediye tankerinden su
almak kolay degildi. Sokaktaki bos arsaya yanasan tankere kadinlar ve gocuklar
ellerinde bidonlarla gekirge striisti gibi tstsiirlerdi. Her tanker gelisinde kavga ¢ikar,
tenekeler ve bidonlar havada ugusurdu. Komsularin yardimu ile iki bidon su alabilen
Aysel, gamasir ve bulagiklarini1 ancak yikayabilirdi.

Mehmet komsulariyla ortak kullandiklar1  dort  tekerlekli su arabasiyla
Merdivenkdy’deki ¢esmeye icme suyu almaya giderdi bazen. Kuguk bahceli evlerin
arasindan ilerlerken hanimeli ve leylaklarin kokusunu igine ¢ekip, kus seslerini
dinlerdi. “Aysel’in cani ister” diyerek bahce duvarlarindan sarkan dallardan erik ve
incir koparip, koynuna doldururdu.

Mehmet Usta koltugundan kalkti. Pijamalarmi giyip, yatagina uzandi. Tavanda bir
seyler arad1 gozleri. Gorebildigi sadece kapkara bir yalnizlikt1.
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Her sabah oldugu gibi erkenden uyandi, evin iginde dolasarak havanin iyice
aydinlanmasimi bekledi. Ustiinii sikica giyip ¢ikt1. Yiriirken gectigi yollarda yine
anilara daldi.

Pazar glinleri Gozciibaba’ya piknige giderlerdi. Gége dogru muzrak gibi yikselen
servilerin altinda, yemyesil ¢ayirlara ortilerini sererlerdi. Sefer taslarindan ¢ikardiklar
dolmalari, borekleri buy(k bir istahla yerlerdi.

Simdi serviler kesilip yerine gokdelenler yapilmist. Mehmet Usta da emekli olunca
muteahhit ile anlagmis, kendi evlerinin yerine yirmi katl yuksek bir bina dikilmisti.

Yollara ve kaldirimlara park eden arabalar yuzinden sabah yiiriiyiisiini zor bitirdi.
Artik sokaklarda yuriinmuyordu. Kus sesleri duyulmaz olmustu. Asansére binip eve
geldi. Mutfaga girdi. Firindan aldig1 sicak ekmegi tezgdhin Ustiine koydu, ocaktaki
caydanligin altim1 yakti. Aysel’in izleri her yerdeydi. Tabakta, kasikta, perdede,
saksidaki gigeklerde, duvardaki boyada...

Aysel’i kaybedeli bir yil olmustu. “Nefes darligi, kalp yetmezligi” demisti doktorlar.
Mehmet Usta ne oglunun ne kizinin yaninda yasamay1 kabul etmis, anilarim bana yeter
diyerek on ikinci kattaki dairesinde kalmust1. Bektas her cuma aksami gelip ihtiyaglarimi
karsiltyor, Zeynep her gun arityor “bize gidelim” teklifinde israr ediyordu. Mehmet
Ustanin cevabi hep aynmiydi: “Sizi rahatsiz etmeyim kizim, ben iyiyim.” Pazar gunleri
ailecek bir araya gelseler de torunlarinin neseli glictkleri duvarlara sinen yalnzligin
sOklp atamaya yetmiyordu.

Salona gegip televizyonda haberleri agti. Cin’de yayilan tehlikeli bir virts can almaya
baslamusti. Kap zili ¢aldi. Gelen Serpil’di. Haftada bir temizlik yapar, etrafi siler
stpdrdr, bu arada butun televizyon kanallarindaki haberleri en ince ayrintisina kadar
sayip dokerdi.

“Mehmet amca viris geliyormus, en ¢ok yaslilari etkileyecekmis” diyerek girdi igeri.”
Marketlerde temizlik malzemesi ve kuru gida kalmamis” dedi. “Kizim highir viriis
yalnizliktan 6ldiricl degildir, her seyin garesi var” diye cevap verdi Mehmet Usta.

Telefon ¢aldi. Zeynep ariyordu. Sesi evde yankilandi: “Baba okullar tatil olacakmis
yarn gelip seni alacagim, ¢ocuklarla bizde kalirsin.” “Ben iyiyim kizim, sen ¢ocuklarla
ilgilen” Zeynep sesini yukseltti. “Birak su inad1, sakin digar1 ¢ikma!” diye uyardi.

Mehmet Usta pencereden disar1 bakti. YUksek binalarm arasmdan yarim yamalak
Camlica Tepesi gorinlyordu. Bir zamanlar yemyesil agaglarin yerinde simdi baz
istasyonlarinin sevimsiz direkleri yikseliyordu.

Serpil isini bitirince ikisine birer kahve yapti. “Mehmet amca evi tertemiz ettim. Virus
mirls giremez artik” dedi gulerek. Kahvelerini ictikten sonra fincanlar1 yikayip gitti.
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Aksama dogru yagmur baslamigti. Bu sene dogru dirist kar bile yagmamisti. “Hig
degilse yagmur yagsa” diye gegirdi icinden. Pencerenin yamma geldi ellerini cebine
soktu, eskilere daldi.

Istanbul’a gliz habercisi yagmurun yagdig: bir gece, Aysel “Kalk hastaneye gidelim”
diye uyandirmistt Mehmet’i. inceden yagan yagmurun altinda, evden taksi duragma
kadar gug bela yiirtimiislerdi, Zeynep K&mil hastanesinde dogdugu igin kizlarinin adini
Zeynep koymuslardi.

Yagmur sular1 gibi akip gegmisti yillar. Mehmet fabrikada usta olmus, oturduklari
gecekonduyu satin almiglar, gocuklar burada bilylyiup okumuslardi. Bektas insaat
muhendisi, Zeynep bankada ydnetici olmustu.

Ertesi sabah yiirtiyiise ¢ikmadi. Hava biraz sogumustu. Mutfaga gitti, diinden kalan
yarim ekmegi ¢ikardi. Yanina zeytin, peynir ve helva koydu. Bir bardak cay icip iki
lokma atistirdiktan sonra, televizyonu agti. Okullar tatil edilmis, uzmanlar almacak
tedbirleri konusuyor, her kanalda uyarilar yapiliyordu. Virls Avrupa’ya girmis,
Tirkiye’de ilk vaka goriilmiistii.

Kahvaltidan sonra yavas yavas valizini toparladi. Bolca islak mendil ve kolonya koydu.
Paltosunu giydi, kapiy: kilitledi. Terminalin yolunu tuttu. Istanbul’da her yer beton
olmustu, basacak toprak kalmadigi i¢in memlekete dogdugu topraklara gidiyordu.
Yazlar1 gelirim diye baba evinin yerine iki katl ev yaptirmiglar ancak son Ug¢ yildir
kapisin1 bile agmamuslardi. Bahce kapisindan iceri girdi, erikler ve bademler cicek
acmistt. Telefonu durmadan galiyordu. Merdivenlerden ¢ikip evin kapisini agti.
Sessizlik ve yalnizlik ¢6kmiistii her yere. Asagidaki odunluktan bir kucak odun getirdi,
sobaya yerlestirdi, eski gazete parcalari ile tutusturdu. Soba hafiften tittl, odaya pelit
kokusu yayildi. Biraz sonra odunlarin ¢itirtisini ve alevlerin sicakligini hissetti. Divana
uzandi. Gece dogru durust uyuyamamusti, gozlerini kapatti.

Digardan araba ve cocuk sesleri geliyordu, saskin ve yar1 uykulu dogruldu Mehmet
Usta. Sesler sanki tamidik geliyordu. “Baba!” diye seslendi Bektas. Kapiyr agti,
gozlerine inanamadi. Oglu, kiz1, damadi, gelini, torunlar1 herkes gelmisti. Zeynep elini
beline koyup. “Seni yalniz birakacagimizi m1 sandin, huysuz ihtiyar” dedi gilerek
Mehmet Usta’nin Kirpiklerinden iki damla yas suzildii tombul yanaklarina ve oradan
iki serce havalandi1 gokyuziine dogru.

Televizyonlarda “Wuhan kentinde aylar sonra kus sesleri duyuldu” alt yazisi
geciyordu.
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Maviden Sariya Yolculuk

Hale Unsal Karlitepe

Gecenin sabaha erismeye hazirlandigi su saatlerde Taksim’den havaalanina
giden servis otobiisiindeyim. Camdan biiyiik bir merakla etrafi izliyorum. Cok
uzagimda akip giden bambaska yasamlara sahitlik etmek dyle ilging ki.
Tarlabasi bulvarinda Sishane’ye dogru yiiriiyen iki adamdan daha geng ve zayif
olani, kel ve sisman olana heyecanli heyecanli bir seyler anlatiyor. Ara sira da
stmarik bir gen¢ kiz edasiyla yanindakinin gogsiine sakadan yumruklar atip
giiliiyor ve kiritarak yiirlimesine devam ediyor. Akan trafikte onlar geride
kalirken, bu kez pesinde ii¢ teriitaze geng kizla yiiriiyen bickin bir delikanliya
ilisiyor géziim. Kizlarin iicli de birbirinden canli, g6z alic1 renklerde siiper mini
etekler, birdrnek siyah file coraplar giymisler ve ¢ok agir makyajlar yapmaislar.
Bu halleriyle ¢cok daha biiyiik gosterseler de, en fazla yirmi yaglarinda olmalilar.
Her an diisiiverecekmis gibi yiiriidiikleri o bilmem kag¢ punto ylkseklikteki
ayakkabilariyla, durumun ne kadar da acemisi olduklar1 6yle belli ki.

O sirada calan telefonum, bir sinema filmi gibi izledigim diinyadan ger¢ek
diinyama dondiriiyor beni. Arayan annem. Endiseli bir sesle, servise binip
binemedigimi soruyor.

"Bindim bindim. Merak etme."

"Iyi, cok sevindim. Aman kizim diinyanm bin tiirlii hali var. Varinca da ara e
mi?"

"Anne sen de gereksiz telase yapmasan olmaz. Ne olabilir ki? "

“Sen de anne olunca anlayacaksin beni.”

"Tamam anne tamam, varmca da ararim. Ama uyusan keske. Her yolculugumda
sen hep alarm halinde, uykusuz, endiseli. Olmuyor ama bdyle. Benim hig i¢cime
sinmiyor."

"Uyku tutmaz beni kizim, biliyorsun. Hele bu baska yolculuklarina da
benzemiyor. Ah bir evlenip kalmadin ya burada. Neyse, siras1 degil simdi. Ara
sen varinca. Ben beklerim."

Su an onun c¢ocuklugumdan bu yana beni bezdiren listelemelerine, gereksiz
endiseli ve takintili hallerine uzun uzadiya katlanacak halim yok. Babami
kaybedeli, benim tiistiime daha bir diistii. O yizden de her zamanki yontemimi
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kullanip kisa kesiyor "Peki." diyorum. Keyfimi bozmaya hi¢ niyetim yok.
Clinkii uzun zamandir riiyalarimi siisleyen canim Mardin’e gidiyorum. Baba
memleketime. Her ne kadar babam ii¢ aylik bebekken ailecek vari yogu satip
Istanbul’a gd¢miislerse de, baba topragim orasi. Gegen yil turla gezmeye
gittigimde asik oldum Mardin’e. Bir yil boyunca diisiiniip tasindim ve sonunda
temelli gitmeye, yerlesmeye karar verdim. Delilik gibi geliyor herkese. Degil.
Yasayacagim evi internetten bulup kiraladim. Esyali, hazir. Beni bekliyor.
Nohut oda bakla sofa. Olsun. Bana yeter de artar bile. Bavulumu giinler
oncesinden hazirlamaya basladim. Basucuna gicir gicir rugan ayakkabilarini
koyup, bayram sabahina uyanacagi bir uykuya yatan kiiciik kiz ¢ocugu kadar
heyecanliyim. I¢im kipir kipir. Is yerimde esyalarimi toplarken yanima gelen
arkadaslarim duyduklarina inanamadiklarimi soylediler. Gergekten Mardin’e
tayinimi ben mi istemistim? Gercekten de bundan sonra orada yasayabilmek
icin mi terk ediyordum her seyi? Ne yapacak, nasil yasayacaktim? lyi diisiinmiis
milydiim? Hepsine kocaman bir giiliimseme ile karsilik verdim. Sadece “Evet.”
dedim.

“Asil siz bu cehennemde nasil yasiyorsunuz? Haydi simdiye kadar yasadiniz,
hala nasil yasamaya devam ediyorsunuz?” diyesim geldi. Demedim. Sadece
gulimsedim.

“Siz sabahin koriinde egzoz kokulu caddelerde, igne atsan yere diismeyecek
otobiislerde, metroda onca giiriiltii patirtinin i¢inde kelle koltukta ise gidecegim
diye ¢abalarken, ben mis gibi tertemiz bir havada, sahane bir sabaha gozlerimi
yeni agiyor olacagim. Cilinkii is yerime yiirliyerek bes dakikada varacagim. Y1l
boyu kole gibi calisip, sonra digerlerinden asagi kalmamak i¢in zar zor
kazandiklarimi sagma sapan yerlerde harcamak yerine, keyfim o anda ne isterse
onu yapiyor olacagim. Belki de sinirli vakitte beni ziyarete gelen sizlere o
biiyiilii sokaklar1 gezdiriyor, birer kadeh Siiryani sarab1 esliginde sohbet ediyor
olabilirim o an kim bilir. Birkag¢ giiniin sonunda sizler her anin tad1 damagmizda
kalmis, ayaklariniz geri geri giderek o kesmekese donerken, ben abbaralardan*
gecip, Mezopotamya’y1 dev ve muhtesem bir hal1 gibi ayaklarimin altina seren
cay bahgesinde keyifle demli gayimi yudumluyor olacagim” demek de isterdim.
Ama demedim. Sadece i¢imden ge¢irdim. Diisliniiyorum, diisiindiik¢e icimde
mis gibi kokan katmerli giiller agiyor. Sari taglarinin arasindan sicaginin bugusu,
sokak {istii firimlarmdan yeni pigmis mis gibi klige** kokular1 yiikselen, kendi
giizel, insan1 glizel canim Mardin. Benim biiyiilii sehrim. Bekle geliyorum.
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Servis kopriiden geciyor. Avrupa yakasindan Asya yakasma kim bilir kag
yiiziincli gegisim bu. Miicevher bir gerdanlik gibi 1s1ldayan bogaz semtlerine
son bir kez ve her seferinde oldugu gibi sanki ilk defa goriiyormuscasina biiytik
bir keyifle bakiyorum. Bundan bdyle bogaza ¢ok benzeyen, goz alabildigince
biiyiik bir ovaya, baska bir gerdanliga ayn1 keyifle bakacagim artik.

Istanbul’u geride birakip giderken, ardimda kalanlarm neler oldugunu
disiiniiyorum. Acilarim mi? Kiigiiklii biiyiikli mutluluklarim mi? Unutmak
istediklerim ama bir tiirli aklimdan c¢ikmayanlar mi? Gergeklesmeyen
hayallerim mi? Karsilastigim onca nankorliik mii? En 6nemlisi bu sehre olan
askimdi. Ondan bile vazgegtim gidiyorum iste. Terk etmekte oldugum,
ortasindan deniz gegen bu efsunlu sehir; buram buram tarih kokan ara sokaklar1
ve dantel gibi islenmis ahsap yalilariyla, bacasindan simsiyah dumani tiiten
sehir hatlar1 vapurlariyla, yiizlerce yil dnceki yasanmisliklara sahitlik eden ve
altindan gegerken tekrar tekrar biiyiilendigim su kemerleriyle, baharda i¢imi
costuran sapsar1 mimozalari, dallar1 mora kesmis erguvan agaglariyla, ayakiistii
biiyiik keyifle yedigim balik-ekmegiyle, her detayiyla ayrilmaz bir parcam
gibiydi simdiye dek. Bu sehir ki, {iziildiiglimde serin meltemiyle basimi ¢ok
oksamistir. Ya da keyifli oldugum anda kahkahalarima kiyitya vuran
dalgalarinin sesiyle eslik etmistir. {1k kez bir erkekle piistiigiim kdse basi, yillar
sonra Oniinden gegerken bana c¢aktrmadan g6z kirpivermistir. Ambulansla
babami hastaneye yetistirmeye calisirken gozlerimden yuvarlanan yaglara,
aniden bastiran yagmuruyla teselli vermistir. Ama anladim ki artik Istanbul bana
yar olmuyor. Beni tanimazdan gelip, yalniz, mutsuz ve c¢aresiz hissettiriyor.
Demek ki vakit, gercekten de buralardan gitme vaktidir. Hayatin ve Istanbul'un
bir degirmen gibi insan1 dgiiten taglarmnin arasinda ezilmekten usandim artik.
Karar vermekle kalmayip, yola ¢ikmis olmanin da biiylik keyfiyle iyice
yayiliyorum koltuguma.

Gegen y1l, bir fuarda agilan is yurtlarinin Midyat cezaevi standindan aldigim
Stiryani nazarhigi glimiis kolyem boynumda. $6yle bir dokunup oksuyorum iki
delikli mavi tagmi. Altinda sallanan 3 minik giimiis kalbi sirasiyla yokluyor
parmaklarim. Oradalar, sikir sikir. Gliliimsiiyorum.

*Eski Mardin’de evlerin arasina yapilan ve hem sicaktan hem de soguktan koruyan tiinel gecitler.
**Hurmayla yapilan bir ¢esit Siiryani ¢oregi
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Kitap Tanitimi:

Yildizlar Altinda istanbul

Dilek Yilmaz

Bir kitabi1 tanitiyorsam bana ¢agristirdiklartyla yeni baslik atmay1 tercih ederim.
Ama Selim Ileri’nin kaleme aldig1 deneme tiiriindeki kitabi igin verdigi baslik,
YILDIZLAR ALTINDA iSTANBUL, &yle giiclii ki iistiine farkl1 baghk atmak
imkansizdi.

“Istanbul 'u yazmak istiyorum. Kaybolan, degisen, ozelligini, anlamin yitiren
sehri, cocuklugumun Istanbul 'unu. Aslinda ayrintilar, kent kiiltiiriinii var eden
her seyi. Bana éyle geliyor ki ¢ilginca bir girisim: Elim kolum tuttukca Istanbul
vazilart yazmam gerekecek.” diyor kitabin arka kapaginda. Gergekten sehir
hizla anlammi vyitiriyor. YILDIZLAR ALTINDA ISTANBUL’da anlatilan
anilarin bir kismi orta yasini siirmekte olan benim gibiler icin bile bir
bilinmezlik sunuyor. Bahsi ge¢en bir kisim seyse her ne kadar tanidik olsa da
cocuklugumuz kadar uzak.

Selim Ileri Istanbul’u yasams bir yazar. Ama yasamak dyle bir yasamak ki ask
gibi. Ayni zamanda bir yazarin duyumsalligiyla, merakl bir gocugun bakisiyla,
sonra yitirisin hiizniiyle kahrolan bir agik gibi. Zaten edebiyat tarihimizin de en
giiclii taniklarindan, en merakli arastirmacilarindan degil midir Selim ileri? Iste
bu kitapta kisa kisa makaleler seklinde yazilmis denemelerinde Istanbul’la
edebiyati sarmas dolas hale getiriyor. Birbiriyle hasretle kucaklasan iki sevgili
gibi Istanbul tarihinin bir parcasi olmus edebiyatcilary, onlarin anilarmi ve
eserlerine s1izmis kisa alintilar1 okuyorsunuz.

YILDIZLAR ALTINDA iSTANBUL ’un elimde bulunan cep boy baskis1 205
sayfa. “Mevsimler ve Takvim”, “Hatirlamak” ve “Istanbul’u Okurken” seklinde
ayrilmis. Bu ii¢ baslik altinda her biri iki {i¢ sayfadan olusan kisa makalelerden
olusuyor. Mevsimler bdliimiinde bir mevsim dongiisti siralamasinda kis, bahar,
yaz ve sonbahar hatiralariyla Istanbul yer aliyor. Ornegin “Pathcan
Soylesisi’nde: “Pariltili mor rengiyle anmilan sebze, patlicangillerin érnek
bitkisiymig.  Patlican  adi  Farsca “batengan’dan  Arapc¢alasmig
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“bandincan "dan geliyormus. Iki ceneklilerden bir bitki familyasi. Yazla birlikte
mutfagumizt senlendiriyor ve patlican senligi biitiin mevsim stiriiyor” diye
anlatirken ne kadar merakla, tipki bir etimolog gibi kelimenin 6ziine kadar
indigini goriiyoruz ama o kadarla kalmiyor. Makalenin devaminda: “Tiirk¢enin
biiyiik ustast Refik Halid, yaz mevsiminin geligini patlican tavanin buram buram
kokusuna baglar. Beyoglu’'ndan yayilacaktir ille patlican tava kokusu. Eski
apartmanlara ¢arpa ¢arpa, dingin bir aksamiistii boslukta asitlip kalacaktir”
diyerek eski ¢ocukluk giinlerimizi patlican kizartmasi kokusuyla hatirlatiyor.
Yine Mevsimler boliimiindeki “iki Yaz” basliginda “Bogazici o kadar baskayd:
ki, aradan kirk yil gegtikten sonra ¢ocuklugumun Bogazigi’sini giizel bir film
gibi hatirlyyorum... Kadikéyii 'niin biitiin plajlart sanki bizimdi. Bir giin Moda,
ertesi giin Fenerbahge, Caddebostan, Suadiye, Maltepe... Her yaz Adalar’a ille
gidilir, sanki Adalar’a gitmek bir zorunlukmus¢asina, Biiyiikada’s:, Burgaz'i,
Heybeli’si, Kinali’st soyle bir gozden gegirilir, o gozden gecgirigler ille
baskalarina anlatilirdr” artik ¢gok gegmiste kalmis giizel giinleri yad ediyor.

Hatiralar boliimiinde neredeyse tek tek Istanbul’un biitiin semtlerine ugruyor
yazar. “Capa” makalesinde: “Capa’yt ben bos arsali, bostanli, ahsap evli
haliyle hatirlyyorum. Rahat rahat bir kirk yil onceye donmek gerek: O zamanlar
Vatan Caddesi yeni aciliyordu. Adnan Menderes’in yollar a¢ma meraki
biiyiiklerimizi ikiye bélmiistii diyebilirim. Bazi biiyiiklerimiz yeni yeni yollar,
caddeler agilirken tarihi deger tastyan eski yapilarin, ata yadigari anitlarin
mirasyedi savurganligiyla ortadan kaldiriliyor olmasina hop oturup hop
Kalkarlardi. Bazi biiyiiklerimiz de Istanbul'un hizla kalabaliklastigi, yollarin
vakinda yetmeyecegi kanisindaydilar...” diye anlatirken tarihe taraf tutmadan
sadece taniklik ediyor. Ayn1 metinde Orhan Kemal’in de ad1 ge¢iyor: “Orhan
Kemal’in romanlarindaki zengin aileleri, patron babalari, simarik geng kizlari,
sa¢lart yapili anneleri getirivermigsti, o simarik zengin ¢ocuklarint da” diyerek
Capa’nin  hizli degisimiyle toplumsal degisimin edebiyata yansimasi
birlestiriliyor ve “Apartmanlarla birlikte yalnizca ahsap evlerin dmri sona
ermiyordu Capa’da. Her birinin ille meyve agac¢l, kirazh, dutlu, erikli,
kiictimen arka bahgeleri, apartmanlarin genis arsalart igin feda ediliyordu”
diyerek sehrin acimasiz degisiminin de tanikligin1 yapiyor.

Tabii toplumsal degisim de siziyor Istanbul amlarmnin i¢ine. Artik kagmilmasi
miimkiin olmayan i¢ acitic1 olaylariyla... “Aym Kentin Cocuklar™ baslig
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altinda yiizlerce yil bir arada yagamig insanlarin nasil 6tekilestirildigi, bu ruh
halinin nasil topluma islendigi anlatiliyor: “Istanbul’u yerle bir eden 6-7 Eyliil
Olaylari’ndan galiba bir yil sonraydi: Ilkokuldayken ders kitaplarimiz,
defterlerimizi ille fkirmizi  kap kagidivla kaplamamiz, kitaplarimiza,
defterlerimize kirmizi etiket yapistirmamiz istenmisti. Béylece Yunan bayragini
cagristiran lacivert kap kdagidi ve lacivert etiket ¢cocuklugumuzdan siliniyordu.
O zaman, birkag¢ Tiirk Rum ¢ocugun tiziilecegini diisiinerek tedirgin olmugtum.”
Oysa dilin ve kiiltiirtin gegmisi vardir: “Diller birbiriyle sarmasirdi. Tiirk¢enin
en giizeli dedigimiz Istanbul Turkcesine kdh Rumca, kdh Ermenice, kah
Yahudice, hatta Arnavut¢a, Yahudiceyle karisik Fransizca karisir; sozciikler
birbirini kovalar, birbiriyle dostluk kurar, birbirine giiltimser, kizar, dfkelenir,
birbiriyle sevigir, birbiriyle ¢atisirdr.” Simdi elbet dilin icinde izleri kalsa dahi
varliklar1 kalmayan sehrin eski sahipleri, renkli mozaiginin parcasi olanlar
hatirlaniyor.

Kitabin son boliimii olan “Istanbul’u Okurken”de yer alan makaleler
romanlarm, siirlerin i¢inde Istanbul’un izini siiriiyor. Bu bdliime Selim ileri,
Ahmet Hamdi Tanpimnar’in “Bes Sehir” romanidan su kisa alintiyla basliyor:
“Stiphesiz yarin bu peyzaj da degisecek. Simdi ¢orap atolyesi filan gibi seyler
olan o eski harap konaklar ortadan kalkacak, yerlerini modern atelyeler alacak,
is sartlart degismis, diinyaya baska gézle bakan insanlar Siinbiil Sinan’in
etrafinda yasamaya baslayacaklar. Fakat Yahya Kemal’in merhamet ve sevgi
siiri aswrlarin yigdigi bu havayr bize muhafaza edecek.”

YILDIZLAR ALTINDA ISTANBUL’un elimdeki baskisi Istanbul Kitaplig: -
1 olarak sunulmus. Bu seri daha 6nce farkli yaymevleri tarafindan da basilmis.
Toplamda alt1 kitaptan olusuyor. Selim Ileri’nin Istanbul Kitapligi baslig1
altindaki diger kitaplar1 ise sdyle: Istanbul Seni Unutmadim, Istanbul’un Sandik
Odasi, Istanbul Hatiralar Kolonyasi, Istanbul Lale ile Siimbiil, Istanbul’un
Tramvaylar1 Dan Dan.

Keyifli okumalar dilerim.

Selim Ileri: Yildizlar Altinda istanbul, Everest Yayinlari, 2012, 1. Baski, 202 Sayfa
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