


Zaman ¢izgisindeki iki bin on altinci
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gosteriyor. internet ve bes buguk
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Soluk alip verdigimiz havay bile.
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Sunus:

Korona Gunlikleri
Nurdan Atay

Kendi ¢apimizda tarihe kiigiik bir not:

Y1l 2020. Covid-19 tiim diinyay:1 sardi. Karantina giinleri, 6liim istatistikleri,
tilkeler aras1 hastalik kiyaslamalari, 6ncesi sonrasi goriisleri, yeni diinya diizeni
fantezileri, sagligin 6nemi, el yikamanin yontemi, maske eldiven polemikleri,
kiiresellesme ya da yerellesme tartigmalari, ne normaldir ne degildir
yorumlari...

Bir viriisiin diinyay1 getirdigi nokta. Peki, bazilarinin savundugu gibi her sey
degisecek ve insanlik aydinlanip dogayr korumaya, sadelesmeye, tiiketim
cilginligin1 birakmaya, kapitalizmin vahsetini fark edip ona karsi ¢ikmaya m1
calisacak? Hi¢ sanmiyorum, hatta daha da olumsuz bir diinyanin bizi
bekledigini diisiinliyorum. Giiclii lider arayisi, karar verme mekanizmalarinin
azaltilarak hizlanma, daha ¢ok tiiketerek ekonomiyi canlandirma girisimleri,
biyopolitik gozetleme, degisik tiirde kontrol mekanizmalar1 bekliyor bizleri.
Benim penceremden goriinen manzara bu. Karamsarlik denilebilir belki de.
Kitlesel korku viriisli sinsice yayilmakta. Bireysellik daha da parlatilmakta.
Sosyal statii farklilig1 genislemekte. Oliim ve hastalik bile adaletten uzak. Evde
kendini koruyabilenlerle, calismak zorunda olanlar ayni derecede risk altinda
degil. Yeni kurallar hizlica benimsenmekte.

Tiim bunlar insanlig1 ¢ikissiz bir noktaya mi1 getirir derseniz direnme ve belki
de siginma noktamiz sanattir derim. Insanlik tarihi boyunca bdyle. Bizlerin bu
kistirllmishk duygusundan siyrilmasini, insanligin degerlerini animsayarak
6liim korkusuyla bas etmemizi ancak sanat saglar diye diisiiniiyorum. Bilim ve
felsefe de ona eslik eder.

Belki ileride Covid-22, Covid-25lerle karsilasacagiz, belki bir anda bir virs
hepimizi yok edecek ve diinya hayvanlara kalacak, belki de doga o6lecek ve
bizler sentetik yasama uyum saglamaya ¢alisacagiz. Belki hicbiri olmayacak ve
distopik diinyalar1 sadece hayal diinyamizda yasayacagiz.
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Ama bugin bir gercek var, hepimizin yasadigi unutmamamiz gereken bir
gercek. Yiiz yiize kaldigimiz ve insanligimizi sorguladigimiz bugiinleri
unutmayalim diye, iste tam da bu nedenlerle tarihe kendi ¢apimizda bir not
diisebilmek i¢in bu sayimizi Korona’ya, salgina ayirdik.

Bu sayimiza; Arif Kamil Olgun, Aysegiil Gezgin, Betiil Sarica, Bahar Uysal,
Billur Akgiin, Canan Kuzuloglu, Dilek Yilmaz, Elvan Arpacik, Gokhan
Erdogan, Giiven Yaman, Hande Ortag, Isil Senol, Meltem Uzunkaya, Sultan
Deliklitas, Yasemin Pforr dykiileriyle hayat verdi.
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Balkon Dostlugu

Aysegiil Gezgin

Eda, tasindig1 giin bir kere gordiikten sonra yatak odasinda balkon kapist oldugunu
daha 6nce fark etmemisti ya da unutmustu. Oday1 los yapan kalin perdeleri hizla
¢ekince ciliz glines 15181 sokuldu usulca odanin igine dogru. Kilidi sikisan kapiy1
guclikle acti. Ug metrekarelik kiiciik balkonun yaris1 daha énceki kiracilardan
kalma, agz1 yar acgik, yirtik, listiinii toz kaplamis kolilerle, posetlerle doluydu.
Bunlarin iginde plastik mutfak malzemeleri, yirtik terlikler, kiyafetler, defter ve
kitaplar goruliyordu. Balkon, apartmanin arka bahgesine bakiyordu. Bahgede; bir
zamanlar komiirliik olarak kullanilan, her daire i¢in birer tane olmak iizere yan yana
dizili, i¢inde farelerin cirit attig1, harabeye donmiis minik odaciklar, bir erik ve bir
de igde agaci vardi. Kiigiik bahgenin hemen dibinde gri bir bina duvari
yiikseliyordu. Ferah bir manzara vaat etmese de simdilik hava almaya cikabilecegi
yegane yer burasiydi. Temizleyip giizellestirmesi i¢in bir giin ugrasmasi gerekliydi
belki ama su siralar zamandan bol bir seyi yoktu.

Iki haftadir evden ¢ikmamusti. Once, calistigi hukuk biirosu evden calisilacagini
bildirmis, islerin iyice durgunlagmasi ile ikinci hafta yillik izinler kullandiriimaya
baslanmisti. Bir yildir hayalini kurdugu Olimpos tatili simdi ¢ok uzakta
gorindyordu. Dort duvar arasinda yillik iznini kullanmak zorundaydi. Sonrasini
bilmiyordu, belki ticretsiz izin belki igsizlik. Bilmedigi ¢ok sey vardi. Kirk yil
diistinse bir sabah distopik bir diinyaya uyanacagi aklina gelmezdi. Ancak filmlerde
olurdu bdyle seyler. Ise gittigi o son Cuma giinii, aksam is arkadaslariyla
gidecekleri konserin iptal olduguna inanamamusti.

Havali kafelerde gordiigii; onlerinde bilgisayarlariyla, isyerine gitmek zorunda
kalmadan ¢alisanlara imrenirdi eskiden. Oysa evden ¢alismak zorunda kaldig1 bir
hafta kabus gibi gec¢misti. Goriintiilii gériigmelerde tiim enerjisini yitirmisti.
Toplanti masasinda baz1 seyleri mimiklerle anlatmak meger ne kadar
kolaylastirtyormus isleri; bir géz kirpma ile bir yanlis anlama gegcistirilir, zorda
kalinca Asli’yla bir bakismalar1 ona moral verirdi.

Evden c¢alismak zor gelse de meger bir kurtariciymig ayn1 zamanda. Bu sayede
zamanin nasil gegtigini anlamiyormus insan. Bunu, yillik izninin ikinci haftasinda
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bunaldiginda fark etti. Arka arkaya izledigi yabanci dizilerin hangisinin kaginci
sezonuydu, ucunu kagirmisti. Televizyonun karsisinda uyuklayip duruyordu.
Sosyal medyay takip etmeyi birakmisti. Ekmek yapmalar, yapbozlar, sanal miize
sergi ziyaretleri hi¢birine istek duymuyordu. Kitap kurdu olmasina ragmen sehpasi
baslayip bitiremedigi kitaplarla dolmustu. Soézciikler goziinlin Oniinden akip
giderken higbir sey anlamadigini fark edip kitabi elinden birakiyordu.

Son zamanlarda, gece yarilar aniden sigrayarak uyaniyordu. Giin boyu biitiin evi
sinsice dolasan belirsizlik riizgari, gece olunca siddetini arttirip firtinaya
doniisiiyor, zihninde bunca zaman ¢esitli yontemlerle kapali tuttugu, hatta yerini
bile bilmedigi ne kadar gizli sakli kaygi, korku kapisi varsa hepsini tek tek agiyordu.
Acilan kapilardan unutmaya calistigi, unuttugunu sandigr kotii anilart ortaya
¢ikiyor, hayalet gibi etrafinda dolasiyor, riiyalarina giriyor, karabasan gibi iistiine
¢ikip onu nefessiz birakiyordu. Cesitli kurslarda 6grendiklerini; nefes alma,
meditasyon yontemlerini deniyordu. Kimisi bir siire ise yariyordu: Olumsuz
diisiince aklina geldiginde top gibi yakala firlat at, yerine giizel seyler diisiin. Tabii
ya, benim mutlu anilarim da var diye tekrarliyordu. Ancak bu gecici fayda saglasa
da huzursuzlugunun artmasini engellemiyordu.

Sonunda, hep duydugu ama hi¢ uygulamadig: seyi kaygi ve korkularini yazmay1
denedi. Yazdik¢a kendi ¢ukuruna daha fazla battigini, kaleminin kiirek gibi daha
derinleri kazdigimi hissetti. Pes edip iyi hissetmek icin ugrasmaktan vazgecti.
Kendini birakti, hatirlamaktan korkmadi, ne olacaksa olsundu. Kendine acidi,
kendini sugladi, degersiz hissetti, kendinden nefret etti. Gozyaslar1 once 1lik 1lik
akt1, sonra ¢ekinmeden sesli sesli aglamaya basladi, gdzyaslar1 ¢caglayana doniistii
ve yavas yavas duruldu, uykuya daldi.

Ertesi sabah uyandiginda kendini hafiflemis ve rahat hissetti. Miizigi act1, avaz avaz
eslik etti “benim giizel hatalarim var”. Son yillarda gittikleri rock barlarda
Athena’nin “Ben Boyleyim” pargasinda “bir an bile vazge¢cmedim kendi
yolumdan” kismindan sesler daha da yiikselirdi. Aralarindan higbirisi kendi yolu
olabileceginin bile farkinda degildi belki ama bdyle sdylemek hoslarma gidiyor
olmaliydi. Enerjisinin yiikselmesiyle gilinlerdir dokunmadigi ev islerine basladi,
biiyiik bir temizlige giristi. Balkonu fark ederek, kullanma fikri iste o esnada geldi
aklina. Az da olsa giines alabilirdi, yoksa bir ¢igek gibi solup gidecekti.
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Balkon temizligi yaparken yan komsusunun balkonuna takildi gozii. Kirmizi
sardunyalar balkonun uzun kenarina siralanmis, kosedeki tavana kadar uzamis
sarmagik giilii ise hos bir hava yaratmisti. Simdiye dek yan komsusuna sundugu
kotii manzara igin utandi. Aligverise ¢ikabildigi zaman o da giizel ¢igekler, saksilar
alacakt1. Balkona kiiclik bir sehpa ve sandalye ¢ikardi. Giinler sonra ilk defa kitabin1
okumaya daldi. Hafif bir riizgar esti, komsusundan gelen tar¢in ve vanilya kokular
basini dondiirdii. Gozlerini kitaptan ayirdiginda, dirseklerini ve iri gogiislerini tiim
agirhig ile balkon demirine yaslamis komsusunu gordii. Daha once tanismamaslar,
birkag¢ defa kapida karsilasip selamlasmislardi. Komsusu Meral Hanim
yetmislerinde, uzun boylu, kumral bir kadindu, iri yesil gozleri 1s11dadi:

“Merhaba. Giinlerdir kendi gélgem disinda kimseyi gérmiiyordum. Ne iyi ettiniz.”
dedi.

Eda giilimsedi, komsusu ilging, zeki bir kadina benziyordu. Meral Hanim Eda’ya
tarcinli kurabiyelerinden ikram etti. Balkon dostlugu o giin boyle basladi. Sonraki
giinlerde balkonda tabaklar karsilikli gelip gitmeye devam edecek, sohbetleri
ilerleyecekti.

Meral Hanim emekli bir Ogretmendi, idealistti, elindeki albumlerle eski
fotograflarini tek tek gostererek her giin baska bir anisini anlatirken, Eda onu ilgiyle
dinledi. Eda’ya ilk atamasinin yapildig1 Eskisehir’in ticra bir kdyiinde ahir olarak
kullanilan bakimsiz yapiy1 nasil okul binasina doniistiirdiigiinii, 6grencilerini, sonra
kocasiyla tanigmasini askini, onun gen¢ yasinda vefatini, ¢ocuklar tek basina
yetistirirken ¢ektigi zorluklar1 anlatti.

Bir aydir evdeydiler. Salgin hala kontrol altina alinamamisti. Eda yine geceleri
aniden uyaniyor, bu kez kendini degil Meral Hanim’t diisiinliyordu. Onun
anlattiklarindan ve okudugu kitaplardan ilham alarak dykiiler yazmaya bagladi. En
sevdigi 0ykii yazar1 okusa, nasil yorum yapardi diye diisiinerek yaziyordu. Ara sira
kotiimserlige kapilsa da hayatta her seyin gegip gittigini hatirlatan Meral Hanim’in
yatistirict sozleri ile bir par¢a huzur bulmay1 basardi. Hayatta sadece kotii seyler
olmuyordu, iyi seylerin de gerceklestigini akilda tutmak gerekiyordu. Eda
komsusuyla tanigmis ve onunla bir seyler paylagsmisti, yani bazen beklenmedik
sekilde guzel olabiliyordu hayat.
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Bir Mektubum Var

Sultan Deliklitas

Saym Okuyucu,

Gegen sene bana, bir haftalik tatil yerine, ayn1 iilkede yirmi bes giinliik tatil
Oneriyoruz deseler sevingten havalara ucardim. Gezgin bir ruhum var, tek bir
sey icin para biriktiririm ben. Oyle evim olsun, arabam olsun gibi bir derdim de
hi¢ olmadi. Seyahat tutkum arada bir de olsa basima dertler agmadi degil; Ugak
kacirdim, esyalarimi kaybettim, ceza yedim ama bu seferki bambagska. Subat
sonunda giizel bir tatil hayaliyle ¢iktigim yolculugumda, tatilimin ortasinda bir
yurt odasinda kapana kisilacagimi hayal bile edemezdim. Getirdigim iki kitap
coktan bitti. Kitaplar, dergiler, televizyon kanallar1 hep Italyanca. Giinlerce ayni
odanin i¢inde yalniz olunca yazmak bir ¢6ziim olarak kendiliginden gelisti.

Kim olacagini bilmedigim, belki de hi¢ olmayacak sevgili okuyucum uzun
mektubuma kendimi tanitarak baslayayim; Liiks muhitlerden birinde meshur bir
kuaf6rde on ti¢ yildir manikiircii olarak ¢alistyorum. Reklam olmasin diye isim
vermiyorum. Bahsisler olduk¢a iyi. Onlara hi¢ dokunmadan déviz aliyorum.
Her ay en az yiiz Euro biriktiriyorum. Meslege Once yaz tatillerimde ortaligi
stipiirlip, cay kahve getirerek giris yaptim. Ortaokul bitince de artik ben bir
cocuk isciydim. Zamanla ustalagtim, simdi sadece bana manikiir yaptirmak
isteyen oldukga kalabalik bir miisteri grubum var. Yilda bir ay olan tatilimi de
ancak dorde bese bolerek kullanabiliyorum. Tatillerim oncesi ¢ok yoruluyorum,
sirttimin, boynumun agrisindan uyuyamiyorum ama ugaktan indigim anda her
sey geride kaliyor. Bir hafta olmayacagimi 6grenen miisterilerim icin sabahin
sekizinden gecenin onuna kadar ¢aligmanin yorgunlugu biranda ugup gidiyor.
Zaten bir haftalik tatiller de yilda bir iki ancak oluyor.

Ben giineydeki agik biife otellerde bir ya da iki kez tatil yapmisimdir. Onun
yerine bir iilkeyi ya da sehri kesfetmek bana daha anlamli geliyor. Otuzuma
dogru ilerledigim bu giinlerde biitiin Avrupa’yr dolagsmay1 becerebildim ve
bununla da gurur duyuyorum. Nasil gezdigime gelirsek; ortaokul ingilizcesinin
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iizerine, belediyenin agtign aksam kurslarinmn  Ingilizcesiyle derdimi
anlatabilirim, a¢ kalmam ama bu kendi basima gezmemi engelleyip beni turlara
mahkim ediyordu. Yine bir turda tanistigim Esra sayesinde bambagka bir
geziyle tamistim; Aylarca Once aldigimiz promosyonlu biletle bir sehri
kesfetmek. Babasi Ingiliz olan Esra, bosanmanin ardindan annesiyle birlikte
Istanbul’a geldiginde sadece on iki yasindaymis. Simdi Mimarlar Odasi’nda
calisan Esra da benim gibi gezmeyi ¢ok seviyor. Biz bu promosyonlu biletlerle
yurticinde de Ug dort gunluk tatillerimizde Mardin, Hatay, Gaziantep, Kars,
Van, Trabzon gibi onlarca sehir kesfettik.

Gelelim bu gezimize; daha 6nce ekstra turlarla sehirden daha ¢ok, sehir disim
gezdigimiz Venedik, Roma, Floransa’y1 kendimiz yeniden kesfetmeye karar
verdik. Daha Once iki gece kaldigimiz Venedik’te bir giiniimiizii Bled’de
gecirince sehri tanima firsatt bulamamistik. Bir de Venedik merkez yerine
Mestre’ de kalinca sehrin gecesine dair bir fikrimiz bile olamamasti.

U¢ gecesini Roma’ya ayirdigimiz gezimize Venedik’ten basladik. Sehir
merkezinde kii¢iik bir otelde yer ayirtmistik. Dar sokakli, kanalli sehri gece
yarilaria kadar kaybola kaybola kesfettik. Diikler sarayini gezdikten sonra,
meydandaki kafelerde, San Marco bazilikasin1 seyrederek Bellini ictigimiz
kadehleri, memleketimizden getirilen atlar1 arka fon yaparak tokusturduk.
Rialto kopriisiinii seyrederek kahvemizi ictik. Kiigiik kanallar1 dolasan
gondollar1 selamlayarak pizzamizi yedik. Murano camindan yapilmis hediyelik
esyalar ve kolyeler aldik.

Ucgiincii  giiniimiizde trenle Roma’ya gectik. Trendeyken maskeli insan
sayisinda artig oldugunu fark ettik ama o zamanlar abartildigini diistindiiglimiiz
covid-19 gribinin hayatimizi nasil degistirecegine dair en ufak bir fikrimiz
yoktu. Oglen saatlerinde ulastigimiz bu sehri de gece yarisina kadar gezdik. Ask
cesmesi, Ispanyol merdivenleri, Navona Meydan1 ve Vatikan ilk giine
sigdirdigimiz giizelliklerdi. Ikinci giiniimiizii de Kolezyum, Pantheon, Aziz
Petrus Bazilikasi, Castel Sant Angelo ve Via Condotti doldurdu. Yorgun argin
otele dondiiglimiizde odamiza birakilan bir duyuruyla gezinin sonuna
geldigimizi anladik. Otelin internetine girdigimizde memleketimizle olan
ucuslarin kapatildigin1 6grendik. O gece cok yorgun olmamiza ragmen
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uyuyamadik, internet ilizerinden ailemizle goriistiik. Sabah elimize verilen
paketlenmis kahvaltt ve kahveyle bir 6grenci yurduna gonderildik ve ev
hapsimiz basladi. Uc¢ gece ayirdigimiz Roma’yr yine tam anlamiyla
kesfedememistik. Kesfetmek bir yana sokaga bile ¢ikamiyorduk.

Baglangigta yirmi ii¢ giin kalacagimizi bilmedigimiz sehirde sadece markete
gidip bir seyler almamiza izin veriyorlardi. Sehrin biraz disinda sayilan
sokagimizda apartmanlar birbirine bakiyordu. Her katta dort 6grenci odasi olan
bu yurtta merdiven basinda iki tuvalet ve iki de banyo vardi. Normalde yan yana
olan odalarda kalanlarin ortak kullandigi bu tuvalet ve banyoyu pandemi
nedeniyle tek kisilik kullanima doniistiirmiisler ve bize kilitli tutmamiz i¢in bir
anahtar vermislerdi. Sokaga bakan odalardan birinde ben, arka bahgeye bakan
odadaysa Esra kaliyordu. Ikimizin de yan odas1 bostu.

Gilinde bir saat iicretsiz internet hakkimiz vardi. Bir saati gecti§imizde
kullanima devam etmek i¢in kredi karti numarasi1 girmemiz gerekiyordu.
Odamizin bir kosesi mutfak olarak diizenlenmisti. Her odada televizyon vardi
ama Ingilizce yayin yapan bir kanalin disinda biitiin kanallar italyancaydi. Esra
Ingilizce kanali izleyip beni odadaki dahili telefonla bilgilendiriyordu giinliik
olarak. Aksamiizeri Italyanlar balkonlara c¢ikip aryalar sdyliiyorlardi. Yarim
saatten uzun siiren ve bizi mutlu eden bu aktivite basladiginda Esra maskesini
takip benim odama geliyordu. Bir hafta 6ncesine kadar ayn1 odada yatip, ayn1
banyoyu kullandigim arkadasimla maskesiz goriismekten korkar hale gelmistik.
Her gilin hastaliga dair korkutucu bir seyler Ogreniyorduk ve icinde
bulundugumuz iilkenin giin gectikce artan olen hasta sayisin1 duyunca zaten
bozuk olan moralimiz daha da bozuluyordu.

Gilinlimiiziin ikinci gilizel aktivitesiyse bir saatlik internet kullanimiydi.
Ailemizle goriintiili goriisiiyor, Tiirkge bir seyler okuma ya da seyretme imkan1
buluyorduk. Paramiz suyunu ¢ekmisti. Daha c¢ok kredi kart1 kullaniyorduk ve
ailemiz siirekli kredi karti hesabimizi besliyordu. Internetten okudugumuz
haberlere gore berberler ve kuaforler de kapatilmisti. Sadece ben degil artik
kimse ise gidemiyordu.

Baslangicta hazir sandvig, ¢orek meyve alarak beslenmeye g¢alismistik ama
baktik silire uzuyor, yemek yapmaya basladik. Daha ¢ok makarna, salata
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yapryorduk. Arada et ve sebze yemekleri yaptigimiz da oluyordu. Alisverise
Esra ile birlikte gidiyorduk. Evimizden en fazla bir kilometre uzaga gitmemize
izin verdikleri i¢in karsimizdaki kiiciik market yerine daha uzak olan marketi
tercih ediyorduk. Boylece hem yiiriiyiis yapiyor hem de her ne kadar tehlikeli
olsa da dort bes giinde bir, birka¢ insan gorerek, hayata karisiyorduk. Her
markete gittigimizde en az iki sise sarap aliyorduk. Italya’nin giizel saraplariyla
durumumuz daha bir katlanilir oluyordu.

Yurda tagindigimiz giinden itibaren goriismeye bagladigimiz elgilikten haber
bekliyorduk. Italya’da mahsur kalan &grenci, turist ve calisanlar1 Istanbul’a
gotiirecek bir seferin diizenlenecegini sdylemislerdi. Ustelik iptal olan ugus
hakkimizi bu seferde kullanabilecektik. Bugiin nihayet aradilar, yarin 6gleden
sonra saat ikide kalkacak olan ucak i¢in hazirlanmamaizi, ucak saatinden iki saat
once yurdun Oniinden alinacagimizi bildirdiler. Sevingten havalara uctuk.
Hemen valizimizi hazirladik. Yirmi altinci  gliniimiiziin ~ gecesinde
memleketimizde olacaktik. On dort giinliik karantina umurumuzda bile degildi.
Sevingten uyuyamayinca da oOnceleri giinliik olarak yazdiklarimi toparlayip
elindeki bu mektuba doniistiirmeye karar verdim sevgili okuyucum.

Yasadiklarimi hi¢ kimsenin yagamamasi dilegiyle...

Rezzan
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Bos Sokaklar

Gokhan Erdogan

Sabah uyanir uyanmaz, her seyin bir riilya oldugunu gérme umuduyla firliyorum
yatagimdan, balkona c¢ikiyorum. Eger sokaklar eski halinde olsaydi, tim
bunlarin riiya oldugunu kabul edecektim ama degil.

Balkondan sehri izliyorum, sokaklar bombos. Nerede bu insanlar? Sehir
tizerindeki adimlar1 hissetmeyince {isliyor, hissediyorum. Ne garip degil mi?
Kendisini evrenin merkezinde zanneden insanlarin, ¢iplak gozle géoremedikleri
bir virlise sokaklarimi teslim etmesi? Sandigimiz kadar "Yiice" bir yaratik
degilmisiz demek ki. Bagirmak istiyorum bos sokaklara inip "Neredesiniz?
Nerede o sokak kavgalariniz? Nerede o aceleyle hedefine kosturan adimlariniz?
Nerede hayatlariniz?"

Insan iste bu kadar aciz bir yaratik.

Sonra bir kus konuyor ellerimi dayadigim demirlere. Bir canli, 6zgiir bir canl.
Isterse ucar gider buradan, tiim sehri hatta isterse tiim sehirleri ayaklarinin
altinda birakarak. Ug¢ kus ve git buradan, bizim yapamadigimiz1 yapip terk et bu
korkung sahneleri. Bu sahneler insani diisiindiiriiyor ve gereksiz sorular
sorduruyor, acaba Tanr1 m1 miidahale ediyor siirekli tiiketen canavarligimiza,
yoksa doga m1 onu tiiketip durdugumuz i¢in intikam aliyor? Filmlerde izlerdik
bdyle bos sokaklari, acaba film sirketleri bize oyun mu diizenliyor? Higbiri
degil, yasanan bu durum tamamen insanin acizligi.

Copler goriyorum sokaklarda, riizgarla beraber savruluyorlar. Uzerine tukirip
gectigimiz, acimasizca kirlettigimiz yerlere bile hasretiz. Simdi sokaklar
intikam aliyor.

O esnada viicudumu saran sicaklig1 hissediyorum, giines sicak ve parlak 1siklar
saciyor etrafa, gliniimiizli aydinlatabilmek i¢in yogun bir ¢aba i¢inde. Ama bu
yasanilanlara giin denilebilir mi? Hayir. Bunlar birikmis saat tortularindan bagka
bir sey degil. Mikroskobik bir canlinin giinlerimizi tortuya gevirmesi hepimiz
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icin byiik bir ders. "Dersimize hepiniz hos geldiniz, bugiinkii sorumuz 'Vahsice
tiikketirsek ne olur?' sorumuzun cevabi i¢in balkona ¢ikmaniz yeterlidir, derse
katiliminiz i¢in hepinize tesekkiir ederim." Higbir ders bu kadar katilimciya
sahip olmamustir. Ogretmenimiz bir viriis ve bizler 6grencileriyiz.

Biraz diisiincelerime ara verip etrafimi dinlemeye basliyorum. Once ezan, sonra
dua sesleri geliyor camilerden. Ozellikle viriis icin Tanr1’ya icten yakarislar.
Tanrt duyuyor mu acaba? Ben olsam duymazliktan gelirdim, ¢iinkd biz bu
virtsl hak ettik, bu mahkumiyeti hak ettik. Sesler kesildikten sonra yeniden
sokaklara geviriyorum goziimii, belediye calisanlar1 goriiyorum, sokaklardaki
hasarli yerleri onariyorlar. Calismak zorunda olanlar ¢alisiyor. Kapitalizm
virtisten daha zararli oldugunu bize yine gosterdi. Bir viriis yiiziinden baska bir
viriise teslim edilen hayatlar1 gérdiim az Once. Bir silire onlar izliyorum,
sonrasinda onlar da gidiyorlar. Balkonlarda bagka insanlar da var yalniz degilim,
hasretle izliyorlar sokaklari. Biz sokaklara hasret, sokaklar bize. Balkonlardan
birbirleri ile konusanlar da var, sosyal bir canli olan insan bu siralar hi¢ olmadig:
kadar yalniz. Yalnizlik yorar insani, viriisten daha ¢ok can alabilir. Yetkililerin
bir de yalnizliktan 6lenler icin say1 vermeleri gerekir bence, “Bugiin yetmis
vatandasimizi virlisten, milyonlarca vatandasimizi yalnizliktan kaybettik.” Hig
olmadig1 kadar sabir gerekli insanlara.

Ruhum daraliyor bu diisiincelerin altinda, kafami gokyiiziine kaldirip derin bir
nefes aliyorum. Nefes almaya cok ihtiyacimiz var. Neyse bugiinliik yeter bu
kadar bos sokak, yarin bir daha kontrol ederim her seyin riiya olup olmadigini.
Yatagima girip tekrardan uyumak, bu riiya son bulana kadar baska riiyalar
gormek istiyorum. Kus hala gitmemis oldugu yerde bekliyor. Sanirim o da
istemiyor bu manzaralar1 daha fazla gormek, elinden geldigince kapatiyor
gozlerini. Ben de sirtimi doniiyorum artik bos sokaklara, gorisiiriiz kus,
goriisiirliz bos sokaklar.
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Dort Duvar Arasinda
Billur Akgin

Bana sdyledigin en son ciimle neydi? Sedyeyle gotiiriilirken “hos¢akal” dedin
tabii. O degil, ben soyle goziimiin i¢ine bakarak soOyledigin son climleyi
hatirlamak istiyorum. Sahi ne zaman vaz gectik biz konugmaktan? Ne zamandir
kendimi dort duvar arasinda hapsedilmis hissediyorum? Koronali giinler
baslayali bir buguk iki ay oldu, herkes ev hapsinde ama bizim icinde
yasadigimiz yliz elli metrekareye mahkumiyetimiz ¢ok daha onceden basladi.
Hem mahkiim hem gardiyandik. Korona, pandemi, entiibe kelimeleri
hayatimiza girdikten sonra konustugumuz sayili ciimlelere birkac tane daha
ilave oldu o kadar. Giinaydin, hava giizelmis, kahvalt1 hazir, afiyet olsun, eline
saglik, ben odamdayim calisacagim, kolay gelsin, siparis listesi olusturmaliyiz,
kargo geldi sen alir misin, gelen esyalar1 dezenfekte etmeme yardim eder misin,
corabimi bulamiyorum, annem ariyor beraber konusalim, ben odamdayim
goriintiilii gorligmem var, benim spor saatim, kitap okuyacagim biraz, miizik
dinleyecegim, sosyal medyada takilacagim, yemek hazir, bugiin biraz disar
¢ikacagim hava almam lazim, bugiinkii vaka sayis1 kagmis, hafta sonu sokaga
¢ikma yasag var miymis, ben yatiyorum, iyi geceler. Ug asag1 bes yukari bu
kadar climle sarfediyoruz giin boyu.

Uykusu kagip evin bir kdsesinde sabah1 bekleyene, digerimiz en son ne zaman
“ne oldu, bir sorun mu var, hasta misin ya da bir seye ihtiyacin var m1?” diye
sordu.

Ne zaman hapsolduk biz bu dort duvar arasina sahi? Yirmili yaslarda ilk goriiste
asik olup alelacele evlenip bor¢ harg i¢inde hayallerimizdeki evi mi, miiebbet
hapis mekanimizi m1 hazirliyorduk? Cocuklarimiz olsa disar1 agilan bir kapimiz
olur muydu? Kag kere aldattin beni? Her seferinde biraz daha eksik dondiin
yanima, biraz daha soguk, ¢aresiz. Ben senin goniillii gardiyanin, tek kozum
kendi canimdi. “S6z verdin, birakamazsin beni, kiyarim canima!” Sen de benim
canimin gardiyani olmay1 sectin. Biliyor musun, ben o kadinlarin hepsini
biliyordum. Ciinkii anlamam i¢in elinden geleni yapiyordun belki farkinda
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olmadan belki de isteyerek. Dikkat ¢ekmek istedigini, aslinda “imdat” dedigini
sOyluyordu bir yanim. Diger yanim bebegimizi kaybettikten iki ay sonra ve
benim yiire§imde derin bir kuyu acilmigsken, i¢ine acilarimi bir bir
istiflemekteyken, yiiregime jilet kesikleri atmani affetmememi sdyliiyordu. lyi
niyet sinirlarini zorlayarak degerlendirsem, acinin merkezini kaydirmak istiyor,
daha az iizilmem i¢in, derdim. Oysa tek diisiinebildigim, ya da yapabildigim
seni yanimdayken yok olmaya mahkiim etmek, hem kendimce intikam almak,
hem bu sayede hayata tutunmakti. En son sarildigin giin bebegimizi
kaybettigimiz gin miiydii yoksa bir daha bebek sahibi olamayacagimizi
Ogrendigimiz giin mi? Artik 6nemi yok ger¢i, zaten ne onu ne de kurdugun son
anlamli ciimleyi hatirlayamadim gordiigiin gibi. Korona giinlerinin hayatimiza
kattig1 olumlu seylerin listesi yapiliyor sosyal medyada, bu maddelerden biri;
icimize donme, kendimizi dinleme, kesfetme firsati bulmakmis! Ne
bulacaklarini santyorlar ic¢lerinde acaba, kuyularinda, kuytularinda neler var?
Bir daha konusma sansimiz olursa birlikte diisiinebiliriz belki bunu. Ha bir de
tavsiyeler listesi var; onlardan biri de yazmak. Iyi hissettirirmis! Al iste
yaziyorum neden hald ¢ok kotii hissediyorum? Neden 6zliiyorum seni ve
kaybetmekten korkuyorum? Aligkanlik? Yarim kalmislik? Yalmzlik? Takint1?
Neyse ne iste! Ben kuyunun kapagini agmamak {izere kapatali cok olmustu, gel
gor ki bu mavi kalem isyankar ¢ikti, “sen misin yillarca eline almayan” der gibi
yaziyor da yaziyor.

Sen bu gece haberlerinde yine entiibe hastalar listesinde bir say1 olacaksin. Niye
solunum cihazina bagli hasta demiyorlar acaba? Bilinci yerinde mi oluyor boyle
hastalarin? Sen farkinda misin yasadiklarinin, aci ¢gekiyor musun? Umarim dyle
degildir. Bilincin agildiginda yasadigin her sey bir riiya gibi gelir. Birbirimizden
kagmanin yollarin1 bulup bir arada yasadigimiz giinler sikict ama tahammiil
edilir gibiydi. Birbirimizden ve kendimizden kolayca kag¢iyorduk. Benim ev
islerim, kendimi, yeteneklerimi gelistirme kurslarim, sanal alemlerde
dolagsmalarim, aligveris merkezlerinde gezmelerim, aligverislerim, gezi
gruplarim falan vardi. Senin isin, kadinlarin, ha bir de spor salonlarin vardi, geng
goriiniimiinii korumak i¢in olmazsa olmazin. Karantina giinlerinden sonra isler
cekilmez hale geldi en azindan benim a¢imdan. Evden ¢alismaya baslayisin,
uzun siiredir gormezden geldigim varliginin yogun tezahiirii! Koridordan gelen
terlik sesini duydugumda kulagimi kapatiyordum ellerimle, sen odana
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kapandiginda derin bir oh ¢ekiyordum. Yemek yerken ¢ikardigin en ufak ses,
hopiirdeterek ¢cay icmen delirtiyordu beni. Simdi diisiiniiyorum da o ayak sesleri
oda kapimin Oniine gelseydi ara sira, bir bardak demli ¢ay1 bana uzatsaydin
guliimseyerek... Ya da ben gelseydim odana, bir bardak da bana doldur
deseydim... Yanlslikla girdigi evden disar1 ¢ikmak isterken cama toslayip
debelenen arilar gibiydik ikimiz de...

Ben bu mektubu sana hitaben yaziyorum. Eline ge¢ip gecmeyecegi belli degil,
senden bagka kimseyi de irgalamaz bu yazdiklarim, biliyorum. C6p olacak bir
kagit parcast iste. Hayattmiz ne ki? “Hayatimi mahvetmene izin
vermeyecegim.” Hah iste buydu bana en son sdyledigin ciimle. Gézlimiin igine
dik dik bakarak. Al iste sen bir yogun bakim iinitesinde makinalara bagli, ben
evde karantina altinda. Belki birkag giin sonra yattigin hastaneye gelmeye aday.
Kimse kimsenin yaninda degil artik iyi glinde, kotii glinde, hastalikta, 6lumde...

Belki her sey yolunda gider, elden veririm sana bu mektubu. O zaman
konusuruz, mahvolmaya mahkim olmayan hayat var mi1 diye, ne dersin?
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Golgeler I¢inde
Bahar UYSAL

Ayin sonlarinda oliirdiin sen. Yasayamadiklarin bogardi, kKesinliklerin keskin
cizgisinde donuklasirdin, kalirdin éyle.

Yirmi yedi- yirmi sekiz- yirmi dokuz- otuz... Takvim yapraklari, ayin son
giinlerinin 1sligini c¢alardi. Karantinada ritmi bozulmus uyku diizeninin, akrebi
yelkovani bozuk eski bir saatten farki yoktu. Blyuk ekrandaki uzmanlar, gece
uykusunun 6nemi anlatiyor, gece on bir ile sabah bes arasinda uykuda salgilanan
karanliklar hormonu, melatonin hormonundan dem vuruyor. Diyorlar ki, bu
hormon kanserden koruyor ve yaglanmay1 geciktiriyor. Bu sdz iistiine yaslanma
zaafin, sagma dolu eski bir av tlifeginden sana dogru nisan alip patliyor o an.
Bam! Banyodaki dolaba dizdigin otuz bes yas iistii yaslanma karsiti1 kremlerin,
kirigik onleyici maskelerin, temizleme kopiiklerin dilleniyor gizlice. Biitiin
huzunlerinin soyundugu tenha bir gecede, salya siimiik aglayip gece kremlerini
siirmeyi unuttun. Duygusal aci ¢ekmekten rahminde irili ufakli miyomlar
biiyiittlin. Operasyon tarihin kaydi baska zaman dilimine. Pandeminin
sokuldugu kasvetli giinlerde ileriye atildi biitiin planlar, tatiller ve hayaller.
Epizodik hafizandan sizan, dalgali riiyandan bir ¢irpida uyaniyorsun...

Dort giinliik karantina sonrasi tuhaf bir hisle yatagindan firlayip, esofmanlarini
iistiine ¢ekip, sokaklara vuruyorsun kendini. Disarida diinyanin en i¢li bahari,
boylu boyuna uzanmis yatiyor. Cigeklerini, senin igeride kalmana aldirig
etmeksizin biiyiiten bu sehvetli bahar, kipirdatiyor i¢inde 6leni. Leylaklarin,
akasyalarin, begonvillerin ve hanimellerinin kokularin1 igine c¢ekerek
yiiriiyorsun. Dogukent Caddesi’ndeki kosu yolunda, adimlarini hizlandirip
kosmaya bagliyorsun. Kosarken Herakleitos’un aydinlik irmaginda kag kez
yikandigini diistinliyorsun. Irmak her giin farkli akiyor, akiyor. Ama hep aym
yerdesin, iceride. Durmadan aymi 1rmakta yikanan sen, benzerligini
yikamiyorsun. Glinesin 15181yla yiiziinii, ruhunu yikamak istiyorsun. Yasadikca
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sihri kaybolan, gokadalardan yoluna diisen golgelere basarak kosuyorsun.
Golgeleri sen fazla biiyiitmiigsiin haberin yok. Kos, haydi daha hizl...

Bir igde agacinin dallar1 altindaki bankta soluklanirken, kendini sevmenin bile
tek basina yapilmayacagimi diisiiniiyorsun. Cok kisilikli biitiin duygular,
karsitsiz degil tiim gercekler. Geveze kuslarin sesini dinliyorsun, kulakliklarini
atmigsin bir kenara, yalnizca doganin sesine kulak kabartiyorsun. Bir bécegin,
bir kertenkelenin, bir tasin, bir otun daha Once duymadigin seslerinde
kaltyorsun. Duyularim1 olabildigince dis diinyaya acip, solugunun bulutlar
dondiirdiigiinii  duyumsuyorsun. Kaldirimda biiyiik alisveris posetlerini
sirtlanmis, posette hem un, hem de ekmek tasiyan anneler goriiyorsun. Ekmek
korkusu, pandeminin salgiladigi biiyilk korkulardan biri. Hayatta kalma
giidiisiiniin en biiylik gostergesi ¢avdar, yulaf, tam bugday unlarindan yapilan
ekmekler. Bu i¢sel muharebelerin tavan yaptigi giinlerde, terk edilmis olmanin
hazin gercegi, gogsiine sikisip kaliyor. Dlismanini oracikta gommek isteyen biri
gibi apansiz ayaklamiyorsun. Igde agacindan bir dal kopariyorsun. Bahara
doyamamanin sana verdigi imtiyazla, bir dal koparmakla bir seycik olmaz
diyorsun, bugiin igde ¢igcegi olmak istiyorsun. Odan igde koksun. Ondan 6nceki
giin, tomurcuklanan bir giil dali olmustun. Avucunda kalan o mest eden kokuyu
icine c¢ekiyorsun. Bir koala gibi o agacin yumru yumru dallarinda uyumak
uyumak... Stirekli tistiine ¢ullanan agir bir uyku halinden kurtulamiyorsun.

Elindeki ince igde daliyla geri doniis yolunu kosuyorsun. Suskun agaclar
‘devam’ diyor, beyaz maskesini ¢enesine kivirip sigarasini tellendiren, vicdani
rahat olmayan ama umursamaz goriinen yasl bir adam agzini kipirdatmadan
‘devam devam,’ diye sesleniyor yorgun gozleriyle. Cop kutulari, banklar,
cicekler, ugcusan kelebekler: ‘devam devam...” Yolun sonunda kosmay1 birakip
hizli adimlarla yiirtiyorsun. Ukrayna Caddesi’nden, Turan Giines Bulvari’na
¢ikarken sinirli bir adam bagris ¢agris i¢inde ‘ben bunu hak etmedim, lanet olsun
ben bunu hak etmedim!’ diye 6fkeden tepiniyor, agzindan kursunlar ¢ikiyor
sanki. Onun gergin sesi, ayak bileklerine inen bir kamgi gibi sakliyor.
Kalabaligin 6tesinde durup, olana bitene bakiyorsun. Dagilan saclarini, kalin
sac lastiginle yeniden topluyorsun. Telagh bir kadinin, kalabalig1 ortadan ikiye
bolmesiyle kalabaliktaki degisik bedenler, iri gozlerinde yikik mabetlere
doniisiiyor. Kaldirimda kendi canini hige sayanlara kiyamayanlarin anilar
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tomar1 yaniyor, dumani tiitiiyor. Havaya karisiyor yanik kokusu. Seyir defterine
kaydedip o goriintiiyii, bu kaosun figiiranligindan ¢ikiyorsun. Sessizlikle barisip
eve variyorsun, disarida ¢icekler gibi fotosentez yaptigin i¢in, barig aurasi
yayiliyor her yana, elinde ince bir igde daliyla. O 1ssiz yerde bir viyolonsel
sesinde goz kirpan hissizlik nobeti bekliyor seni. Yaklasiyorsun.
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Hadi Hadi

Hande Ortag
Daire 1

“Kaffelengi”

“Ne dedin bebegim sen?” Gamze kafasini kizindan yana ¢evirdigi gibi cocugun
agzindan haliya damlayan domates suyunu gordii. “Ay kapa agzini ev-la-dim.”
Islak elbeziyle ¢cocugun agzini iyice silip sonra da bezi yerdeki lekenin iistiine
basti.

“Kaffelengi abakkab1.”

Anne kiz salon penceresinin sol iist kdsesinden sag alt kosesine dogru sert
adimlarla ilerleyen kahverengi ayakkabiy1 ve sonra kot pantolonlu baldir1 ve en
son ceketin ancak bir kismimi goriiniir kildigi kalcayr dikkatle izlediler.
Govdenin biitiiniinli  géremeye firsat kalmadi, yiiriiyen kisi pencerenin
pervazindan ¢ikip yoluna devam etti.

“Millet yola ¢ikmis baksana, hadi Mahmut ge¢ kaldik. Cikalim bir an 6nce.”
Mahmut’la Gamze kizlar1 Nisa Nur’u iki numaradaki Siiheyla’ya emanet edip
islerine dogru yola koyuldular. Gamze Siiheyla’nin suratina bakamadi, sadece
kizini igeri dogru itekleyip “Kolay gelsin arkadasim,” diyebildi.

Metrobiise dogru yiirlirlerken Gamze Mahmut’a sokuldu. “Renkleri 6grenmis
bizim kiz,” dedi. “Evde egitimin bir faydas1 olacak herhalde.”

“Bir evde yedi ¢ocuk, renklerden bagka Allah bilir neler 6greniyorlardir?”
“Stiheyla’nin pek hali kalmadi bu kadar ¢ocuga bakmaya, ya bir giin getirmeyin
artik derse ne yapacagiz?”

“Para teklif ederiz.”

“Ne parast, dedigini kulagin duyuyor mu? Hem hangi paray: teklif ediyorsun?”
Soyleneni ancak idrak edip, “Kag yillik arkadasgim ayol, utanirim, diyemem.”
“Marketten hediye ¢eki filan veriyorlardi, ¢ikar mi1 yine dyle bir sey? Onu
hediye ederiz. Bayram stii belki?”

“Yok canim, igler soyle diistii boyle diistii diye aglayip duruyorlar zaten.
Pandemi herkesi bitirmismis. Hicbir sey beklemiyorum.”
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“Bize de bayram ikramiyesi yok biliyorsun. it gibi ¢alisiyoruz, pantolonlar
ceketleri dikiyoruz, neden? Yaptigimizi alan yok diye ikramiyeler iptal. O
zaman niye ¢alistirtyorsun, laf olsun iste.”

“Evde otursan da ¢ocuga baksan bari.”

“Yok artik.” Mahmut sakaya vurdu.

“Ne yoku, kizcagiz bakiyor iste.” Gamze ciddiydi.

“Gamze, tepemi attirma. Neyse ne, o giin olunca konusuruz. Simdi maskeni tak
da biri bir sey deyip asabimizi bozmasin.”

Kar1 koca sehrin kenarindan merkezine ulasmak i¢in siklasan kalabaligin igine
karisti. Omuz omuza otobiislere dolusup kentin kadim semtlerine dogru yola
koyuldular.

Daire 4

“Bak dayimgilden mesaj var. Marullarin sevkiyati kapida kalmis, neden daha
diikkanda degilsiniz, diyor.”

“Her sey batmaya basladi mendebura. Biz almiyoruz ki marulu domati, kalfa
aliyor. Doner ustastyim ben ya, etten anlarim, ota boka da biz mi bakacag1z?”
“Laf1 suirf sana degil, ben kasadayim ya muhasebeyi bana soruyor akli sira.
Adam her seyden kil kapiyor iste, kalk da gidelim, su glinlerde ¢ingar ¢ikmasin
Siileyman.”

“Hasuphanallah! Diin arayip asabimi bozdu zaten. Durumlar zorlagmis, bizi
oturttugu evden gelecek gelire ihtiyaci olabilirmis, istemezmis tabii ama. Oyle
ileri geri konusuyor, insani ¢ileden ¢ikariyor.”

Ziilal ¢ocuklarin agzina margarinli ekmekleri sokustururken sesini iyice kisip
cevap verdi, “Ne yapsin adam? Bu salgin yiiziinden satiglar durmus, daireler
satilmayinca, piyasaya bir siirli bor¢ takmis, peslerinde adamlar dolaniyormus,
Oyle dedi Hiima. Biiyiik basin derdi biiyiik oluyor tabii.”

“O bas acikta kalirsa, gelirler alirlar evlerini, bizi de disar1 koy verirler. Oh, isin
basina da kendileri gecti mi?”

“Nerden ¢ikt1 simdi ¢ocuklarin yaninda.”

“Hadi oglum, bitir agzindakini. Essoglu, oyalanma, macun ettin nimeti, hadi
hadi, geg kaldik.”

Biri dort biri alt1 yasinda iki oglan dordiincii kattan ikinci kata dogru bagirarak
ve kosarak inip daire 2’nin kapisin1 yumruklamaya bagladilar.
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Daire 3

“Ne o nefes nefese kaldin Murat?”

“Ne bileyim Fatma, bir yorgunluk var iistiimde.”

“Gel bir atesine bakayim, olmazsa gitme ise bugiin.”

“Sen delirdin herhalde. Ne atesi ne ise gitmemesi, aninda kapiya koyarlar beni.
Bir de damgali esek gibi covidli dedirtir miyim? Yok bir seyim benim. Kizi da
al, hadi oglum, gidelim bir an 6nce.”

“Hasta halinle kap1 kap1 dolastirirlar m1 Murat? Hastaysan iyilesemeyeceksin.”
“Fatma sen yalniz ¢calismaktan milletin nasil dedikodu yaptigini, insani nasil
damgaladiklarini unuttun galiba.”

“Serbest meslek sahibiyim tabii, milletle isim olmaz.”

“Bir kere senin basinda miidiir yok bir sey yok. Gittigin evde temizligine laf
edildi mi isi birakiveriyorsun. Zaten bir evle kavga etsen diger {ic ev sana
bayiliyor. Evi-isi gonliine gore se¢iyorsun, bu zamanda ne liiks ama.”

“He ya harika. Yillik iznim yok, diizenli maasim yok, ancak ¢alistigim kadar
kazantyorum, sigortay1 konu bile etmiyorum, turp gibiyim alimallah, daglara
taslara, ama yine de yaptin gonliimii yakisiklim. Cocuklar1 birakirken Mehmet
Abiye bir vitamin sorariz. Belki getirmistir eczaneden. Alirsin bir seycigin
kalmaz.”

Daire 2

Stiheyla musamba kapli masanin basina oturmus siirii halinde bir duvardan
digerine kosan c¢ocuklar izliyordu. Daire 4’ten iki haylaz, 3’ten iki canavar,
1’den bir bebe, kendilerinde var iki tane simarik. Birbirlerini ittirerek, bebeyi
cekistirerek ve bagrisarak kosusturuyorlardi. Tam ‘Nimet o ¢ocugum, basma,’
diye atilacak, ekmegin kirintilarin1 dagilmaktan kurtaracak... Yapmadi.
Elindeki yakilmamuis sigaraya bakti. On giindiir ayn1 sigarayi evirip ¢eviriyordu.
Tekrar baslamak hevesindeydi. Kendi i¢in yapmak istedigi tek sey sigara
icmekti. Igindeki sikintiyr baska tiirlii nasil atacagini bilmiyordu. Izmariti
sOmiiriircesine i¢ine ¢ekmek, sonra i¢indeki sikintiyt dumanin ucuna takip uzun
uzun disar1 salmak. ilk ¢ocuga hamile kaldigindan beri i¢miyordu. Artik
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baslama zamani gelmisti. Evin kapisindan salona seslenen Mehmet’in sesiyle
irkildi.

“Eczaneden getirdigim bir B vitamini vardi, nereye koydun Siitheyla?”

Kag¢ giin gecti evde bunca c¢ocukla? Sigarayr eline aldigi anin 6ncesini
hatirlamiyor. Sigaray alali iste on giin. Oncesi y1l gibi. Tamam, dogru, cocuklar
gelecegimiz, onlar1 korumak lazim. Asil talihsizlik onlara bakan kayimnvalide,
kayinana, biiylik teyze, valide, koca yengenin evlerinde mahpus olmasi. Ne
kasik kadar evlerde birlikte yasamak miimkiin ne de ¢ocuklar1 her giin birbirine
otobiislerle baglanan yoksul semtler arasinda tasimak, bakana ulastirmak,
aksam yorgunlugunda tekrar alip eve getirmek. Yasak.

Elindeki sigaray1 bir tur daha ¢evirdi. Kafasindaki giiriiltii dinmiyor, geceleri
uyku tutmuyordu. Sigaray1 bir tur da ters tarafa ¢evirdi. Dalin ucundan bir parga
kuru tiitiin disart firladi. Hemen tiitiinii parmaginin ucuna yapistirip sigaranin
icine geri soktu. Her bir kirint1 cok kiymetliydi. Bir de kagit, elinin teriyle eriyip
dagilmasin. Elini etegine siirtip kuruladi.

Mehmet bu sefer yaninda, “Bulamiyorum vitaminleri.” Salonda kosusan
cocuklar Mehmet’in ayaklarina dolandilar. “Durun bakayim ¢ocuklar. Siiheyla
ge¢ kaliyorum, hadi.”

Siiheyla yerinden kalkti. Ayaklarini siiriiyerek koltuga gitti, yastiklart kaldirip
ellerini koltugun kenarlarina soktu. Muhtemelen bir oyun sirasinda koltugun
icine sikistirilmis ilag koganlarini ¢ikardi. Bos gozlerle kocasina uzatti.

“Bir tane de sen alsan iyi olur. Bu durumun ne kadar daha stirecegi belli degil.
Kendimize 1y1 bakmamiz lazim.”

“Hadi hadi, ge¢ kalma, ben bakarim bagimin caresine.”

Kocasi ¢iktiktan sonra Siiheyla pencereyi agti, yar1 beline kadar disar1 sarkip
giinlerdir elinde tuttugu sigaray1 yakti. Cocuklar igeride bagrismaya devam
ediyorlardi.
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Hashihal

Yasemin Pforr

20 Mayis 2020
Almanya

Sevgili Giinliigiim, yol arkadasim, can yoldasim,

Aylar oldu seninle sdyle bir hasbihdl etmeyeli. Nedense elim gitmedi. Degil
elime kalem almak kapagini bile agmak istemedim. Eski giinleri okumak sanki
varlig1 bir masal ya da distopya gibi sadece kitap sayfalarinda olan bir diinyaya
uzaktan bakis gibi olacakti. iginde oldugum an ise elle tutulmaz, bir sekle
sokulmaz, kaygan bir belirsizlikten ibaretti. Bense ¢ok derin bir okyanusun
bulanik suyu i¢inde ugultudan baska bir sey duyamiyordum. Hos zaman hala
belirsiz ama benim yiizdigiim su berraklasti, tikali kulagim agildi. Seni
0zledigimi, seninle konusmak istedigimi fark ettim. Ve iste seninleyim,
satirlarinin lizerinde kalemim kendi ritminde akiyor, nasil bir miizik ¢ikacak bu
hasbihalin sonunda bilmiyorum. Bilmiyorum ama artik bilmemek korkutmuyor
beni. Bilinmezligi tiim ruhumla kucakliyorum ve bana sunacagi miizikle dans
etmeye hazirim ¢iinkii zaman1 bilemesem de kendimi biliyorum.

Kaginci giindeyiz bilmiyorum. Ne ileri ne geri saymay1 ¢oktan biraktim. Neyi
sayacagimi da bilmiyorum. Viriisiin ilk duyulusundan bu yana mu, iilkede ilk
vaka duyuldugundan bu yana mi, sokaga ¢ikmanin kisitlandigi 6nlemlerden bu
yana mi, dnlemlerin hafifletildigi zamanlardan bu yana m1? Of! yazarken bile
sikildim. Zaten hayatimiz bu viriisle birlikte 14 gunlere boliindi. Karantinald
giin, hastaligin kulugka siiresi 14 giin, onlemler ise yaradi m1 yaramadi m1 14
giin, son siniflar okula gidebilecek ama alt siniflar 14 giin sonra, diikkanlara izin
verdik ama lokantalar 14 guin sonra falan falan. Ciyaaak bagirasim var! En iyisi
saldim cayira mevlam kayira derler ya ben de saldim, giin be giin yasiyorum.
Beni siirekli yiyen i¢ sesim de saldi galiba, sesi kesildi. Konusmuyor benimle
son zamanlarda. Ben Almanya’ya yerlessem mi acaba diye diisiinmeye
basladigim andan beri bir cengaver kesilmisti oysa. Bir dakika susmuyor,
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stirekli benimle didisiyor. Yas olmus bilmem kag, bu yastan sonra memleket mi
degisirmis, ask karin doyurmazmis, aile, arkadaslar, dostlar hi¢biri olmadan
yasanmazmis, yaptigim bir siirli etkinlik ne olacakmis falan konustu konustu
durdu. Bir ¢ene aman yarabbim! Ben inadim inat kafamin dikine gidip gene de
yerlesince Almanya’ya, birakti biraz beni kendi halime sonra gene vidi vidi.
istemiyorum, aldim solugu memlekette. Oh! mis gibi, bir ay hasret giderdim
ailemle, esle dostla. Ay pek iyi geldi ama donmek de iyi geldi. O sehir
kargasasindan, insan kalabaligindan, sinirimi bozan haberlerden uzak! Bu gidip
gelmeli diizenden i¢ sesim de memnun oldu ki herhalde sadece "aralar ti¢ dort
ay1 ge¢gmesin ha aman" deyip sustu. Tam dort ayr devirmisiz Tiirkiye bileti
alacakken simirlar kapanmasin mi1?! Uguslar durdu, ne zaman acilacagi belli
degil, kaldik mu1 elin memleketinde. Iste 0 zaman ald1 sazi1 eline benim i¢ ses
konustu da konustu gene; yedi beni. "Kaldin buralarda, ya hastalanirsan sana
kim bakacak, oralarda annen, kizin hastalanirsa kim bakacak, buralarda yalniz
basma Oliip kalmak mui istiyorsun, tamam eniste var ama ya kizgenin ve
anaciginin kokusu, kag ay siirecek kim bilir" dedi de dedi, tuketti beni. Bir korku
sald1 igime. Hem televizyonun hem de telefonun ekranina yapisik yasadim
giinlerce. Kag kisi hastalanmis, kac kisi iyilesmis, ka¢ kisi Olmiis habire
dinliyorum. Ne anliyorsam artik! Neyse bu sayilardan ziyade viriisiin lireme
sayisinin onemli oldugunu anladik, bu sefer onu takip etmeye basladim. Say1
I’in iizerine ¢ikarsa bir panik havasi ama Allah’tan 1’in altinda ¢ogunlukla.
Almanya hic¢bir zaman sokaga ¢ikma yasagi koymadi ama ayni haneden en fazla
iki kisi ¢iksin, sadece yiyecek aligverisine ¢iksin -zaten marketler, eczaneler
hari¢ her yer kapali, nereye gidecegiz- diye uyardi durmadan. Eh! Adamlar
makul tabii, insanlar uydu uyarilara. Ben haftada bir, ¢abuk cabuk pazara gittim
geldim valla, maske eldiven zorunlulugu yokken bile maske eldivenle. Neme
lazim, el yerlerde anami, kizzimi bir daha goremeden Obiir tarafa gogmeye
niyetim yok ama eniste sanki hicbir sey yokmus gibi disar1 ¢ikip duruyor. Ay
Oldiirecegim adami! Evde oturmaktan sikilip bahgeye verecek kendini, strekli
bahge i¢in eksikleri almaya gidiyor. Cikmisken bir de markete ugradim diyor
falan. Hay yarabbim! Ayakkabilarin1 disarida birak, aligverisi hemen igeri
sokma, havalandir, ellerini yikamadan hig¢bir seye dokunma diye ciyak ciyak
ben adam beni delirmis ilan etti. Ne de olsa Alman! Alisverisin sabunlarla
yikanip dolaba kondugunu hi¢ gérmemis ki hayatinda! Hani sinirlar acik olsa
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neredeyse paketleyip anneme geri iade edecek. Bu arada Tirkiye’de biitiin
kadinlar ne kadar hamaratliklar1 varsa ortaya doktiiler. Ekmek, kurabiye, borek,
¢orek resimleri havada ugusuyor, oriilen kazaklar, dikilen elbiseler birbirine
gosteriliyor, sanat becerileri olanlar tablolar, heykeller dretiyor! Bense burada
bu furyaya kapilmis herhangi bir vatandas gérmedigimden, zaten elisiyle aram
yoktur bilirsin, uzaktan seyrediyorum, bende mi bir eksiklik var yoksa herkes
hayatta kalma refleksiyle hafif delirdi mi diye diislinliyorum. Siire uzadikga
sadece mutfakta hayatin gegmeyecegi anlasildi, millet hayatin1 online dersler,
online etkinliklerle renklendirmeye basladi. Alinan kilolar artik evimizin kizi
haline gelen Leslie ile verilme ¢abasina girildi. Bense kendimi bahg¢eye verdim.
Doganin mucizesini giin be giin gézlemlemek, diinyaya muhtesem bir giizellik
katan bir ¢icegin en giizel halini alip olanca hasmetiyle agmasinin nasil bir
emek, sabir oldugunu gérmek beni biiyiiliiyor. Bir zaman sonra solup yeniden
acincaya kadar kendini beslemesi, gelismesi bana olmasi gereken hayat
dongiistinii hatirlatiyor. Belki hepimiz daha ¢ok doganin ig¢inde olmali, onu
anlamali, hissetmeli, onun dongiisiinden ders almaliyiz. Doga sanki bir dur dedi
bize, beni yok edersen kendini de yok edersin. Dur bir diisiin dedi. Hepimiz bir
sakinledik. Ben sakinledim. Hatta Oyle bir sakinledim ki, Almanya’ya
yerlestigimden beri i¢ sesimin de beni habire diirtmesiyle bir tiirli i¢ huzuru
bulamadigim burada yasamanin eksi yonlerinden ziyade arti ydnlerine
konsantre olmaya bagladim. Hala cevap bulamadigim kendi dilimde konusma,
dertlesme, didisme konusu kaldiysa da bu kadar el {istiinde tasinacagim, huzur
icinde yasayabilecegim bir hayatimin daha olmayacagii anladim. Elimdeki
guzellikleri icime almak, sindirmek yapmam gereken. Belki kendimle
gecirdigim siire i¢inde geldigim noktadan dolayr korkmuyorum gelecekten,
belirsizlikten. Tabii ki memleketime gidip sevdiklerime siki siki sarilmak
istiyorum. Her ne kadar Almanya’da yasam ruhuma iyi gelmeye basladiysa da
yiliregimin alevini canli tutan dostlarim, ailem orada. Bakalim sinirlar agilip biz
gidinceye kadar sarilma yasagi da kalkar m1? Sevgisiz bir yagsamin bir anlami1
olmadig1 gibi sarilmasiz bir yasam da bana ¢ok zor.

Ay, bunu da sana sdylemeden gecmeyeyim; bir de "yeni normal™ diye bir
kavramimiz oldu! Yeni olduguna gore eskisi de var. Eskisi neydi? Normal ne
ki? Sozliige gore normal; alisilagelene, kurala uygun olan, sasilacak bir yonii
bulunmayan demekmis. Kimin kurali, neyin kurali? Bir kuralin olmas1 ve o
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kurala ¢ogunlugun uymasi o kuralin dogru oldugunu gésterir mi?! Bakalim bu
yeni normalin alt1 nasil dolacak? gibi kafamda deli sorular. Biraz da komik
geliyor acikg¢asi bu tabir. Umarim biiyiik baligin kiiciik balig1 yemesi yerine her
ikisinin de esit yagsam hakkina sahip olduklar1 yeni bir "normal” anlayisimiz
olur. Hay yarabbim, nasil bir donemde diinyaya gelmisiz yeni normaller falan,
ha ha ha! Belki de diinya yepyeni bir diizene gegiyor ve biz de sahitlik ediyoruz.
Vay bel

Iste boyle sevgili giinliigiim, hayat degisiyor. Biz degisiyoruz. Her yasadigimiz
olay bizi bir evvel oldugumuz yerden baska bir yere tagiyor. Belki de eskiye
tutunup kalmamak, yeninin getirdiklerini benimsemek, kendimize yarar hale
getirecek sekilde islemek yapilmasi gereken. Belki boyle boyle biiyliylip her
bahar muhtesem agan ¢igekler gibi bizde kendi rengimizde agacagiz her yeniden
dogusumuzda.
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Hayirsiz Evlat!

Canan Kuzuloglu

Oh beee! Diinya varmis! Omuzlarim ¢okmiis, sirtim tutulmustu. Ustiimden agir
bir yiik kalkti. Her giin binlerce ara¢ -kamyonundan tut tirina dek- stimden
gecirdin, giin glinden dozunu artirarak. Karalarim, denizlerim, gégiim, gégsiim
ezim ezim ezildi her yerim, en basta da yiliregim.

Ne benim, ne ozanin dedigi “Sadik Yarim” topragimin, suyumun, havamin
kiymetini bilemedin. Okyanusum mu kalmadi kirlenmedik, atmosferim mi?
Neslini tiikettin bir siirii kardesinin. Tiirleri yok oldu floramin, faunamin. Beton
ettin her yerimi. Ddsedin yetmedi diktin, bir yemedigin kaldi su meretin.
Yemesen de tozunu yuttun ki zahir kalbin de kafan da betona tuttu gitti; evlat
demeye dilim varmiyor artik!

Analik iste; adin “Doga” olsa bile, evlatlarin hayirsiz ¢ikinca elin ayagin buza
kesiyor. Hos simdi haksizlik etmeyeyim bitki ve hayvanlarim hayirli evlatlar
dogrusu. Lakin sana gelince tekne kazintim, hayirsizin allahi ¢iktin! Tak ettin
canima! Cigerim yanik! Son goriimliigiimiiz dedik, tepemize ¢ikardik,
yapmadigini komadin amansiz. Diinya etrafinda doniyor zannedersin. Ne ana
taktigin var ne kardes! Verelim yiyesin, verelim giyesin, verelim harcayasin,
yeter ki konforun kagmasi. Aldik¢a simardin, simardik¢a azdin. Sonsuz
sanirsin kaynaklarim...

Ne sirtim kaldi ne cigerim. Havadan karadan denizden kusattin tenim, bedenim.
Ozonumu deldin en sonunda. Buzlarim erimeye yiiz tuttu. Bak evladim, sadece
iki derece, kafan basiyor mu acaba, iki derececik bile yeter sagligimi alt {ist
etmeye diyorum da dinleyen kim? Benim sagligim demek kimin sagligr demek
acaba? Bir diisiin hele! Tabii ki senin! Ben hastalanirsam kim bakacak sana?
Uzay boslugu mu?

Bir aymazoglu aymaz olup ¢iktin. Karbon {istiine karbon saldin, olmad1 kdmiir
iistline petrol yaktin. Metandan cigerlerim ha patladi ha patlayacak. Bir giin
atesim cikiyor kirka, bakmissin gelmisim yaza... Ug bes giin sonra hoppp buza
kesiyorum, geziyorum on santigratlarda; haydi bakalim buyrun kisa! Nerede
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benim mevsimlerim, ilkbaharim, songiiziim; yedin bitirdin, yo-yo topuna
cevirdin havamu, bi yukari, bi asagi... Iklimlerimin igine ettin. Cok biliyorsun
ya, kendince kendine iklimleme diye bi diizen tutturdun, her yeri klima
doldurdun. Giileyim mi aglayim mi bilemedim. Bikip usanmadin koti
taklitlerimden. Benim yerimi tutabilir mi o? Taklitler ancak aslin1 yasatir. Saldin
klima gazlarimi yiiziime yiiziime tiiy diktin bronsitime. Astim olup ¢iktim bi de.
Tansiyonum desen zip zip. Kalp krizinden gidecem umurunda degil. Sanki on
tane anan var!

Tam bir mirasyedi oldun basima; 6lmeden mezara koyacan beni. Hayir, ben
Olsem ne isine yarayacak onu da anlamig degilim! Tanr1 askina hi¢ akilli igi mi
bu? Oysaki akil bir tek sana bahsedili su koca diinyada. Belli ki hirsin aklinin
Oniline gegmis, diisiinemiyorsun bile! Eee, beton kaplaninca beynin. Vay ki vay
halimize!

Bir haddini bilmez oldun, bagm aldin gidiyorsun. Omriimii yedin. Uredikge
tiredin, tiikettikge tiikettin. Su “Tiiketim” lafina da takigim dogrusu! Diline
pelesenk “Igggrenc” de tam buna gére! Asil igreng kim acaba? Ne kadar galiz
bir kelime! izanin da kalmamus belli! Tiiketmek nedir evladim? Diipediiz yok
etmek! Bak su aymazligina! Bir de reklam yapmiyor musun: “Daha fazlasini
isteeee!!!” diye bangir-bangir, ekran-ekran kanim c¢ikiyor beynime! Oha be!
Herkes daha fazlasini isterse kime, neye, nereye yetisirim ben? Hicbiriniz de
demiyor ki “YETESI” kadar. Ana sozii haktir derler, bir an 6nce edinmen
gereken siar bu da, takan kim?

Aslmma bakarsan diipediiz “SIDDET” goriiyorum senden yahu! Sasmamak
lazim, ayrilmaz bir par¢an olmus bu illet; ne yazik! Bi de kotiiliikk goriince
“Hayvan” demiyor musun, diisiip bayilicam orada! Kurban ol sen o hayvanlara.
Senden iy1 ve masumlar her zaman! Siddet fitratina islemis. Armut dibine diiser
deme simdi de! Siddetime maruz kalma nedenin uyumlu olman m1? Uydurmaya
calisman m1? Halbuki diizenim uyum {istiine kurulu... Aklin1 kullanacagina,
yok yok kullantyorsun da beni kendine uydurmaya... Kafayr mi1 yedin sen?
Evet, evet! Yemissin belli! Kadina, ¢coluga cocuga, hayvana, bitkiye gosterdigin
siddete bakilirsa, eh, anan1 m1 noksan koyacaktin bu vahsetinden? Varsa yoksa
gii¢ gosterisi isin!
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“DEVLET” diye bir otorite kurmussun gosterinin dik alasi... Cinsiyetci
ademogullar1  gelip ahkdm kesiyorlar her yere her seye. Siirekli tepisip
duruyorlar “CIKAR” denen pislik ugruna. Ne ¢ikari, kimin ¢ikar1 yahu? Bir ve
birlik olamadin gitti koca bir birligin nokta kadar zerrecigi ola ola! Dinler-
felsefeler yetemedi aymazligina! Ne ana takiyorsunuz ne kardes. Cikar i¢in her
tiir yol miibah sende! Bikip usanmadan savas i¢inde birbirinize ve bana kiya
kiya kiyametimi getireceksiniz sonunda.

Hala vur patlasin ¢al oynasin... D1 kiii imdada bir Tanr1 pargacigi yetisti.
Atalarinin on dokuzuncusu... Tas bastim bagrima, ana yiiregim yanar tabii. Ama
illaki bir ders de alman gerekli! Dinin imanin PARA. Tanr bile kiistii: Diyor ki
gelme artik istemem kirli ibadetlerinle ne camiye, ne kiliseye, ne de bir
mabedime...

Topu topu iki li¢ ay sen eve tikiliverince esenlik geldi iistiime. Diislin oncacik
stirede check-up degerlerim diizeldi! Ozonum yama tuttu. Havam temizlendi.
Cigerlerim bayram etti. Hayvanlarima giin dogdu, caddelerde dolasir oldular.
Kiyilar ziyaret ettiler. Bitkilerim kendine geldi.

Bulagmadigin yer kalmamisti! Bulasa, bulasa, hayvanimi, bitkimi yerlerinden
ettin. Al sana simdi bulas! Bulasmasin diye tip1s tipis ister gontillii ister zorunlu
hapsoluverdin inine. Kafese koydugun hayvanlar gibi cam i¢i kaliverdin, sera
etkili dev kulelerinde ve evlerinde. Bakakaldin dylece hayat eve sigarmis diye.
Onca sene hapsettigin hayvan-bitki-insan gibi insan evlatlarimin 6zgiirliiklerine
sayacaksin artik! Ilahi adalet denen sey bu olsa gerek!

Simdi geldik mi zurnanin zirt dedigi yere: Bakalim aklin basina, sagligim yerine
oturacak m1? Hepi topu on senecik var 6niimizde! Ya herru ya merru! Bana
gore hava hos. Bagrima tas basar yaparim yapacagimi. Hem kendimi hem diger
evlatlarimi diisiinmek zorundayim artik. Umarim bir an 6nce kafan aydinlanir.
Susmaz susa kalan vicdanin. Ruhun azat olur HIRS ve CIKAR tohumlarindan.
Birak paranin pesini gayri, yiyemezsin sonugta. Yoksa hayirsiz evlat olsa neee,
olmasa nee bu diinyada? “IMALAT HATASI” der gecerim.

Teknolojine hi¢ giivenme, o dahi imitasyonum!

Bu satirlar1 da yazdim ya su ¢ile dolu giinliigiime, basta da dedigim gibi oh be
diinya varmig! Dertle sararmis sayfalari aydinlandi. Sira sende evlat, insan
evladiysan eger... Yoksa reddeder giderim; aha bu giinliik de sahidimdir...
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Kendine Mektuplar ya da Konusmalar

Meltem Uzunkaya

Sokaga ¢ikma yasaklarinda daha iyi anladim. Evimin hemen karsisinda bir park
oldugu i¢in sansliyim. Bugiinlerde sokaga ¢ikamazken pencereye daha yakin
durur oldum, durdugum yerden oradaki ¢inar, thlamur, erguvan, erik, cam gibi
tiirli agaglarimi gorebiliyorum. Bu parkta yaptim sabah kosularimi, aksam
yiriiyiiglerimi. Bir zamanlar sadece spor yapip zinde ve saglikli kalmakti
amacim. Sonra karantina giinlerinden sonra parkin bedenimi saglikli kilmaktan
ziyade ruhuma iyi geldigini, teskin edip sakinlestirdigini fark ettikten sonra
sadece ona, parka, onun ruhumla yaptigi hasbihal i¢in gider oldum. Bu seferki
yavag yiiriiylislerimde bu smirli doga pargasinin bana niifuz etmesine izin
verdim. Her bir agacinin golgesine sokuldum, ¢alilarinin kuytusunda durdum,
yiiksek dallarina gizlenmis mayis kuslarini gorebilmek igin susup bekledim. Bu
kadarcik bir doga alani tesellimdi, oradan ¢ikinca cehennem.

Bir siire sonra kendi zamanima degil onun zamanima ayarladim kendimi.
Glinesin solmakta olan 1siklart nasil bir turuncuya boyuyordu yesil yapraklari.
Gilinbatimlarindaki degisimi gérmek icin ona kostum. Ayimn diinyaya en ¢ok
yaklastig1 aksamlarda, kocaman ve kirmizi, kanl ay dedikleri zamanda, o ay
benim bah¢eme hangi golgeleri diisiirliyordu, merak edip bakmak i¢in yiiriiylise
c¢iktim. Bahar yagmurlarimi tasiyan bulutlar parkimin iistiinden gecgerken
dallarin arasindan gériinen boslukla nasil cerceveleniyordu. Istanbul’un meshur,
kuvvetli ve 1lik lodosu, benim parkimin agaglartyla nasil oynuyordu. Baska
agaclarin benzemez yapraklar1 nasil hisirdiyordu poyrazda, Riizgarin ona ne
yaptigini gormek i¢in onunla birlikte dolagtim.

Bir kose yazar1 vardi eskiden ona kizardim, diinya yikilirken adam durmadan
kendi bahgesini anlatiyor diye. Sonra ben de giindelik politikadan kagmaya
calistim. Tamamen degil elbette. Ancak fark ettim ki benim kii¢iiciik hayatimin
sinirlar1  dahilinde giindelik politika degismezligiyle degirmen misali
ogiitiiyordu beni. Kose yazar1 sadece bahgesindeki dogayr seyretmeyi is
edinmig, ondaki degisimlerle hayat arasinda paralellikler kurdugu iddiasiz
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gozlemlerini okurla paylasmisti. Artik ona kizmiyordum. Ben de izliyordum,
sehrin ortasindaki yalniz agaclari, salgin giinlerinde parklara geri gelen,
seslerini daha ¢ok duydugum may1s kuslarini.

Karantina giinlerinde ilk onceleri 6liim diisiincesini kafamdan atamiyordum.
Benim 6limUm, sevdiklerimin, ailemin, dostlarimin, ¢aresiz insanlarin dlimidi.
Elime aldigim kitaplarin sayfalarindaki satirlarda yukar1 asagi gidip geliyordu
gozbebeklerim. Derin nefesler alma ihtiyaci hissediyor, basladigim isleri yarim
birakiyor, uykularim bdliiniiyor, yapmakta oldugum isleri unutuyordum.
Cagdas oyun yazarlari iistiine okumalar yaptigimiz bir atélyemiz online devam
etti. Ancak ben herhangi bir oyun ya da Oykii yazma motivasyonu
duymuyordum. Bu hayati degildi. Oncelikli olan hayatta kalmakti. Ayrica
sanatta, tiyatro oyunlarinda bundan sonra nasil bir yon degistirme ve sapma
olacakti. Bunlar1 6ngérmek simdiden miimkiin olmasa da huzursuz bir merak
icimi kapliyor, bilme ihtiyact beni daraltiyordu. Zaten belirsizliktir insan
tekinsiz kilan, insan bilme, tanimlama, kategorize etme, siniflama giidiisiiyle
doludur ¢inki bu primatlardan beri bizi hayatta tutan olgudur. Butin bir
uygarlik bunun istiine kurulmustur belki de.

Sosyal medya toksik bir yer, insanmi zehirliyor. Farkinda olmadan tek
tiplestigimiz kimligimizi yitirip ayni esprilere giilen, ayni siirleri okuyan, ayni
sarkilar1 dinleyen bir kalabalik kitleye doniistiigiimiizii gordiim. Bu bir
kolektifin, ayn1 hedefe odakli ¢alisma yapan bir grubun parcasi, bileseni olmak
gibi tatmin edici aidiyet katan bir varolus degil. Dev bir organizma, birlikte
kabaran, taskinlasan, nefes alan, i¢cinde yer alamazsaniz sizi korkutacak,
yutacak, devasa bir organizma. O ylizden mi begenmeden begeniyor, onun
tehdidinde hedefinde olamamak i¢in gonderileri okumak zorunda kaliyoruz.
Baslarda sosyal medya takibi haber kaynaklarimin arasinda olsa da bu devasa
organizmanin i¢inde kendimi kaybetmekten, yitip gitmekten korkarak
yalnizligima geri ¢ekildim. Bunu goze aldim ve gbze alan insanlara da saygi
duydum. Insan yalnizhga geri ¢ekilmeyi bilmeli ki, sonra kalabaliklara
karigtiginda kendini yitirmesin. Organizmaya teslim oldugunuzda bireysel
aydinlik zihninizi terk edip onunla nefes alip vermek ve o biitline uymak
zorundasiniz ve bu ozgirligiin kayb1 demek. Onunla beraberken daha ¢ok
korkuyordum, o dev yaratigin korkularini duyuyordum. Belirsizlik ve kaos
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donemlerinde, heniiz viriis hakkinda bildiklerimiz, arastirmalarimiz ¢ok azken
alandaki bilimsel literatiiriin boslugunu komplo teorileri kapliyordu. Sosyal
medyadan uzaklagsmistim ama en yakin dostlarim bile hala komplo teorilerinden
bahsediyordu.

Virilis salginini, pandeminin diinyaya neler yaptigini, bundan sonrasindaki
hayatimiz hakkindaki ve sistemin sorgulandig1 yazilar1 merakla okuyup Italyan
Bernardi’nin giinliiklerini takip etmeye c¢alisttm. Ben de kotiimserlerin
tarafindaydim, diinya salgin sonrasindan otoriterleserek, teknofasist bir
diizlemle ¢ikacakti bana gore de.

Herkes gibi pandemi yiiziinden duran ekonominin, kalkmayan ugaklarin,
yanmayan petrol yakitlarinin olmadigi bir diinyada, ufacik bir araliktan kendini
gosteren yabanil hayatin hayvanlarini heyecanla ama i¢im aciyarak izledim. O
denli Antroposen merkezli bir zamandayiz ki ancak bu goriintii bile gogumuzu
sirk hayvanlarina bakmak kadar eglendiriyor. Alkis, ne giizel kuslar, geyikler,
porsuklar, yaban domuzlari karantinadaki kentin sokaklarini sinmis. Ne
giizelmis, doga kendini tamir ediyormus. Oyle bir sey yok. Bu eglendigimiz bir
film gosterisi degil. Bernardi’ye katiliyorum, normale donmeyi hedeflememels,
normalin ne oldugunu {izerine diisiinmeliyiz.

[k zamanlarda yataktan kalkip ise gitmekte zorlaniyordum. Evden galisabilen
bir kisim ayricalikli azinlik vardi. Bos sokaklardan ise yiiriiyerek gidip gelirken
( ki ben de toplu tasima kullanmadigim i¢in sansliydim) riizgarin 1shigin1 hazla
duyuyor, yine de korunakli evlerinin duvarlari igindeki azinliga neredeyse 6fke
duyuyordum. Duygum terk edilmek gibiydi.

Bagindan, ilk giinden beri ‘ayni gemide olmak’ ve ‘virlis zengin fakir ayirt
etmiyor, baskanlar1 bile vuruyor’ sdylemlerine zerre itibar etmedim. Toplu
tasima kullanmak zorunda kalan yoksullar, kalabalik yerlerde sagliksiz
kosullarda ¢alismaya devam etmek zorunda kalan is¢iler, miilteci kamplarinda
temiz gida ve igme suyuna, barinmaya sahip olmayan go¢menler, evinde
kalabilen azinligin ihtiyaglarin1 karsilamaya devam eden hizmet sektori
calisanlari, ve tarlalardan iiriinli hasat etmek zorunda kalan tarim is¢ileri, daha
bir adet bile solunum cihazina sahip olmayan sahra alti Afrika tilkeleri,
koylerine donebilmek icin kilometrelerce yol kuyruguna giren Hindistanl
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fakirler.. Emeklerinin karsiligini 6deyemeyecegimiz meslektaslarim, saglik
calisanlart...

Cilginlik bu diye diisiiniyordum hald diinyanin bir yerlerinde askerler
savagsmaya devam ediyordu. Yasam duruyor savaslar durmuyordu!

Acik Radyo dinlemeye daha siki sarildim. Hayatla bas etmekte zorlandigimiz
anlarda kiiciik rutinlere, aligkanliklara devam etmek tam olarak melankolik bir
eylemsizlikten alikoyuyor insani. Bu yiizden insanlar dizi ve tv izliyor. Ben
radyo dinleme aligkanligimi srdurdiim. Albert Camus’niin Veba romanini
takip ettim Omer Madra’nin sesinden. Tam olarak veba salgini icindeki bir
kentin insanlarinin nasil olup da giiniimiizle bu kadar isabetli kurgulanmig
olusuna bir kez daha hayran kaldim. Sanat ve edebiyat 6liimlii varligimizin tek
tesellisidir belki de.

Dostlarimi, ailemi, sevdigim insanlara dokunmayi1 kucaklamayi o6zledim,
burnumda tiittiiler. insanin sosyal bir varlik olusunu net olarak kavradim. Zoom
toplantilar, toplu watsap grup goriismeleri yaptim herkes gibi. Iste olmadigim
zamanlar hep evdeydim ve dolayisiyla ¢evrim i¢iydim, kagarim yoktu. Yan
yanayken konusamadiklarimi, ifade edemediklerimi paylastim arkadaslarimla,
salginla yilizlesme bizleri cesur kilmis olmaliydi. Giiglii gériinmeye ¢alismadan
birbirimize baktik, ‘bizim biiyilik ¢aresizligimizin’ bizi bulusturdugu noktaya.
Orada bulugsmak ve onlara sevdigimi soylemekten c¢ekinmedim. Bazen
akrabalarimin goriintiilii aranmalarindan, toplant1 davetleri almaktan yilmadim
dersem yalan olur. Evde kalmak siirekli ulasilir oldugunuz yanilsamasi
doguruyor biraz da. Oysa evde de olsam kapandigim, kendimle kaldigim anlar
var. Ve evde olmak, sinirsiz bir zamana sahip oldugum duygusu giizel bir histi
belki ama zaman1 planlamama engel olusturuyor, bosa vakit gegirtiyordu. Bosa
mi1 dedim. Hayir, zamanin sakin yavas ve zamanin benle degil beni almadan,
kiyida birakarak 6ntimden akip gecgen bir irmak gibi akisini izledim.

Yalniz yasayan bir arkadasim, her hafta sonu yliriiylislere, doga gezilerine,
fotograf aktivitelerine katilan kiz arkadasim bir itirafta bulundu. Aslinda tiim o
mesguliyetlerinin, yapilan onca faaliyetin ve eylemliligin kendi yalnizligini
duyumsamamak i¢in yaratilmig etkinlikler oldugunu, bu siirecte evde kalmanin
da o denli dayanilmaz olmadigini ve bununla bas edebildigini fark ettigini.
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Kendimize icat ettigimiz onca faaliyet alan1 hangi ruhsalliklarimizin {istiini
kapatiyor diye ortii ¢cekip bakabilenler oldu.

Baska bir arkadagim karantina gilinlerinde aile olarak harcamalarinin nasil da
azaldigini, en biiyiikk yekunu tutanin hep birlikte disarda yedikleri yemekler
oldugunu soylediginde sasirmadim. Etrafimdaki ¢ogu insan aligveris yapmay1
durdurmustu. Ihtiyaglarimizin ne olup olmadigi, Onceliklerimizin siraya
konmas1 da diisiiniilmesi gerekli alanlardan biriydi. Tiiketmek daha cok
tiketmek, hep bize ait kilmak, en ¢ok gezmek, en iyi yemek, en iyi yasamak
hirsint  gozden gegirmeli. Milyonlarca insanin caresizligini, agligini
yoksullugunu duyumsadik mi1 ve biitiin bunlara ragmen tek basimiza mutlu
olabilir miyiz? Diinya yanarken bahgeli villalarimizda ne olursa olsun mutlu
olmaya devam edebilir miyiz? Diisiinmeye deger...

Hayatin tiirlii alan1 hakkinda konusmay1 sevdigim, diisiinme bi¢imini, ulastigi
sonuclarint merak ettigim bir baska arkadasim, uzun zamandan sonra salgin
giinlerinde ilk kez dinlenmis hissettigini, is yiikii azaldigi i¢in daha Once
diisinmeye firsat bulamadigi gecmisi ve oraya dondiiglinii, daha ¢ok
hatirladigin1 ve dostlarini diisiinmedigini fark ettigini ve diisliniince onlari
6zlemis oldugunu anlatti. Bazilarin1 tekrar aramak istemis. Muzipce ben de
dedim eski agklarimi ve onlar1 aramayi diisiindiim. Kahkahalarla giildiik, ama
dedi, bu kisim tehlikeli. Evliydi ne de olsa c¢oluk cocuk, asklar1 arkasinda
birakmisti. Arkadasim yani ben degil.

Simdi yeniden parkima geleyim. Bir gece vakti, yine sokaga ¢ikma yasaklarinda
may1s aymnin ¢icek kokulariyla sarhos halde, onlart derin derin i¢ime ¢ekerek
goriinmeden usul bir ylirliylise gegtim. Amacim ylriiyiis degil sadece gecenin
kokularina, duyumlarma kendimi birakma istegiydi. Boslugun sessizligi
kendimi ona birakmama imkéan taniyor, karantina giinlerinin bir faydasi1 daha
diye, diisiindiim. Doganin, evrenin bir zerresi oldugumu, onun iginde,
sinirlanmis  bedenimden azade kalip smirsiz oldugumu, kayboldugumu
hissetmek istedigim anlardan biriydi. Ikimiz, ben ve igindeki canlilarla park.
Kediler vardi sagda solda. Agaglara tirmanip indiler. K&peklerimiz her gece
yaptiklar1 gibi sokagin iki basini yabancilara karst korumak iizere tutmus
olduklarindan parkta degillerdi. Parkurun ortasindaki yesil alanda dnce higirtilar
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sonrada hizli hizli solup alip verildigini duydum. Ik kez boyle bir soluk
duyuyordum. Sonra onu fark ettim. Korkmug gibi. Kiiciik, biiziilmiis, kafasini
gorilmemek {izere kendine gémmiis kir¢illi siyah beyaz sevimli bir kirpi.
Yaninda durmamdan iirkmiistii. Rahatsiz etmemek igin yavas¢a uzaklagtim.
Sonra bir tane, bir tane ve bir tane daha. Oh dedim. Cogalin. Bu sade insanlarin
hakki degil ya. Ve bir kirpiyle paylastigim bu gece bana o kadar giizel geldi ki.
Eskiden bu parkta gordiigiim, sagda solda gordigim Olgiisiiz, giirtiltiicii
insanlardan daha giizel. Az ilerde kedinin biri yerdeki bir seyle ilgileniyordu.
Yanma gidip ne olduguna baktim. Ufacik bir semenderi patisiyle bir saga bir
sola geviriyordu. Ik kez gormiistiim bu semenderi de. Kedi aviyla oynuyordu,
hayvan coktan Olmiisti. Bazen sirf bu oyun giidiisiiyle mi diisliyoruz
avlarimizin, saplantilarimizin pesine. Oyun, varolusumuzu oOtekiyle test
ettigimiz bir eglence aract mi1? Bir insan olarak benim pesine diistiiglim baska
bir insanlarda benim i¢in av olabilir mi? Aklimda deli deli fikirler,
guliimseyerek eve dondum.

Sabah bahg¢eden gelen klasik miizik sesine dogru balkona yoneldim. Bir siiredir
apartmanda oturan komsularim, 6zellikle yeni taginan bir kadin sayesinde ve
salginin da gaziyla biiyiik bir degisime ugradilar. Otlar i¢indeki bahgeyi
temizlediler, geri ¢opii bosalttilar, kedilere kedi evleri koydular, agaglar1 diizene
koydular, cicekler ektiler. Daha 6nce evin bu arka tarafindaki ortak bahgeye hig
cikan olmazdi. Simdi sokaga ¢ikma yasaklarinda bahgeyle ugrasip
sosyallestiler. Onceleri sessiz ve balta girmemis bahceme misyonerler talana
gelmis goziiyle baktim onlara, yiiz vermedim. Yabanili bozmuslardi, yatak
odamin hi¢ kapatmadigim perdelerini ¢eker olmustum. Ama dayanamadim tabi.
Karantinanin yasagin ruhlarindaki olumsuz etkilerini bir araya gelerek
dayanisarak, bah¢e mesguliyetiyle hafifletiyorlardi.

Hem baz1 degisimler size ragmen devam eder. Parcasi olur ya da olmazsiniz.
Ama ilgisiz de kalamazsiniz. Merhaba dedim hepsine glinaydin.
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Kirmizi Pabug

Betiil Sarica

Di1 ditt di ditt duntt!

Alarm1 belki de on besinci defa kapattiktan sonra yatagin ¢ekim kuvvetini
yenmek i¢in kendini zorlayarak gozlerini agti. Nesneleri kabaca sececek kadar
milimetrelik aralamaya agmak denebilirse tabii...

Uyurgezer modunda eline ne gecerse giyinip kendini disar1 atti. Bir delirme
giinii daha basliyordu iste. Ustelik ndbet haftasiydi. Allahtan su salgin siireci
basladigindan beri yakinlarda oturan arkadasinin arabasiyla gidiyordu ise yoksa
otobiislerde iyice delirmesi isten bile degildi.

“Glinaydm!”

“Glinaydin Nazli, bak bu defa gelirken aldim pogagalari, ¢aysiz da gider
diyorsan al basla”

“Gider valla hi¢ sorun degil, tesekkiir ederim”

Oldum olasi saglikli beslenmeyle aras1 olmamaisti, nefes almadan ¢alistiklar1 su
giinlerde “saglikli” ve “beslenme” kelimelerinin yan yana gelmesi iyice
imkansizlagsmisti. Bazi zamanlar oluyordu ki ayak {istii bir seyler atistirmaya
bile siikredecek hale geliyordu ¢iinkii ona bile firsatt olmuyordu. O yiizden bir
de asir1 doz karbonhidrat alimini dert edemeyecekti.

GOz telefonunun sol iist kosesine ilistikge sinirleri zipliyordu. “Hayat Eve
Sigar” mig! Onun evine sigmadig1 kesin. Tam {i¢ haftadir hafta sonlar1 da dahil
sabahtan aksamin gec¢ saatlerine kadar mesai yapiyorlardi esnaf kredileri
yiizlinden. Mesela simdi de nobetci personel olarak subeyi agmak gibi bir kutsal
gorev icin sabahin koriinde gelmisti! Hadi saglik ¢alisanlarini geg, baskalarinin
evde oturabilmesi i¢in ¢alismak zorunda olan is¢isi, kuryesi, market ¢alisan1 gibi
ancak alkislarla teselli edilenler arasinda hi¢ bankaci akla gelir mi? Gelmez
tabii, ¢iinkii kendisi de anlam veremiyordu, azalmasi gerekirken gittik¢e artan
bu deli temponun kime ne faydasi dokunduguna.
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“Fabrika is¢isi olmayi bile yegleyecegim yakinda, en azindan bir sey tirettigim
icin bir faydam dokunuyor derdim” diye diisiinerek bilgisayarini agti.

“Bir sey mi dedin Nazl1?”

“Ha yok bir sey canim, dyle kendi kendime sdyleniyordum.”

Sesli diigiindligiiniin farkinda bile degildi! Kafay1 yemeden su siire¢ hayirlisiyla
bir gegseydi. Aslinda Emelcigi ile dertlesebilse azicik rahatlayacakti da birak
telefon edebilmeyi, kizin mesajlarina bile dorder saat rdtarla cevap
verebiliyordu. Haydi hep beraber: “Dipteyim sondayim, depresyondayim!
Yalvaririm gel de kurtar...”

**k*

“Ekonomik Istikrar Kalkani olarak adlandirilan ekonomi paketinin igerisindeki
“Esnaf Destek Paketi” ile esnaflara kredi imkan1 taninmistir”

Mutfaktaki minik televizyonun ekranindan ona bakan spiker takilmig
plakmis¢asina yarim saattir ayni climleyi sdyliiyordu. Aslinda ciimleye takilip
kalan spiker degil de kendisiydi.

Kirk yillik ticaret hayatinda ne zorluklar ne krizler gormiistii Orhan Amca.
Yolun basindayken babasinin verdigi eli alip gengliginin atesi ve kuvvetiyle o
zorluklara meydan okurken, orta yaslarinda birikmeye baslayan tecriibe taslari
yolunu saglamlastirdig1 i¢in daha kolay miicadele verebiliyordu. Fakat simdi
sokaga c¢ikma yasagini1 dort yilla kurtaran bu yasinda kendisini ¢ok yorgun ve
umutsuz hissediyordu. Kirk yi1l boyunca hi¢ rastlamadigi kadar garip bir
¢ikmazin i¢indeydi, tipki ilk defa tiim diinyanin ayni anda ayni dertten muzdarip
olmas1 kadar garip. Artik yillar dncesindeki kadar islek olmasa da sevimliligini
koruyan sehrin bu eski caddesindeki minik ama kaliteden taviz vermeyen
ayakkabicisin1 kapatmak zorunda kalmisti salgin yayginlasmaya baslayinca.
Zaten son zamanlarda eskisi gibi kar edemiyordu. Yaninda ¢alistirdig: kizcagiza
da maasimm1 vermeye devam etmek zorundaydi yoksa baska tiirliisiine igi
elvermezdi. Diinyanin en tatl tekne kazintis1 Defnesi daha iiniversitede
okuyordu. Ayrica onun yiiz seksen derece zitt1 olan agabeyi inatla yaninda
calismay1 reddettigi gibi dogru diizgiin bir is edinemeyip yillardir oradan oraya
savrulurken simdi tamamen dimdizlak ortada kalivermisti. Ustiine iistliik ikinci
torunu gelecekti yakinda. Ah ah! Atsan atilmaz, satsan satilmaz denir ya iste...
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Her ne kadar kazik kadar oldugunu, baginin ¢aresine bakmasi gerektigini bilse
de su dar zamanda a¢ agikta birakamazdi onlari.

“Hanim bir ¢cay daha koysana be”
Velhasil kelam yarin o bankaya gidilecek, o kredi istenmese bile ¢ekilecekti.

*k*k

Nazl artik glinde onlarca miisteriyle muhatap ola ola yiizlerine baktig1 an bir
sonraki tepkilerinin ne olacagini kestirebilir hale gelmisti. Mesela su anda
karsisinda duran adam kesin, daha oturan miisteri ayaga kalkmadan atacakti
kendisini masanin oniine. Sag olsunlar hi¢ de yaniltmazlardi.

“Buyurun beyefendi, nasil yardimci olabilirim?”

“Devlet para veriyor ya, onu alacagim”

Sanirsin adam alacakli da borcunu tahsil etmeye geldi. La havle!

“Kimliginizi alabilir miyim?”

“Bugiin aliriz paray1 degil mi?”

“Bir saniye bilgilerinizi kontrol etmem gerekiyor nce”

“Ali Bey, yalniz esnaf ve sanatkarlar odasina kayith olmadiginiz1 gériiyorum.
Oncelikle oraya kayit yaptirmaniz gerekiyor. Ancak ondan sonra isleminizi
yapabiliriz.”

“Allah Allah! Ya kaydoluruz kagmiyoruz ya sen bir seyler yapiver hele”
“Maalesef beyefendi, sistem izin vermez zaten”

Her ne kadar boylelerine alismis olsa da bu, her seferinde sinir olmasina engel
degildi.

Neyse ki siradaki normal bir amcaya benziyordu.

“Buyurun, nasil yardime1 olabilirim?”

Deminden beri Onilindeki miisteriyle bankaci kizin diyaloglarimi saskinlikla
izleyen Orhan Amca acimist1 kizin haline.

“Asil ben yardimce1 olmak isterim kizim, ¢ikabiliyorsan sdyle iki dakika hava al
da gel istersen ben beklerim.”

Hi¢ ummadig1 bu teklif karsisinda sagkinligi yiiziine vurdu.

“Yok sag olun, iyiyim. Cok diisiincelisiniz.”

“Sizin de isiniz zor kizim, tiim gilin gelen giden bitmiyor, bin bir ¢esit insan
evladiyla ugrastyorsunuz.”
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“Yorulmuyoruz dersek yalan olur ama alistik, nasil yardimci olalim size? Siz de
mi esnaf kredisi i¢in gelmistiniz yoksa?”

“Evet kizzim ama merak etme ben odaya kayitlyim” dedi giilerek kimligini
uzatirken.

Bu tonton amcayla sohbet edesi gelmisti.

“Ne tizerine diikkkaniniz?”

“Ayakkabicim var kizim, malum yanimdaki elemana 6deme lazim. Hala ¢ocuk
okutup bir de hayta bir oglana sahipsen mecbursun boyle kredilere iste.”

Nazli bir anda tiim sinirlerinin gevsedigini hissederek 1sik hizinda islemleri
tamamlamaya giristi. Gergekten ihtiyaci olan, halden anlayan bu amcaya,
islemini hizlandirmanin disinda da yardimci olabilmeyi isterdi. ik defa
giinlerdir sorgulayip durdugu “ne ige yartyorum” un cevabini bulmustu sanki.
Seri bir sekilde islemleri halledip istenen miktar1 ¢ikarttirivermisti bile.

“Buyurun Orhan Bey, hayirli olsun. Umarim her sey yolunda gider”

“Sag olasin, ¢ok tesekkiir ederim kizim. Beklemiyordum bu kadar c¢abuk
hallolacagini. Allah senin de isini rast getirsin hep.”

“Cok tesekkiir ederim.”

I¢i daralarak girdigi banka kapisindan her ne kadar bir borcun altina girerek
ayriliyor olsa da ferahlayivermisti Orhan Amca. Bankacisindan tut su 6niinden
gectigi insaatta calisan iscisine kadar herkesin ayri derdi vardi iste. “Oliimii
gosterip sitmaya razi etme” durumunu siikretmek gibi gostermeye c¢alistiklar
bir gercekti ama yine de kendisinden daha zor durumda olanlarin varligin1 da
inkar edemezdi. Hem belki Defnecigin kag zamandir 1srar ettigi gibi internetten
satiga baglarlardi. Hallederdi prensesi o isi, “kirmizipabuc.com” diye hayal
kurup duruyordu ne zamandir, neden olmasindi?

Fakat 6nce eve gidip soyle giizel bir ¢ay demlemeliydi...
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Kizima Hasret Gunlikleri
Dilek Yilmaz

12. GUN

Bu giinliigii yazmaya baslayali tam 12 giin oldu giizel kizim. Ozlem ve merakla
gecen 12 koca giin. Ilk giinlerde kalemi elime alir almaz aglamaya basliyordum.
O yiizden ilk sayfalarda bazi kelimeleri okurken zorlandin muhtemelen.
Gozyaglarimin sugu... Ne garip degil mi? Gozyaslart bir silgi vazifesi de
goriirmiis. Oyle mi gercekten? Gercekten akan yaslar istemedigin seyleri silip
gotliriir mii hayatindan? Eger Oyleyse inan kor oluncaya kadar aglamaya
raztyim. Sen yola ¢ikmadan 6nce yaptigimiz kavganin hatiralarint her ikimizin
de hafizalarindan silebilmek i¢in yaparim. Bugiline kadar sorma cesareti
gosteremedim. Yiiz yiize olsak yine soramam biliyorum. Bu giinligi
dondiigiinde sana verecek miyim? Ya da son nefesimle birlikte mi eline gecer?
Onu da bilmiyorum. Zamansiz bir mektup yazar gibiyim. Ama bir giin mutlaka
okuyacagindan eminim. O yiizden artik sormak istiyorum: Tiim bu karmasanin
ortasinda Erasmus’dan donmek i¢in firsatin varken evine gelmek istememenin
nedeni o kavga miydi? Seni o kadar mu kirdim? Eger dyleyse bu dilegim
gelecegimiz i¢in olsun: Liitfen beni affet kizim!

13.GUN

Her giin kanli canli karsimdasin. Artik teknoloji buna imkan verse de yani
goriintiili konusmaya, netice de sana sarilabiliyor muyum? Kokunu igime
cekebiliyor muyum? Elini tutabiliyor muyum? Bak buglin dinki gibi sakin
duramayacagim. Simdiden goézyaslarim birikmeye basladi. Sulu goziin teki
oldum ¢iktim. Iyisin. Biliyorum. Ve buna siikrediyorum. Yiiziin giiliiyor. Giizel
seyler anlatiyorsun. Ama gercekten dyle misin? Mutlu musun? Bizi lizmemek
icin mi Oyle guliimslyorsun. Sen her seyi yiyemezsin mesela. Yemek segersin.
Ben bu kiz oralarda ne yiyecek diye diisiiniirken, sen simdi bu korkung¢ pandemi
giinlerinde karantina altinda ne bulup, ne yiyorsun?
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Sen de duygulusun benim gibi. Benim kizimsin iste. Durup durup aglarsin.
Sonra gelip biri sana sarilsin istersin. Simdi icinden dalgalar yiikseldiginde
gbzyaslarini tutuyor musun? Ya da yalnizlik i¢inde titriyor musun?

Bu giinliigii ne zaman elime alsam Boncuk yani bagimda bitiveriyor biliyor
musun? Yazi masasindan kalkincaya kadar da dizlerimden inmiyor. Bu
kedilerin inanilmaz gii¢leri var. Sanirim o hepimizden ¢ok 6zledi seni.

21. GUN

Diin telefondan paylastigin yeni fotografa baktim. Disar1 ¢ikmissiniz bir
arkadasinla. Onun da senin de yiliziinde maske. Gozlerinizin i¢i giiliiyor.
Saglarin biraz uzamis sanki. A¢ik birakmigsin. Cok seversin onlari. Baban hep
kizard1 hatirliyor musun? Darlanmiyor musun o saglarla dyle darmadaginik...
diye. Ama sana ¢ok yakisiyorlar. Siiziilmiigsiin sanki yavrum. Zaten incecik bir
kizdin, daha da zayiflamigsin.

Ne biiyiik caresizlikmis. Gelmek istesem de gelemiyorum ya ¢ildirtyorum. Ne
tilkeden c¢ikabiliyorum ne senin kaldigin iilkeye girebiliyorum. Tiim diinyay:
sard1 bu lanet virlis. Kapilar kapandi. Biz sinirlardan nefret ederken daha bir
ayrildik birbirimizden. Garip bir hal aldik. Ah be yavrum sabah aksam dua
ediyorum senin i¢in. Senin i¢in ve tiim insanlik i¢in. Bugiinler gectikten sonra
neler olacak? Zor giinler yasiyoruz. Evet dyle zor giinler ki yazdiklarim1 hemen
okumayacagini bildigim ig¢in rahatlikla yazacagim buraya. Benim de igimi
dokmeye ihtiyacim var. Nefes alamiyorum ciinkii. Kiigiiciik alanlarimiza
sigmak zorunda kaldik. Anneannen deden bir yerde babaannen biiyiikbaban
baska bir yerde ve higbirimiz gidemiyoruz yanlarina. En ¢ok da teyzen icin
endiseleniyorum. Her giin hastanede calisiyor, evine de gidemiyor, yatakhane
ayarlamislar orada kaliyor. Ailesini tehlikeye atmaktan korkuyor. Hakli. Cok
hakli. Servisinde iki yakin arkadas1 viriise yakalanmis, durumlari agirmis. Birini
sen de tanirsin, Cemile vard: hani, teyzenin asistani. Insanlar1 uyutuyorlar, dliim
oncesi uyku diyorum buna. Onlar entiipe etmek diyor. Yar1 6lii insanlarla dolu
hastaneler. Korkung zamanlar bunlar. Ve bizim oturup bitmesini beklemekten
baska yapabilecegimiz hi¢bir sey yok.
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25. GUN

Sokaga ¢ikmayali1 26 giin oldu bugiin. Artik evin i¢gine sigamiyorum. Giines agti.
Yataktan baska bir enerjiyle uyandim. Ama onu bastirmaya calisiyorum. Tek
mutlulugum senin bulundugun iilkenin bizim iilkemize gore vaka sayisinin daha
diisiik olmasi. En azindan sen daha az risk altindasin. Belki bana sdylediginden
daha cok disar1 ¢ikabiliyorsundur. Ama umarim ¢ok dikkat ediyorsundur.
Ciinkii bu isin sakaya gelir tarafi yok. Diin bir 6gretmen arkadasimin haberini
aldim. Benden gengti. Yeni atanmisti. Adi Selim. Sen bilmiyorsun onu.
Tanigmamistin. Gelecege nasil da umutla bakan bir ¢cocuktu. Yillarca goniillii
calismis Dogu’da. Bize haftalardir ‘bu viriis 6nce yaglilari aliyor’ dediler ama o
daha gengti iste. Gitmis. Cenaze toreni bile yapamadilar. Bir kutu igine
koymuslar, uzaylilar gibi giyinmis birka¢ kisinin esliginde topraga verilmis.
Huzur i¢inde uyusun. Buraya 6zellikle not diisiiyorum onu. Unutmam elbet o
giizel geng adami ama yaziya doniisen hi¢ unutulmaz ya ondan iste. Aklima
bunlar gelince disardaki giinesin 15181 bile i¢imi 1sitmiyor. Ne olur yavrum
dikkat et kendine. Sen, benim sana emanetimsin. Ne olur, ne olur, ne olur...

29. GUN

Bugiin yine giilen yiiziinle bir fotograf paylasmissin. Menemen yapmigsin.
Aferin kizima. Demek kendi kendine bakabiliyor benim giiliim. Hatta
arkadaglarini da besliyor. Cok biiyiidiin degil mi minigim? Zaten bu degisim
programinin amaci da biiylidiiglinii kanitlamakti. Nasil umutla ¢ikmistin o
yolculuga. Bir yil 6ncesinden deli gibi calismis, kredilerini tamamlamistin.
Gezecek tozacaktin dersleri diislinmeyecektin. Bu senin hayatinin firsatiydi.
Vizenle tiim Avrupa’y1 dolasacaktin. Ama hayat garip iste. Kader dedikleri bu
olmal1. Pat diye biitiin planlar alt iist edebiliyor. Bir yil 6nce kimin aklindan
gecerdi bu pandemi? Yine de biiylidiin be kizzim. Orada uzun bir slre
tekrarlanmayacak garip bir zaman dilimini tek basina yasadin. Karantina da bile
dostluklar kurdun. Unutulmayacak anilar paylastin. Seninle gurur duyuyorum.

33.GUN

43



kiltablet« haziran 2020. say1:42

Uzuyor. Uzayacak. Hala oliim rakamlar1 geliyor. Hala pik yapmasim
bekliyoruz, sonra bir rutine inmesini sonra bulagsma hizini azaltmasini. Ne kadar
siirecek kimse bir sey bilmiyor. Bekliyoruz. Hep endiseliyim. Hicbir seye
odaklanamiyorum. Sikiliyorum. Ve boyle diisiindiigiim, mizmiz bir insana
doniistiigiim i¢in kendime kiziyorum.

Bir kadin var. Yillardir tek basina savasip duruyor. Mantiksiz bir kazada oglunu
kaybettiginden beri yanip tutusuyor ama durmuyor. Hukuk savasi veriyor. Senin
fotograflarina bakarken onun sosyal medya hesabina g6z atmadan
duramiyorum. insan diyorum, bir anne bu acryla nasil yasar? Igsellestirince o
kadinin duygularini inan dayanamiyorum, binlerce pargaya ayriliyor yiiregim.
Boyle acilar iginde yanip kavrulan ne ¢ok anne var cevremizde. Bizim
bilmedigimiz, bildigimiz ama duymadigimiz, gérmedigimiz, kor kaldigimiz ne
cok anne. Sonra iste daha ¢ok kiziyorum kendime. Evimdeyim, giivendeyim.
Sen yurdundasin, sagliklisin. Tek yapmam gereken beklemek. Sabretmek ve
giiclii olmak. Yapabilirim, yapacagim!

37.GUN

Ik giin yazmanmisim, gittigin ilk hafta hasretin dyle giiclii vurdu ki beni
albiimleri ¢ikardim. Saatlerce tek tek fotograflarina baktim. Iglerinden her yas
icin birini sectim. Yatak odamda duvara astim. Ortasinda bana ilk yaptigin
anneler giinii resmini de koydum. Oyle giizel oldular ki sanirim sen déndiikten
sonra da kaldirmayacagim. Her gece uykuya dalmadan once onlara bakip
seninle konusuyorum. Acaba duyuyor musun? Hayir! Eminim duyuyorsun.
Seni ¢ok seviyorum kizim.
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Koronali Giinlerde Vicdan Korlesmesi
Arif Kamil Olgun

Tam bir bucuk aydir evde mahpusum. Evden disar1 ¢ikmam yasak! “65 yasin
tizerindeysen c¢ikamazsin arkadas... Yasak™ deniyor. Disarida polislere
yakalanirsam, emekli maasimin iki kati tutarinda ceza keserler. Korkup
kacarsam, arkamdan ates edip, kalbimden wvurabilirler. Ve ben Ooliiriim.
Yetmez... Olerek, gorevleri basindaki polisleri engelledigim igin, giyabimda
yargilanip mahk{m olabilirim de...

Ne heybetli ve dogurgan bir laftir bu “Yasak!” Oniine bir siirii fiil getirerek,
“yasak hemserim... Yasak” dersin, olur biter. Gina getirtecek, Omriiniizii
karartacak, sagliginizi tehdit edecek kadar ¢oktur bu yasaklar. Bunca yasak
yetmiyormus gibi basimiza bela bir de Covid 19 yasag ekleniyor. Odiim
kopuyor. Korkum, Tanrinin onu basimiza tebelles etmesinden degil. O, bunu
yapmaz... Biliyorum. Gel gelelim, birilerinin bu musibeti bir litfa
cevirivermesine, kendisiyle uzak, yakin bir iliskisi olmayan bu salgini, bizler
i¢in ceza olarak gdstermelerine ses ¢cikarmadan, sadece izlerse? Iste bu diisiince
tirkiitiiyor, cok korkuyorum. Onunla yiiz yiize gelip gozlerine bakmak, Tanrim
“yapmazsin degil mi” demek istiyorum. Hem de Korona ’nin her yerde fink
att1g1, tozu dumana kattig1, insanoglunun yiiregine korku salarak evlere, kapali
mekanlara hapsedildigi gilinlerde diisiiniiyorum. Gorece, kiigliciik bir
Ozglirliglimiin, sagligimin tehlikede oldugunu fark ediyorum. Saglikl bir 6zgiir
iradenin ne kadar kiymetli oldugunu 6greniyorum.

Bu saskin diisiinceler i¢inde ne yaptigimi ne yapip ne yapmamam gerektigini
bilmez, aklimdan gegenleri denetleyemez durumdayken, kendimi Tanrinin
huzurunda buluveriyorum. Balkondaki, bir ayagi aksak masada karsilikli
oturuyoruz. Sokakta, caddede ve cevrede kimse yok! Once korkuyorum. Her
zaman 50 civarinda seyreden nabzim, 190 lara vuruyor. Ve birden goz goze
gelince onunla...  Sakinlesiyorum. Bana ne kadar benziyormus diye
geciriyorum i¢imden. Diisiincelerimi okumus gibi giiliimsiiyor. Okumus gibi
degil... Okuyor diyorum. Ben de giiliimsiiyorum ve anliyorum ki coktan
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sohbete baglamisiz bile. ‘Beyaz Kaftanli adamin’ ve Papanin bundan haberleri
olsaydi, kim bilir bana nasil kizarlardi? “Onlar1 pas gecerek dogruca Tanriin
huzuruna c¢ikmayr nasil diisiinebiliyormusum? Bu ne cliretmis? Bu ne
utanmazlik, haddini bilmezlikmis? Kendilerine ve “Kutsal Makamlarina”
hakaret eden bu zat neye, kime giiveniyormusum? Gibi...

Iste tam bunlar1 kafamdan gecirirken, tekrar gdz goze geliyoruz. “Ben varim ve

seninleyim” anlaminda gdzlerini bir anligina kapatip aciyor. insanin kendine
bile giivenemeyecegi, zoru goriince kendine nasil ihanet ettigi, iskencecilerine
pes edip, utang verici sozde itiraflarin1 imzalamalar1 defalarca goriilmiigsken,
“acaba” demeden nasil diisiinebilirim ki? Gozlerinin igine, ta derinliklerine
uzanmak i¢in baktyorum. Kirpigi bile kipirdamiyor.

“Ya bileceksin... Ya da inanacaksin! Se¢imini yap.”
Insan kurnazligimi kullaniveriyorum aninda. Kendiliginden, ansizin oluyor bu:

“Sen olsaydin ey ulu Tanrim, bunlardan hangisini segerdin? Bilmeyi mi, yoksa
inanmay1 mi?”’

Bu sefer kahkahayla giiliiyor. Uzun uzun giiliiyor. Gerek giiliisiiniin tinis1 ve
gerekse bana bakisindaki acima tonu, yiiregimi delik desik ediyor. I¢imi hiiziin,
ruhumu umutsuzluk kapliyor. Gozlerine kenetlenen bakislarim 6niime diisiiyor.
Dokunsalar aglayacagim. Elini omuzumda hissediyorum. Sicakligi i¢ime
yayiliyor. Bunun kattig1 cesaretle, tekrar gézlerine bakabiliyorum. Tam bir baba
gibi bakiyor. Kararl bir sekilde:

“Ben Tanriyim... Ezelden ebede her seyi bilirim. Bana ‘sani’’ gerekmez!
Gerektigi kadarini size 6gretiyorum. Ogren, ‘oku!’”

“Nasi1l? Nerde? Neyi bulup okuyacagim?”

“Size smirsiz diisiinme, diisiinceleri okuma, gerceklere ulagma iradesi
verilmistir”. (...)

Tanrtyla karsilikli sohbetimizin biyiik bir bolimiinti ve ayrintilarini simdilik
kendimde sakli tutuyorum. Yeri ve zamani gelince, baskalariyla paylasabilirim.

46



kiltablet« haziran 2020. say1:42

Daha ¢ok “giiniin mana ve ehemmiyeti” lizerinde konusuyoruz. Olan biten
hakkinda diisiincelerini, olacaklar hakkinda yorumlarini “niyaz” ediyorum.
Insani acziyet i¢indeki bir fani olarak, korkularimdan beslenen ne ¢ok soru
varmis kafamda... Sasirip kaliyorum. Kendimce en acil, en can alict soruyu
soruyorum:

“Ulu Tanrim, ne olacak bu diinyanin hali?”

“Bu, tamamen size bagli ey kulum... Anliyor musun? iklim degisikligi, kiiresel
1sinma gibi her ¢esit musibetin, olan ve siiren Covit-19 gibi her felaketin
sorumlulugunu bana yiiklemekten, sizden farkli diisiinen, farkli hisseden sahis
ve guruplart giinah kecisi yapmaktan vazgecin. Hele hele bunlar iizerinde
ahkam kesenlere, riyakar, bencil, hirsli ve paradan bagka bir deger tanimayan
acgozlli miistevlilere asla inanmayin. Korkmayin.”

“Biitlin bu olaylarda, bireylerin karar ve eylemlerinde, insanlarin birbirini
yemelerinde, belli bir kesimin, i¢ ve dis mihraklarla esgiidiimlii olarak kendi
devletini hileyle isgal etmelerinde, toplumun sevk ve idare mekanizmalarini ele
gecirmelerinde senin bir dahlin yok mu yani?”

Hani, biz basimiz1 hafice saga ya da sola “Allah Allah” diyerek ¢eviririz ya...
Onun gibi yapiyor. Dudaklarinda yine de sevecen bir tebessiim, kesinlik abidesi
bir tavirla:

“Hayir, yok!”

“Kiiresel 1sinmayi, Corona salginini, Gey ve lezbiyenlere, transseksiiellere,
Lutilere, 6zgiirce ask yasayanlara kizarak basimiza sarmadin m1 bu felaketleri?”

“Asla! Soyle sana... Neyim ben?”
“Sen, “en ylice iyi” sin.”

“Salgin yiiziinden evlere sigindiginizda, ¢evreyi ve havayr kirleten
otomobilleriniz, tren ve ugaklariniz, fabrikalarimiz durunca, doganin kendini
onardigmi gérmediniz mi? Dogadaki kotii gelismelerden sizlerin sorumlu
oldugunuza dair bir kanit degil mi bu? A¢gdzlii davranip ¢ok tiikettiniz, gevreyi
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kirlettiniz dogay1 tahrip ettiniz, karbon salinimiyla kiiresel 1sinmaya sebep
oldunuz. Sdylesene, biitiin bu olup bitenden hala benim sorumlu oldugumu
sOyleyenlere inanacak misin?”

“Hayir. Bu Corona salgini siireci i¢inde dogadaki iyilesmeleri izledik. Isvegli
kiiciik kizin ¢igliklarin1 duyduk. Biitiin kotii gelismelerden Insanligim sorumlu
oldugunu anladik. Ayricalikli sahislarin, guruplarin, siniflarin, yalan ve hileyle
biiyiik kitleleri olusturan insanlari, kendi ¢ikarlar1 ugruna kullandiklarini
gordiik. Artik tizerine Oli topragi serpilmis kesimlerden cekinik sesler bile
duyduk. Bu yetmez! Ozgiir iradelerin “giizel”, “dogru” ve “iyi” i¢in direnmeleri,
birlikte miicadele etmelerinin geregine ikna olduk ey Tanrim! Ancak,
anlamadi§im bir sey var. Insanlarin diinyay1 talan, yeryiiziinii viran, iklimini
perisan etmelerine seyirci kalarak diinyamizi gézden mi ¢ikardin?

“Yok, oyle bir sey! Ben size akil- fikir verdim. Okuyun, 6grenin arastirin dedim.
Gerisi, sizin bileceginiz sey! Ustelik diinyay1 ¢ok sever, buraya sik sik ugrarim.
Burada olan ¢evresel kirlilik, iklim bozulmasi sizin bilgisizliginiz, aptalliginiz
ve bencilliginiz yiiziinden oluyor. Benim i¢in “en yiice iyi” dememis miydin?
“lyi” dedigin benden, insanlara 6zgii boyle bir kétiiliigii nasil beklersin?
Evrenin, hassas dengeler lizerinde kurulu kendi yasalar1 vardir ve onlar1 uygular.

“Anladim. Diinyada ters giden higbir seyi sen yapmiyorsun. Erozyondan,
okyanuslarin kirlenmesinden, kiiresel 1sinma ve diinyanin ¢oraklagmasindan sen
degil, biz ingalar sorumluyuz. Soyler misin yiice Tanrim, neden insanlar1 esit
degil de bu kadar tiirlii ¢esitli yarattin? Birileri akilliyken, bazilar1 aptal, digeri
giizelken, otekisi ¢irkin, ¢ogu insana, kadin- erkek arasinda cinsel ¢ekim
verirken, hakir goriilen LGBT’leri neden yarattin?”

“Yok, oyle bir sey! Ama bunu sana agiklamak, benim i¢in bile kolay degil.
Insanlar, tipki parmak izleri gibi birbirinden farkli kisiliklere sahiptirler.
Tirediginiz ilk canlidan itibaren, ana babanin devraldigi genler, eseyli dollenme
sonrasinda Ana Tanrica 'nin yumurtasi tarafindan, evrensel yasalara uyumlu,
ama pratikte gelisigiizel bir kendiligindenlikle sentezlenerek, “biricik” bireyler
yaratilir. Buna ben bile karisamam anladin m1?
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Bu yaratim siirecinde Ana Tanriga, ceninden gelen taleplere yanit vermeye
ayarlar kendini. Ciinkii o ger¢ek bir Tanrigadir ve ceninden gelen her ihtiyaci
karsilamak ister. Nihayetinde gelisip dogan her bebek, gelecegin biricik, 6zgiin
ve saygin bir bireydir.”

“Aaa... Insanlarin soyle ya da boyle, zengin ya da fakir olmalarindan sen
sorumlu degilsin yani... Vay be! Pardon Yiice Tanrim, “Ana tanriga” dedin, bir
de Ana Tanriga mi1 var?”

“Her insanin anasi, onun Tanricasidir. Ne kadar insan varsa, o kadar da tanr1
anlayis1 vardir aslinda. Her bir bireyin, yasadigi toplumda, olusan kiiltiirel,
diisiinsel ve teknolojik iiriinlerin karmasinda, kendine 6zgii bir sahsiyeti olusur
ve buna uygun bir Tanr1 kavramu iiretir.”

Yeterli bir cevap almis miydim? Hala i¢imde bir ses, “yeteri kadar
aydinlanamadim” diye mizmizlanip duruyor. Karanliktan sizan o ciliz sesi

duyuyor:

“Bak sana ne diyecegim, lezbiyen, escinsel, transseksiiel olmak, “6zgiir bir
tercihle tecelli ediyorsa” eger, tersi de miimkiin olmaliydi. Onlar1 kinayanlara

de ki:

‘Ey gafiller... Madem escinsellik, kisinin kendi tercihidir, o zaman siz de onu
tercth edin de goriin bakalim, -“imis” gibi degil tabii - gergekten escinsel
olabiliyor musunuz, yoksa olamiyor musunuz? Onlardan biri olma hali, bireyin
secip ezberledigi bir rol, sahnede oynanan bir oyun degildir.’

“Onlar sana, asla samimi bir yanit vermeyeceklerdir. Ciinkii onlarin kulaklar
sagir,  yirek gozleri gibi gozleri ve vicdanlar1 da korlesmistir.”

Boyle buyuruyor Tanri. Ve sonra arg-1 alaya yiikselip gozden kayboluyor.
Yalniz kaliyor, mahzun oluyorum. Birden, telefonumun ¢almasiyla irkiliyorum.
Arayan Dr. Kizim: “Baba... Birkag kere aradim, agmadin. Uyumus muydun?”
“Yok” diyorum. “Duymamisim.” (...) Yoksa uyumus muydum?..
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Mutlu Tesaduf

Elvan Arpacik

Serendipity; yillar 6nce ¢ok sevdigim yazar Yildirim Tiirker’in bir makalesinde
karsilasmistim T0rkcesi mutlu tesadlif anlamina gelen bu sozcukle. Yazar
sozcugi serendipge olarak kullanmusti.

Yasamima mutlu kaza, mutlu tesadif, umulmayan bir 151k olarak girdin Covid-
19; sasirmig olmalisin, herkes senin yiizinden diistiigii durumlardan yakinirken,
benim neredeyse seni kurtaricim olarak gérmeme.

Sasirma; Oyle seyler vardir ki, dile getirilmesi tanimlanmasi zordur ama
yasamaktan kaginamazsin, 0 seni bulur, kendine mahkdm eder. Kader der
kimisi, ben ne diyecegimi bilmiyorum, bulamadim bir tanimlama, sadece
yasiyorum.

Bana neden iyi geldin biliyor musun ya da fazla etkilemedin? Hayir; ben zaten
evdeydim, benim icin degisen bir sey olmadi degil cevabim ya da oh doga
kendine geldi, yeni bir toplumsal duzen gelecek falan degil. Tam olarak
tanimlayamadigim ama yine de anlatmaya calisacagim bir durumdaydim uzun
zamandir, belki de yasamim boyunca. Triblinden yasamin karmasisina
ugultusuna bakiyor, kulaklarimi kapatarak locama saklaniyordum. Bu urkdttict,
ogiitiicti garkin diglileri herkes igin ayni hizla donmiyordu. Adim adim, y1l yil,
yas yas, ay ay, hafta hafta, giin giin... beni kemirmeye basladi. Bitiin bu yillar
aylar gunler ve saatler, gégsiin ortalarina gelen bir noktada sikismaya agrimaya
basladi.

Insanlarin kendilerine gore dertleri sikintilar1 vardir. Gengken ¢ok farkinda
olunmaz, olunsa da yillar vardir Gstesinden gelmek icin, umut vardir. Ne
bileyim, sen korkaklik de, ben beceriksizlik... olmadi, dikis tutmadi bir tlrlQ.
Kendimi higbir zaman, sabah gil yapragina damlamis ¢ig damlasi gibi hafif
duyumsamadim. Cok seyin Ustesinden geldim. Ama yillar ilerledikce, giderek
kan kaybettigimi fark ettigimde 6mrimin yarisindan ¢ogu gecmisti. Elimde bir
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cekic soluksuz oyun konsolundaki her yuvadan basin1 uzatan kafalara
vuruyordum; birine, ikisine, Uclne, besine yetissem de bitmiyor strekli
¢ikiyordu. Kurgu buydu.

Kendini benim gibi oyuna ¢ok kaptiranlarin sayis1 0hoo ne sen sor ne ben
sOyleyeyim, bir kismiyla hayat beni karsilastirdi, yar1 6llydiler.
Covid-19°cugum, yasam aslinda ¢ok sade bir dongu. Dogarsin, blydrsin
olursin. O dongu sirasinda oluyor ne oluyorsa. Cocuklugunun tadina
varamadan buyativeriyorlar kimilerimizi aniden. Har har har kosmak 0 zaman
baslar. Ozellikle ¢evrendekiler tadina vara vara bilylyip genglige adim atarken
sen ¢oktan yasliliga gegmissindir. Bir seyler yapayim dersin, aile kurayim, is
bulayim, koklenme arayisi cagirir seni. Etrafindakiler koklenir, genisler,
gonenirken yalnizlastigini dakika dakika duyumsarsin.

Oyle boyle degil, yalnizliga Gvgiler doktiiren dizeleri sosyal medyada
paylasmaya benzemez bu! Seni dinyaya kafa tutuyor sanir kimileri, kiskanir
bile, vay be kadina bak! Caresizligini 6zgurllk, farkli goriinme cabasi diye
kiglimseyen bile ¢ikar. Yani Covid-19, insanlar John Locke’un dedigi gibi bir
tabula rasa -bos beyaz levha- ile dogarlar ama o levhaya hep ayni sarkinin
goriinmez notalar1 yazilidir. Cogunluk sasirmadan ezberler. Herkes ayni yolu
izler; evlenir, Urer, bosanir, bir yastikta kocar, guler aglar, bu sure¢ kusaklarca
birbirini izler. Bitiin bunlar olup biterken bir siri dert yasanir ama sureg
aksamaz! Iste o dertlerin dozlar1 degiskendir. Ya da muhataplarinin dayanma
dereceleri.

Covid-19, biz diinyaya gelirken nelerle karsilacagimizi bilmeyiz. Elimizde
toplumsal kaltirin burnumuza dayadigi hazir regeten baska bir sey yoktur. Ama
0 hazir recete her biinyeye uygun olmuyor. Aslinda ¢ok gtizeldir, masallardaki
gibi onlar ermis muradina biz ¢ikalim kerevetine... Ne murada erersin ne de bir
yerlere ¢ikarsin, ¢Unkl paylarimiza ne diisecegi bilinmeden hepimizden ayni
seyler beklenir.

Yani bilmiyorum bir seyler anlatabildim mi? Sen Cin’den baslayarak Ulkeleri
turlamaya basladiginda buraya geldigin zaman bu “mutlu tesadifii”
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yasayacagimi bilemezdim. Cok da abartmak istemem “tesadiif” iyi de
“mutluluk” demeyeyim.

Benim derli toplu gériinen minik yasamimdaki daginikliga sigmaz mutluluk.
Cogunlugun senin tesrifinle yasamaya basladiklarin1 ben hep yasiyordum.
Ruhum karantinadaydi, beynim 6zgir. Catisip duruyorlardi. Bu ¢atisma beni
kemiriyor tuketiyordu. Cogunlugun bu dénemde yasadiklarmi ben cok
oncelerden beri yasiyordum. Onay Sézer’in Sonradan Yasamak adli bir kitabini
okudum bu yakinlarda, benimki de dnceden yasamak olsun.

Kafka; bilen bilir, sen bilmesen de iste onun kitaplarindaki gibi gérinmez bir
pranga ile bagliydim kendi goriinmez hicreme. Cevremdekilerden kimilerine
gore ben bu prangalara goniilliiymiisiim, nasil oluyorsa bu! Kendi yasamlarinin
penceresinden bakarak karsi pencerede olup biten hakkinda hikim vermek
kolay geliyor insanlara ben de yapiyorum bunu ¢ogu zaman. E ne de olsa ayn1
fabrikadan ¢ikmayiz hepimiz. Ayni egitim, ayni kiltlr.

Benim goriinmeyen prangalarim, ki aslinda herkesin gériinmeyen prangalari
vardir, is, aile, su bu. Bu yizden Kafka ¢ok benimsenmis olabilir. Ama onlar bu
prangalar1 yasam pratigine uydurmuslar. Herkes icin olagan seyler yuklerini
hafifletiyor, keyifli yanlarin1 bile bulmuslar. Digiinler, torun buyutmeler,
cekilenin gelecekte meyvesini alacak olmanin doyumu.

Evet, simdi buldum, prangalar amaglarimizin, iradelerimizin, -6zgurlik
demiyorum, ¢unki 6zgurlik elde edilebilen ama bedeli ¢ok agir olan bir yasam
bicimi, tabii bilincli 6zgurlikten séz ediyorum sorumsuzluktan degil- dniine
tikag olan her sey. Benim de bdyle elimi kolumu baglayan ve bir defacik
bahsedilmis yagsamimin, gdzumiin 6niinde bahar giinesi altinda hizla eriyen buza
doniistine katlanmak zorunda birakan bazi tikaglarim var.

Kimimiz hep yasamin planlarina yenilir. Bu sureklilik kazaninca, hep
olagidecek sanisi insan1 bunaltir.

Peki, sen niye mutlu tesadifsiin? Butin bu icsel karmasada senin hayata
verdirttigin mola etrafimdakilerin hizin1 kesti de ondan. Etrafimdakilerin hiz1
kesilince benim gorev ve sorumluluklarim birdenbire azaldi. Sakinlestim.
Sakinlik bir i¢ zenginlige donistii. Hayatima higbir sey katmayan, biteviye
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tekrarlanan sorumluluklar ve yasamin ugultusu azaldi. Insanlar, ah insanlar, bu
yavasliktan da bir seyler ¢ikardilar, hurra diye sosyal medyadan sunu da yapalim
bunu da yapalimlar basladi. Ginlik yasam sosyal medya (zerinden kaldig:
yerden surdirilmeye galisiliyor simdilerde. Olabildigince ayak uydurmaya
calistyorum. Hayir durulmuyor, duranin 61t muamelesi gordiigii bir kilttrde
bi¢imlenmis varliklariz biz. Tempo, tempo tempo diyen ses susmuyor, sen
topyekiin soyumuzu yok etmedikge susmayacak saniyorum.

Herkesin senden kose bucak kagtigimi sanma. Ve sanma ki herkes yasam
enerjisiyle dolu! Ben de bayilirnrm demli bir ¢ayi sakince, bir aga¢ altinda
yudumlamaya, bir iki dostumla karsilikli kahve igmeye. Ama bu bitiinlenmeyi
saglamaz, asla ama asla, kahve bitince sen sensindir, o da 0. Sabah gozlinu
actiginda bogriinde bir agirlikla uyanir misin sen, guni atlatip bir an dnce
uyusam ve sdrekli uyusam der misin, giinesin kiskirticiligina ragmen Ustelik;
demezsin, farkli varlik kategorisindeyiz.

Bence hayattan zevk alanlarla ugrasma, birak yasamin keyfini ¢ikarsinlar.
Onlar, kendilerinin surekli yasadiklar1 olagan yasamlar igin, 30 yil 40 y1l ¢aba
gosterip de basa saranlar1 nasil olsa anlamayacaklar. Anlasalar ne yapabilirler
Ki?

Seni bu tarafa bekliyoruz. “Kadehinde zehir olsa ben igerim bana getir”
diyenlerin tarafina.

Viris olarak canli varliklarin yasam gtdulerinin ¢ok glcli oldugunu biliyorsun

ve sOylediklerimin yogun bir bunalim hesaplagmasi oldugunu diisiiniiyorsun
degil mi? Bilmem ki, yani nereden baktigina bagli...
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S1z1
Isil Senol

Evden ¢ikarken yerimde duramiyordum. Aksam yagan bahar yagmurunun
toprakta biraktig1 nem, sabahin serin esintisiyle birlesip yiiziimii yalayinca i¢im
mutlulukla doldu. Bu sabah giizel seyler yemistim. Uzun zamandir diislerini
kurdugum, stirekli rityama giren yiyecekler. Her zaman boyle olmazdi. Demek
ki bugiin giizel gegecekti. Hayat bana gore giizel seyler yemek, sokaklarda
ozgilirce kosup oynayabilmek bir de sevdigimle sonsuza kadar mutlu yagamakti.

Kapiyi kilitlerken Can, sahibimin adi buydu, gozlerimin i¢ine bakti. Boynuma
tasmami gecirmek i¢in egildiginde kuyrugumu sallayarak yliziinii yalamaya
calisttm ama bu sefer  farkli bakiyordu. Daha 6nce hi¢ boyle baktigini
hatirlamiyorum. Bu bakiglar ne anlama geliyordu? Acaba kotii bir sey mi
yaptim? Gergi kotii bir sey yaptigim zaman Can’in nasil baktigini bilirim. Bu,
onlardan farkliydi. Mesela daha kiigiikken, ¢igimi tutamadigimda nasil kizdigini
hatirliyorum. “Bu bdyle olmaz, ne zamana kadar evime ¢is yapacaksin kiigiik
hanim” demisti. Iste 0 zamanlar gdzlerinin igi biiyiirdil ya da bana dyle gelirdi.
Masanin altina saklanirdim. Aglayasim gelirdi ¢linkii bunu isteyerek
yapmiyordum. Tutmayi ne kadar istesem de basaramiyordum. Aradan bir siire
gecince Can’in sesi yumusar, neredesin kizim hadi ¢ik artik, derdi. O sesi
duyunca kizginliginin gectigini anlar, ortaya ¢ikardim. Kendimi tutamayip
iistline atlar, yliziinii yalamaya baslardim. Bu seferki kizgimliktan farkli bir
bakisti. Son zamanlarda biraz farkli davraniyordu. Siirekli telefonla konusmaya
baslamisti. Evden ¢ikarken de yiizliinden kulaklarima dogru uzanan bir sey
takiyordu. Benimle de fazla ilgilenmiyordu. Ne kadar oyun yapsam, topu getirip
ona versem de benimle hi¢ oynamiyordu. Git bagimdan diye bagirtyordu. Artik
beni sevmiyor muydu?

Yiriimeye bagladik. Adimlarimi onun adimlarina uydurarak yirimeyi
ogrenmistim. ik geldigim zamanlar kosarcasina yiiriir, tasmam ¢ekistirip Can’1
da pesimde kostururdum. O zamanlar kogsmaliyim diye diisiinlirdiim. Bir siire
sonra kosturmadan yiirlimeyi 6grenmistim. Parka gelince Can tasmamu ¢ikarir
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ben de kendimden gegercesine kosup oynardim. Ara sira parka baska
arkadaglarim da gelirdi. Onlarin yaninda sahipleri ve boyunlarinda tasmalari
yoktu. Ne giizel diye diisiiniirdiim, &zgiirce oynayabiliyorlar. ilk
karsilagtigimizda onlarla oynamak istemistim. Onlarsa 6nce kipirdamadan
durup algak bir sesle hirlamiglardi. Can telasli bir sekilde buraya gel kizim diye
bagirmis ama ben dinlememistim. Hepsine siirtiiniip koklamis, yeni yetme
sesimle havlamistim onlara. Bu sesi duyunca benden bir zarar gelmeyecegini
anlamig olmalilar ki onlar da benimle oynamaya baslamislardi. Sirayla
birbirimizi kovalayip ¢imenlerin iistline yatiyorduk. Bir siire sonra Can tasmami
takar ve parktan ayrilirdik. Ilk 6nce ayrilan hep biz olurduk. Neden diger
arkadaglarimi kimse alip gotlirmiiyordu? Onlar sabahtan aksama kadar
diledikleri gibi kosturup ¢imenlerin {stiine yatabiliyorlardi. Bunu ¢ok
kiskanirdim ¢linkii evde ¢ok sikiliyordum.

Can beni sadece sabah ve aksam disar1 ¢ikarirdi. Sabah ¢ok erken ¢ikardik. Eve
gelince Can giyinir, ¢antasin1 alir giderdi. Son zamanlardaysa beni bir kere
cikartyordu. Artik kendisi de ¢antasini alip gitmiyordu. Evde vakit geciriyordu.
Ne giizel diye diisiindiim once. Artik birlikte daha ¢ok vakit gegirebilecegiz,
canim sikilmayacak. Bir siire sonra hi¢ tahmin ettigim gibi olmadigini anladim.
Can ¢ok stresliydi. Bilgisayardan basini1 kaldirmiyordu. Orada baska insanlarla
goriisiiyordu siirekli. Ben topla yanma gidince bana bagirtyordu. Ben de ona
goziikmemek i¢in masanin altina saklaniyordum. Acaba kotii bir sey mi yaptim
diyordum sirekli. Yoksa artik biiylidiigiim igin beni sevmiyor mu? Disariya
kendine ve bana yiyecek almak i¢in ¢ikiyordu sadece. Cikarken de yiiziine yine
o seyi takiyor, ellerine de bir sey geciriyordu. Nigin bdyle seyler takiyordu
anlamiyordum.

Bir giin telefonda konusurken bagirdigini duydum. Olmaz, nasil bdyle bir sey
yaparim, uzun zamandir benimle birlikte. Onsuz yapamam diyordu.
Konusurken aglayarak bana bakiyordu. Hemen gidip onu teselli ettim.
Kuyrugumu sallayarak yiizlinii yaladim. Onu neselendirmeye c¢alistim. O
uzalince ben de Gzultyordum ¢lnkd.

Arabanin yanina gelince durduk. Can kapiy1 act1 beni arka koltuga oturttu. Parka
gitmiyorduk demek ki. Cok sasirmistim. Nereye gidiyorduk peki? Yoksa yine
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o sivri uglu seyleri etime batirdiklar1 yere mi? Oray1 hi¢ sevmiyorum, ¢ok Kot
bir kokusu var. O kokuyu duyunca tiiylerim diken diken oluyor. O sivri seyler
de canimi yakiyordu.

Can arka koltugun camini agti, yola koyulduk. G6ziim Can’daydi. Yiiziine yine

o seyi takmist1. Belki de bugiin baska bir parka gidecektik. Bir ara telefon ¢aldi.
Gergin bir sesle konusuyordu. Evet simdi yoldayiz diyordu. Gergin olunca
ortaya bir koku yayar, o kokuyu artik tantyorum. Hav diye bagirdim arka
koltuktan. Yok bir sey kizim, sakin ol dedi. Her zamanki gliven veren ses tonu
gibi degildi. Uzun bir siire gittik. Artik o bigimsiz, kutu gibi yiiksek evleri
gormiiyorduk. Yolun kenarinda parklardaki gibi o upuzun, yesil agaclardan
gorayorduk.

Araba yavaslayip yoldan iceri kivrildi. Buradaki yol farkliydi, sarsilarak
ilerliyorduk. Can kapiy1 acinca hemen firladim disari. Birlikte ylirlimeye
basladik. Buras1 gittigimiz parklarin hicbirine benzemiyordu. Her yer
yemyesildi basini ve sonunu goéremiyordum. Burada donilip durmak zorunda
kalmadan istedigim gibi kosabilirdim. Bir siire yiiriidiikten sonra Can egildi ve
bana uzunca bakti. Yine anlayamadigim o bakis vardi. Hemen yiiziinii yalamaya
basladim. Can da beni oksadi. Ellerindeki sicaklik biraz fazlaydi sanki.

Tasmamu ¢ikardi. Bugiin demek ki bu harika kocaman parkta oynayacaktim.
Sabah sevdigim yiyecekler, simdi de burasi. Tasmam ¢ikinca yerimde
duramadim, kosup zipladim. Buray:1 ¢cok sevmistim ama nedense hi¢ arkadas
yoktu. Hatta agaclardan bagka bir sey yoktu. Bir siire kosturduktan sonra Can’in
ayaklar1 dibine uzaniyor ona oyunlar yapiyordum. Evdeyken oynadigimiz top
da Can’m elindeydi. Uzun zamandir oynamamistik. Can topu birkag kez firlatti
ben de kosarak alip getirdim. En son firlattiginda yine kosarak almaya gittim.
Geri dondiigiimde Can yoktu. Yanlis yere mi geldim? Dogru yere geldigimi
biliyordum ¢iinkii Can’in kokusunu duyabiliyordum. Kokusu buradaysa
kendisi neredeydi? Agzimda topla oraya buraya kosturdum. Koku belli bir
noktada yogunlasiyordu. Bu, birlikte geldigimiz tarafti. O yone dogru gittim
ama yoktu. Ka¢ kez kostum, ka¢ kez durdum. Yorulmustum, topu bir kenara
biraktim. Acaba Can’1n basina kotii bir sey mi geldi?
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Havlamaya bagladim, uzun bir siire havladim. Etrafta hi¢ kimse yoktu. Ne
baskas1 ne de Can. Susamistim, actkmistim. Kosmaktan patilerim de acimaya
baslamist1. Hava karardigi halde gelen giden yoktu. Can nereye gitmisti? Bensiz
bir yere gitmezdi. Muhakkak basina bir sey gelmisti. Etrafi yiizlerce kez
dolastim. Yorgunluktan arabayla durdugumuz yere uzanip kaldim. Can’in
kokusunu artik alamiyordum. Aglamaya basladim. Karanlikta disarida hig
uyumamistim. Disaris1 ne kadar serindi. Aglayarak uyuyakalmisim. Riiyamda
Can’1 gordiim. Yine kosuyor, oyunlar oynuyordum. Can da bana galimsuyordu.

Goziimii agtigimda nerede oldugumu anlayamadim. Sonra agaglarla dolu bu
kocaman yerde oldugumu, buraya nasil geldigimi hatirladim. Can hala yoktu.
Beni birakip gitmis olabilir miydi?
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Son Bakis

Given Yaman

Sevgili Ozge,
Sana bu mektubu maalesef yasadigim koti olaylar nedeniyle yaziyorum.

Martin onuydu ve aslinda diger ginlerden farksizdi. Etfal’deki randevum igin
Sisli’ye geldim, ara sokaklardan gecerek Bomonti binasma ulastim. lacimi
yazdirdim ve ¢iktim. Genelde Sisli’den doniiste teyzemlere gider, Derin’i
severdim ancak tasindiklart i¢in bundan mahrum bir sekilde alt sokakta
Taksim’e giden otobiise bindim. Yolda hep anilarimiz aklima geldi. Bilmem
hatirlar misin? Konser ¢ikisi buradan yiriyerek seni eve birakmistim.
Kahvelerimizi alip yurirken bana duydugun bir s6zden bahsetmistin. “Insan
asik olur, kendine asik eder” demistin bu s6zi konusmustuk seninle. Bence
dogru bir s6zdl. Sen de kendini bana asik etmistin. Bunu sdyleyememistim
yiriirken sana. izledigimiz filmlerden bahsedip birbirimize filmler nermistik.
Duvarlardaki afislere bakip bir sonraki etkinligimizi segmeye ¢alismistik. Gullp
eglenerek yiiriimiistiik. Bu yol bizim ytrimeyi sevdigimiz bir yoldu. Cok guzel
sohbetler etmistik bu yolda. Ancak bir stiredir ¢ok bos tartismalarla birbirimizi
tizmiistiik ve konugmuyorduk. Buglin yanina gelmek istiyordum fakat ikimize
de biraz ders olsun istemistim. Ilk firsatta yanma gelecektim. Gelecektim
diyorum ciinkii gelemedim. O aksam Saglik Bakani televizyona ¢ikt1 ve
ulkemizde ilk vakanin tespit edildigini s6yledi. Glnler giinleri vakalar vakalar
izledi. Sayilar arttik¢a yasaklar geldi. Ben senin yanina gelemedim. Farkinda
olmadan birbirimizi cezalandirmig olduk. Hasret kaldik boylece.

Sana bu mektubu yazmamin asil nedenine gelirsem Ozge, yirmi dort Nisan’da
koku ve tat alamadigimi fark ettim. Bunlardan mahrum kalmak nasil zormus
bilir misin? Insan neyden mahrum kalsa onun kiymetini anliyormus. Igtigim
kahvenin tadin1 alamayinca durumu fark ettim. Bu ne beter bir durummus.

Hemen maskemi takip hastaneye gittim. Durumu anlatinca bir kabinin 6ntne
getirdiler ve test yaptilar. Iki giin sonra aciklanacak dediler. Hafiften nefes
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darligimda baslamisti. Ben bunun asttmimdan dolayr oldugunu diisiinerek
kendimi teselli etmeye calistyordum.

ki giin odamda kaldim, ¢ikmadim. Sonrasinda test sonucumu gérmek igin
telefondan sisteme girdim. Belirtilerini gdstermeye baslasam da bu gercekle
yiizlesmek istemiyordum. Her sey benim kuruntum olabilirdi. Sistemi agtim
ancak sonug sayfasina girmem zaman aldi ve bu zaman arttik¢a korkumda
artiyordu. Sonu¢ sayfasini ag¢tigimda pozitif yazisini gérmemle diger tim
dertlerimi unutup kendimi 6lime ¢ok yaklasmis hissettim. Beynim donmus
gibiydi ve viicudumu bir Urperti sarmist1. Haberlerde goriince salgin gercek gibi
gelmiyordu fakat beni buldu. Gézyaslarima hakim olamadim ve uzun zaman
sonra agladim. Gunlik telaslarimin sikintilarimin ne kadar degerli oldugunu
anladim. Yasamak ne guizel seydi, bunun farkina vardim. Bir slire sonra kendimi
toparladim. Aileme ve sana gucli oldugumu géstermem gerekiyordu. Miicadele
simdi baglamuisti.

Buglin hastaligimin yedinci giinii... Kronik hastaligim oldugu igin giinler acimi
arttirarak geciyor ve ben sana bu mektubu bir daha seni gérememe diisiincesiyle
yaziyorum. Odami havalandiriyorum. Sebze ve meyve agirlikli besleniyorum.
Kaynamig suya lavanta ve okaliptls katip soluyorum ve ilaglarimi iciyorum.
Duzelir gibi de oluyorum ancak umudumu kestigim de oluyor.

Umarim kavusuruz tekrar sohbet eder gliler ve yiriruz isimlerini bilmedigimiz
sokaklarda. Bilseydim son bakisimdi sana bir daha unutamayacagim sekilde yliz
hatlarin1 kazardim aklima ve birakmazdim elini asla.

Bu hastalik bitecek ve gelecegim yanina, biraz ge¢ olsa da.
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43. sayimiz i¢in bin s6zcligu asmayan oykilerinizi bekliyoruz.

kiltabletoyku@gmail.com
kiltabletoyku.com
facebook.com/kiltablet
twitter.com/kiltabletoyku
instagram.com/kiltabletoyku
3 kurus



