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Sunuş: 

Korona Günlükleri 
Nurdan Atay 

Kendi çapımızda tarihe küçük bir not: 

 

Yıl 2020. Covid-19 tüm dünyayı sardı. Karantina günleri, ölüm istatistikleri, 

ülkeler arası hastalık kıyaslamaları, öncesi sonrası görüşleri, yeni dünya düzeni 

fantezileri, sağlığın önemi, el yıkamanın yöntemi, maske eldiven polemikleri, 

küreselleşme ya da yerelleşme tartışmaları, ne normaldir ne değildir 

yorumları…  

Bir virüsün dünyayı getirdiği nokta. Peki, bazılarının savunduğu gibi her şey 

değişecek ve insanlık aydınlanıp doğayı korumaya, sadeleşmeye, tüketim 

çılgınlığını bırakmaya, kapitalizmin vahşetini fark edip ona karşı çıkmaya mı 

çalışacak? Hiç sanmıyorum, hatta daha da olumsuz bir dünyanın bizi 

beklediğini düşünüyorum. Güçlü lider arayışı, karar verme mekanizmalarının 

azaltılarak hızlanma, daha çok tüketerek ekonomiyi canlandırma girişimleri, 

biyopolitik gözetleme, değişik türde kontrol mekanizmaları bekliyor bizleri. 

Benim penceremden görünen manzara bu. Karamsarlık denilebilir belki de. 

Kitlesel korku virüsü sinsice yayılmakta. Bireysellik daha da parlatılmakta. 

Sosyal statü farklılığı genişlemekte. Ölüm ve hastalık bile adaletten uzak. Evde 

kendini koruyabilenlerle, çalışmak zorunda olanlar aynı derecede risk altında 

değil.  Yeni kurallar hızlıca benimsenmekte.  

Tüm bunlar insanlığı çıkışsız bir noktaya mı getirir derseniz direnme ve belki 

de sığınma noktamız sanattır derim. İnsanlık tarihi boyunca böyle. Bizlerin bu 

kıstırılmışlık duygusundan sıyrılmasını, insanlığın değerlerini anımsayarak 

ölüm korkusuyla baş etmemizi ancak sanat sağlar diye düşünüyorum. Bilim ve 

felsefe de ona eşlik eder.  

Belki ileride Covid-22, Covid-25lerle karşılaşacağız, belki bir anda bir virüs 

hepimizi yok edecek ve dünya hayvanlara kalacak, belki de doğa ölecek ve 

bizler sentetik yaşama uyum sağlamaya çalışacağız. Belki hiçbiri olmayacak ve 

distopik dünyaları sadece hayal dünyamızda yaşayacağız.   
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Ama bugün bir gerçek var, hepimizin yaşadığı unutmamamız gereken bir 

gerçek. Yüz yüze kaldığımız ve insanlığımızı sorguladığımız bugünleri 

unutmayalım diye, işte tam da bu nedenlerle tarihe kendi çapımızda bir not 

düşebilmek için bu sayımızı Korona’ya, salgına ayırdık. 

Bu sayımıza; Arif Kamil Olgun, Ayşegül Gezgin, Betül Sarıca, Bahar Uysal, 

Billur Akgün, Canan Kuzuloğlu, Dilek Yılmaz, Elvan Arpacık, Gökhan 

Erdoğan, Güven Yaman, Hande Ortaç, Işıl Şenol, Meltem Uzunkaya, Sultan 

Deliklitaş, Yasemin Pforr öyküleriyle hayat verdi.  
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Balkon Dostluğu 
Ayşegül Gezgin 

 
Eda, taşındığı gün bir kere gördükten sonra yatak odasında balkon kapısı olduğunu 

daha önce fark etmemişti ya da unutmuştu. Odayı loş yapan kalın perdeleri hızla 

çekince cılız güneş ışığı sokuldu usulca odanın içine doğru. Kilidi sıkışan kapıyı 

güçlükle açtı. Üç metrekarelik küçük balkonun yarısı daha önceki kiracılardan 

kalma, ağzı yarı açık, yırtık, üstünü toz kaplamış kolilerle, poşetlerle doluydu. 

Bunların içinde plastik mutfak malzemeleri, yırtık terlikler, kıyafetler, defter ve 

kitaplar görülüyordu. Balkon, apartmanın arka bahçesine bakıyordu. Bahçede; bir 

zamanlar kömürlük olarak kullanılan, her daire için birer tane olmak üzere yan yana 

dizili, içinde farelerin cirit attığı, harabeye dönmüş minik odacıklar, bir erik ve bir 

de iğde ağacı vardı.  Küçük bahçenin hemen dibinde gri bir bina duvarı 

yükseliyordu. Ferah bir manzara vaat etmese de şimdilik hava almaya çıkabileceği 

yegane yer burasıydı. Temizleyip güzelleştirmesi için bir gün uğraşması gerekliydi 

belki ama şu sıralar zamandan bol bir şeyi yoktu.  

İki haftadır evden çıkmamıştı. Önce, çalıştığı hukuk bürosu evden çalışılacağını 

bildirmiş, işlerin iyice durgunlaşması ile ikinci hafta yıllık izinler kullandırılmaya 

başlanmıştı. Bir yıldır hayalini kurduğu Olimpos tatili şimdi çok uzakta 

görünüyordu. Dört duvar arasında yıllık iznini kullanmak zorundaydı. Sonrasını 

bilmiyordu, belki ücretsiz izin belki işsizlik. Bilmediği çok şey vardı. Kırk yıl 

düşünse bir sabah distopik bir dünyaya uyanacağı aklına gelmezdi. Ancak filmlerde 

olurdu böyle şeyler. İşe gittiği o son Cuma günü, akşam iş arkadaşlarıyla 

gidecekleri konserin iptal olduğuna inanamamıştı.  

Havalı kafelerde gördüğü; önlerinde bilgisayarlarıyla, işyerine gitmek zorunda 

kalmadan çalışanlara imrenirdi eskiden. Oysa evden çalışmak zorunda kaldığı bir 

hafta kâbus gibi geçmişti. Görüntülü görüşmelerde tüm enerjisini yitirmişti. 

Toplantı masasında bazı şeyleri mimiklerle anlatmak meğer ne kadar 

kolaylaştırıyormuş işleri; bir göz kırpma ile bir yanlış anlama geçiştirilir, zorda 

kalınca Aslı’yla bir bakışmaları ona moral verirdi. 

Evden çalışmak zor gelse de meğer bir kurtarıcıymış aynı zamanda. Bu sayede 

zamanın nasıl geçtiğini anlamıyormuş insan. Bunu, yıllık izninin ikinci haftasında 
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bunaldığında fark etti. Arka arkaya izlediği yabancı dizilerin hangisinin kaçıncı 

sezonuydu, ucunu kaçırmıştı. Televizyonun karşısında uyuklayıp duruyordu. 

Sosyal medyayı takip etmeyi bırakmıştı. Ekmek yapmalar, yapbozlar, sanal müze 

sergi ziyaretleri hiçbirine istek duymuyordu. Kitap kurdu olmasına rağmen sehpası 

başlayıp bitiremediği kitaplarla dolmuştu. Sözcükler gözünün önünden akıp 

giderken hiçbir şey anlamadığını fark edip kitabı elinden bırakıyordu. 

Son zamanlarda, gece yarıları aniden sıçrayarak uyanıyordu. Gün boyu bütün evi 

sinsice dolaşan belirsizlik rüzgârı, gece olunca şiddetini arttırıp fırtınaya 

dönüşüyor, zihninde bunca zaman çeşitli yöntemlerle kapalı tuttuğu, hatta yerini 

bile bilmediği ne kadar gizli saklı kaygı, korku kapısı varsa hepsini tek tek açıyordu. 

Açılan kapılardan unutmaya çalıştığı, unuttuğunu sandığı kötü anıları ortaya 

çıkıyor, hayalet gibi etrafında dolaşıyor, rüyalarına giriyor, karabasan gibi üstüne 

çıkıp onu nefessiz bırakıyordu. Çeşitli kurslarda öğrendiklerini; nefes alma, 

meditasyon yöntemlerini deniyordu. Kimisi bir süre işe yarıyordu: Olumsuz 

düşünce aklına geldiğinde top gibi yakala fırlat at, yerine güzel şeyler düşün. Tabii 

ya, benim mutlu anılarım da var diye tekrarlıyordu. Ancak bu geçici fayda sağlasa 

da huzursuzluğunun artmasını engellemiyordu.  

Sonunda, hep duyduğu ama hiç uygulamadığı şeyi kaygı ve korkularını yazmayı 

denedi. Yazdıkça kendi çukuruna daha fazla battığını, kaleminin kürek gibi daha 

derinleri kazdığını hissetti. Pes edip iyi hissetmek için uğraşmaktan vazgeçti. 

Kendini bıraktı, hatırlamaktan korkmadı, ne olacaksa olsundu. Kendine acıdı, 

kendini suçladı, değersiz hissetti, kendinden nefret etti. Gözyaşları önce ılık ılık 

aktı, sonra çekinmeden sesli sesli ağlamaya başladı, gözyaşları çağlayana dönüştü 

ve yavaş yavaş duruldu, uykuya daldı.  

Ertesi sabah uyandığında kendini hafiflemiş ve rahat hissetti. Müziği açtı, avaz avaz 

eşlik etti “benim güzel hatalarım var”. Son yıllarda gittikleri rock barlarda 

Athena’nın “Ben Böyleyim” parçasında “bir an bile vazgeçmedim kendi 

yolumdan” kısmından sesler daha da yükselirdi. Aralarından hiçbirisi kendi yolu 

olabileceğinin bile farkında değildi belki ama böyle söylemek hoşlarına gidiyor 

olmalıydı. Enerjisinin yükselmesiyle günlerdir dokunmadığı ev işlerine başladı, 

büyük bir temizliğe girişti. Balkonu fark ederek, kullanma fikri işte o esnada geldi 

aklına. Az da olsa güneş alabilirdi, yoksa bir çiçek gibi solup gidecekti.  
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Balkon temizliği yaparken yan komşusunun balkonuna takıldı gözü. Kırmızı 

sardunyalar balkonun uzun kenarına sıralanmış, köşedeki tavana kadar uzamış 

sarmaşık gülü ise hoş bir hava yaratmıştı. Şimdiye dek yan komşusuna sunduğu 

kötü manzara için utandı. Alışverişe çıkabildiği zaman o da güzel çiçekler, saksılar 

alacaktı. Balkona küçük bir sehpa ve sandalye çıkardı. Günler sonra ilk defa kitabını 

okumaya daldı. Hafif bir rüzgâr esti, komşusundan gelen tarçın ve vanilya kokuları 

başını döndürdü. Gözlerini kitaptan ayırdığında, dirseklerini ve iri göğüslerini tüm 

ağırlığı ile balkon demirine yaslamış komşusunu gördü. Daha önce tanışmamışlar, 

birkaç defa kapıda karşılaşıp selamlaşmışlardı. Komşusu Meral Hanım 

yetmişlerinde, uzun boylu, kumral bir kadındı, iri yeşil gözleri ışıldadı: 

 “Merhaba. Günlerdir kendi gölgem dışında kimseyi görmüyordum. Ne iyi ettiniz.” 

dedi.  

Eda gülümsedi, komşusu ilginç, zeki bir kadına benziyordu. Meral Hanım Eda’ya 

tarçınlı kurabiyelerinden ikram etti. Balkon dostluğu o gün böyle başladı. Sonraki 

günlerde balkonda tabaklar karşılıklı gelip gitmeye devam edecek, sohbetleri 

ilerleyecekti. 

Meral Hanım emekli bir öğretmendi, idealistti, elindeki albümlerle eski 

fotoğraflarını tek tek göstererek her gün başka bir anısını anlatırken, Eda onu ilgiyle 

dinledi. Eda’ya ilk atamasının yapıldığı Eskişehir’in ücra bir köyünde ahır olarak 

kullanılan bakımsız yapıyı nasıl okul binasına dönüştürdüğünü, öğrencilerini, sonra 

kocasıyla tanışmasını aşkını, onun genç yaşında vefatını, çocukları tek başına 

yetiştirirken çektiği zorlukları anlattı.  

Bir aydır evdeydiler. Salgın hâlâ kontrol altına alınamamıştı. Eda yine geceleri 

aniden uyanıyor, bu kez kendini değil Meral Hanım’ı düşünüyordu. Onun 

anlattıklarından ve okuduğu kitaplardan ilham alarak öyküler yazmaya başladı. En 

sevdiği öykü yazarı okusa, nasıl yorum yapardı diye düşünerek yazıyordu. Ara sıra 

kötümserliğe kapılsa da hayatta her şeyin geçip gittiğini hatırlatan Meral Hanım’ın 

yatıştırıcı sözleri ile bir parça huzur bulmayı başardı. Hayatta sadece kötü şeyler 

olmuyordu, iyi şeylerin de gerçekleştiğini akılda tutmak gerekiyordu. Eda 

komşusuyla tanışmış ve onunla bir şeyler paylaşmıştı, yani bazen beklenmedik 

şekilde güzel olabiliyordu hayat. 
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Bir Mektubum Var 
Sultan Deliklitaş 

 

Sayın Okuyucu, 

Geçen sene bana, bir haftalık tatil yerine, aynı ülkede yirmi beş günlük tatil 

öneriyoruz deseler sevinçten havalara uçardım. Gezgin bir ruhum var, tek bir 

şey için para biriktiririm ben. Öyle evim olsun, arabam olsun gibi bir derdim de 

hiç olmadı. Seyahat tutkum arada bir de olsa başıma dertler açmadı değil; Uçak 

kaçırdım, eşyalarımı kaybettim, ceza yedim ama bu seferki bambaşka. Şubat 

sonunda güzel bir tatil hayaliyle çıktığım yolculuğumda, tatilimin ortasında bir 

yurt odasında kapana kısılacağımı hayal bile edemezdim. Getirdiğim iki kitap 

çoktan bitti. Kitaplar, dergiler, televizyon kanalları hep İtalyanca. Günlerce aynı 

odanın içinde yalnız olunca yazmak bir çözüm olarak kendiliğinden gelişti. 

Kim olacağını bilmediğim, belki de hiç olmayacak sevgili okuyucum uzun 

mektubuma kendimi tanıtarak başlayayım; Lüks muhitlerden birinde meşhur bir 

kuaförde on üç yıldır manikürcü olarak çalışıyorum. Reklam olmasın diye isim 

vermiyorum. Bahşişler oldukça iyi. Onlara hiç dokunmadan döviz alıyorum. 

Her ay en az yüz Euro biriktiriyorum. Mesleğe önce yaz tatillerimde ortalığı 

süpürüp, çay kahve getirerek giriş yaptım. Ortaokul bitince de artık ben bir 

çocuk işçiydim. Zamanla ustalaştım, şimdi sadece bana manikür yaptırmak 

isteyen oldukça kalabalık bir müşteri grubum var. Yılda bir ay olan tatilimi de 

ancak dörde beşe bölerek kullanabiliyorum. Tatillerim öncesi çok yoruluyorum, 

sırtımın, boynumun ağrısından uyuyamıyorum ama uçaktan indiğim anda her 

şey geride kalıyor. Bir hafta olmayacağımı öğrenen müşterilerim için sabahın 

sekizinden gecenin onuna kadar çalışmanın yorgunluğu biranda uçup gidiyor. 

Zaten bir haftalık tatiller de yılda bir iki ancak oluyor. 

 Ben güneydeki açık büfe otellerde bir ya da iki kez tatil yapmışımdır. Onun 

yerine bir ülkeyi ya da şehri keşfetmek bana daha anlamlı geliyor. Otuzuma 

doğru ilerlediğim bu günlerde bütün Avrupa’yı dolaşmayı becerebildim ve 

bununla da gurur duyuyorum. Nasıl gezdiğime gelirsek; ortaokul İngilizcesinin 
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üzerine, belediyenin açtığı akşam kurslarının İngilizcesiyle derdimi 

anlatabilirim, aç kalmam ama bu kendi başıma gezmemi engelleyip beni turlara 

mahkûm ediyordu. Yine bir turda tanıştığım Esra sayesinde bambaşka bir 

geziyle tanıştım; Aylarca önce aldığımız promosyonlu biletle bir şehri 

keşfetmek. Babası İngiliz olan Esra, boşanmanın ardından annesiyle birlikte 

İstanbul’a geldiğinde sadece on iki yaşındaymış. Şimdi Mimarlar Odası’nda 

çalışan Esra da benim gibi gezmeyi çok seviyor. Biz bu promosyonlu biletlerle 

yurtiçinde de üç dört günlük tatillerimizde Mardin, Hatay, Gaziantep, Kars, 

Van, Trabzon gibi onlarca şehir keşfettik. 

Gelelim bu gezimize; daha önce ekstra turlarla şehirden daha çok, şehir dışını 

gezdiğimiz Venedik, Roma, Floransa’yı kendimiz yeniden keşfetmeye karar 

verdik. Daha önce iki gece kaldığımız Venedik’te bir günümüzü Bled’de 

geçirince şehri tanıma fırsatı bulamamıştık. Bir de Venedik merkez yerine 

Mestre’ de kalınca şehrin gecesine dair bir fikrimiz bile olamamıştı. 

 Üç gecesini Roma’ya ayırdığımız gezimize Venedik’ten başladık. Şehir 

merkezinde küçük bir otelde yer ayırtmıştık. Dar sokaklı, kanallı şehri gece 

yarılarına kadar kaybola kaybola keşfettik.  Dükler sarayını gezdikten sonra, 

meydandaki kafelerde, San Marco bazilikasını seyrederek Bellini içtiğimiz 

kadehleri, memleketimizden getirilen atları arka fon yaparak tokuşturduk. 

Rialto köprüsünü seyrederek kahvemizi içtik. Küçük kanalları dolaşan 

gondolları selamlayarak pizzamızı yedik. Murano camından yapılmış hediyelik 

eşyalar ve kolyeler aldık. 

 Üçüncü günümüzde trenle Roma’ya geçtik. Trendeyken maskeli insan 

sayısında artış olduğunu fark ettik ama o zamanlar abartıldığını düşündüğümüz 

covid-19 gribinin hayatımızı nasıl değiştireceğine dair en ufak bir fikrimiz 

yoktu. Öğlen saatlerinde ulaştığımız bu şehri de gece yarısına kadar gezdik. Aşk 

çeşmesi, İspanyol merdivenleri, Navona Meydanı ve Vatikan ilk güne 

sığdırdığımız güzelliklerdi.  İkinci günümüzü de Kolezyum, Pantheon, Aziz 

Petrus Bazilikası, Castel Sant Angelo ve Via Condotti doldurdu. Yorgun argın 

otele döndüğümüzde odamıza bırakılan bir duyuruyla gezinin sonuna 

geldiğimizi anladık. Otelin internetine girdiğimizde memleketimizle olan 

uçuşların kapatıldığını öğrendik. O gece çok yorgun olmamıza rağmen 



kiltablet  haziran 2020  sayı:42 

 

 

10 

uyuyamadık, internet üzerinden ailemizle görüştük. Sabah elimize verilen 

paketlenmiş kahvaltı ve kahveyle bir öğrenci yurduna gönderildik ve ev 

hapsimiz başladı. Üç gece ayırdığımız Roma’yı yine tam anlamıyla 

keşfedememiştik. Keşfetmek bir yana sokağa bile çıkamıyorduk. 

Başlangıçta yirmi üç gün kalacağımızı bilmediğimiz şehirde sadece markete 

gidip bir şeyler almamıza izin veriyorlardı. Şehrin biraz dışında sayılan 

sokağımızda apartmanlar birbirine bakıyordu. Her katta dört öğrenci odası olan 

bu yurtta merdiven başında iki tuvalet ve iki de banyo vardı. Normalde yan yana 

olan odalarda kalanların ortak kullandığı bu tuvalet ve banyoyu pandemi 

nedeniyle tek kişilik kullanıma dönüştürmüşler ve bize kilitli tutmamız için bir 

anahtar vermişlerdi. Sokağa bakan odalardan birinde ben, arka bahçeye bakan 

odadaysa Esra kalıyordu. İkimizin de yan odası boştu.   

Günde bir saat ücretsiz internet hakkımız vardı. Bir saati geçtiğimizde 

kullanıma devam etmek için kredi kartı numarası girmemiz gerekiyordu.  

Odamızın bir köşesi mutfak olarak düzenlenmişti. Her odada televizyon vardı 

ama İngilizce yayın yapan bir kanalın dışında bütün kanallar İtalyancaydı. Esra 

İngilizce kanalı izleyip beni odadaki dahili telefonla bilgilendiriyordu günlük 

olarak. Akşamüzeri İtalyanlar balkonlara çıkıp aryalar söylüyorlardı. Yarım 

saatten uzun süren ve bizi mutlu eden bu aktivite başladığında Esra maskesini 

takıp benim odama geliyordu. Bir hafta öncesine kadar aynı odada yatıp, aynı 

banyoyu kullandığım arkadaşımla maskesiz görüşmekten korkar hale gelmiştik. 

Her gün hastalığa dair korkutucu bir şeyler öğreniyorduk ve içinde 

bulunduğumuz ülkenin gün geçtikçe artan ölen hasta sayısını duyunca zaten 

bozuk olan moralimiz daha da bozuluyordu. 

Günümüzün ikinci güzel aktivitesiyse bir saatlik internet kullanımıydı. 

Ailemizle görüntülü görüşüyor, Türkçe bir şeyler okuma ya da seyretme imkânı 

buluyorduk. Paramız suyunu çekmişti. Daha çok kredi kartı kullanıyorduk ve 

ailemiz sürekli kredi kartı hesabımızı besliyordu. İnternetten okuduğumuz 

haberlere göre berberler ve kuaförler de kapatılmıştı. Sadece ben değil artık 

kimse işe gidemiyordu. 

Başlangıçta hazır sandviç, çörek meyve alarak beslenmeye çalışmıştık ama 

baktık süre uzuyor, yemek yapmaya başladık. Daha çok makarna, salata 
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yapıyorduk. Arada et ve sebze yemekleri yaptığımız da oluyordu. Alışverişe 

Esra ile birlikte gidiyorduk. Evimizden en fazla bir kilometre uzağa gitmemize 

izin verdikleri için karşımızdaki küçük market yerine daha uzak olan marketi 

tercih ediyorduk. Böylece hem yürüyüş yapıyor hem de her ne kadar tehlikeli 

olsa da dört beş günde bir, birkaç insan görerek, hayata karışıyorduk. Her 

markete gittiğimizde en az iki şişe şarap alıyorduk. İtalya’nın güzel şaraplarıyla 

durumumuz daha bir katlanılır oluyordu. 

Yurda taşındığımız günden itibaren görüşmeye başladığımız elçilikten haber 

bekliyorduk. İtalya’da mahsur kalan öğrenci, turist ve çalışanları İstanbul’a 

götürecek bir seferin düzenleneceğini söylemişlerdi. Üstelik iptal olan uçuş 

hakkımızı bu seferde kullanabilecektik. Bugün nihayet aradılar, yarın öğleden 

sonra saat ikide kalkacak olan uçak için hazırlanmamızı, uçak saatinden iki saat 

önce yurdun önünden alınacağımızı bildirdiler. Sevinçten havalara uçtuk. 

Hemen valizimizi hazırladık. Yirmi altıncı günümüzün gecesinde 

memleketimizde olacaktık. On dört günlük karantina umurumuzda bile değildi. 

Sevinçten uyuyamayınca da önceleri günlük olarak yazdıklarımı toparlayıp 

elindeki bu mektuba dönüştürmeye karar verdim sevgili okuyucum. 

Yaşadıklarımı hiç kimsenin yaşamaması dileğiyle… 

Rezzan 
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Boş Sokaklar 
Gökhan Erdoğan 

 

Sabah uyanır uyanmaz, her şeyin bir rüya olduğunu görme umuduyla fırlıyorum 

yatağımdan, balkona çıkıyorum. Eğer sokaklar eski halinde olsaydı, tüm 

bunların rüya olduğunu kabul edecektim ama değil. 

Balkondan şehri izliyorum, sokaklar bomboş. Nerede bu insanlar? Şehir 

üzerindeki adımları hissetmeyince üşüyor, hissediyorum. Ne garip değil mi? 

Kendisini evrenin merkezinde zanneden insanların, çıplak gözle göremedikleri 

bir virüse sokaklarını teslim etmesi? Sandığımız kadar "Yüce" bir yaratık 

değilmişiz demek ki. Bağırmak istiyorum boş sokaklara inip "Neredesiniz? 

Nerede o sokak kavgalarınız? Nerede o aceleyle hedefine koşturan adımlarınız? 

Nerede hayatlarınız?" 

İnsan işte bu kadar aciz bir yaratık. 

Sonra bir kuş konuyor ellerimi dayadığım demirlere. Bir canlı, özgür bir canlı. 

İsterse uçar gider buradan, tüm şehri hatta isterse tüm şehirleri ayaklarının 

altında bırakarak. Uç kuş ve git buradan, bizim yapamadığımızı yapıp terk et bu 

korkunç sahneleri. Bu sahneler insanı düşündürüyor ve gereksiz sorular 

sorduruyor, acaba Tanrı mı müdahale ediyor sürekli tüketen canavarlığımıza, 

yoksa doğa mı onu tüketip durduğumuz için intikam alıyor? Filmlerde izlerdik 

böyle boş sokakları, acaba film şirketleri bize oyun mu düzenliyor? Hiçbiri 

değil, yaşanan bu durum tamamen insanın acizliği. 

Çöpler görüyorum sokaklarda, rüzgârla beraber savruluyorlar. Üzerine tükürüp 

geçtiğimiz, acımasızca kirlettiğimiz yerlere bile hasretiz. Şimdi sokaklar 

intikam alıyor. 

O esnada vücudumu saran sıcaklığı hissediyorum, güneş sıcak ve parlak ışıklar 

saçıyor etrafa, günümüzü aydınlatabilmek için yoğun bir çaba içinde. Ama bu 

yaşanılanlara gün denilebilir mi? Hayır. Bunlar birikmiş saat tortularından başka 

bir şey değil. Mikroskobik bir canlının günlerimizi tortuya çevirmesi hepimiz 
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için büyük bir ders. "Dersimize hepiniz hoş geldiniz, bugünkü sorumuz 'Vahşice 

tüketirsek ne olur?' sorumuzun cevabı için balkona çıkmanız yeterlidir, derse 

katılımınız için hepinize teşekkür ederim." Hiçbir ders bu kadar katılımcıya 

sahip olmamıştır. Öğretmenimiz bir virüs ve bizler öğrencileriyiz. 

Biraz düşüncelerime ara verip etrafımı dinlemeye başlıyorum. Önce ezan, sonra 

dua sesleri geliyor camilerden. Özellikle virüs için Tanrı’ya içten yakarışlar. 

Tanrı duyuyor mu acaba? Ben olsam duymazlıktan gelirdim, çünkü biz bu 

virüsü hak ettik, bu mahkumiyeti hak ettik. Sesler kesildikten sonra yeniden 

sokaklara çeviriyorum gözümü, belediye çalışanları görüyorum, sokaklardaki 

hasarlı yerleri onarıyorlar. Çalışmak zorunda olanlar çalışıyor. Kapitalizm 

virüsten daha zararlı olduğunu bize yine gösterdi. Bir virüs yüzünden başka bir 

virüse teslim edilen hayatları gördüm az önce. Bir süre onları izliyorum, 

sonrasında onlar da gidiyorlar. Balkonlarda başka insanlar da var yalnız değilim, 

hasretle izliyorlar sokakları. Biz sokaklara hasret, sokaklar bize. Balkonlardan 

birbirleri ile konuşanlar da var, sosyal bir canlı olan insan bu sıralar hiç olmadığı 

kadar yalnız. Yalnızlık yorar insanı, virüsten daha çok can alabilir. Yetkililerin 

bir de yalnızlıktan ölenler için sayı vermeleri gerekir bence, “Bugün yetmiş 

vatandaşımızı virüsten, milyonlarca vatandaşımızı yalnızlıktan kaybettik.” Hiç 

olmadığı kadar sabır gerekli insanlara.  

Ruhum daralıyor bu düşüncelerin altında, kafamı gökyüzüne kaldırıp derin bir 

nefes alıyorum. Nefes almaya çok ihtiyacımız var. Neyse bugünlük yeter bu 

kadar boş sokak, yarın bir daha kontrol ederim her şeyin rüya olup olmadığını. 

Yatağıma girip tekrardan uyumak, bu rüya son bulana kadar başka rüyalar 

görmek istiyorum. Kuş hâlâ gitmemiş olduğu yerde bekliyor. Sanırım o da 

istemiyor bu manzaraları daha fazla görmek, elinden geldiğince kapatıyor 

gözlerini. Ben de sırtımı dönüyorum artık boş sokaklara, görüşürüz kuş, 

görüşürüz boş sokaklar. 
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Dört Duvar Arasında 
Billur Akgün 

 

Bana söylediğin en son cümle neydi? Sedyeyle götürülürken “hoşçakal” dedin 

tabii. O değil, ben şöyle gözümün içine bakarak söylediğin son cümleyi 

hatırlamak istiyorum. Sahi ne zaman vaz geçtik biz konuşmaktan? Ne zamandır 

kendimi dört duvar arasında hapsedilmiş hissediyorum? Koronalı günler 

başlayalı bir buçuk iki ay oldu, herkes ev hapsinde ama bizim içinde 

yaşadığımız yüz elli metrekareye mahkumiyetimiz çok daha önceden başladı. 

Hem mahkûm hem gardiyandık. Korona, pandemi, entübe kelimeleri 

hayatımıza girdikten sonra konuştuğumuz sayılı cümlelere birkaç tane daha 

ilave oldu o kadar. Günaydın, hava güzelmiş, kahvaltı hazır, afiyet olsun, eline 

sağlık, ben odamdayım çalışacağım, kolay gelsin, sipariş listesi oluşturmalıyız, 

kargo geldi sen alır mısın, gelen eşyaları dezenfekte etmeme yardım eder misin, 

çorabımı bulamıyorum, annem arıyor beraber konuşalım, ben odamdayım 

görüntülü görüşmem var, benim spor saatim, kitap okuyacağım biraz, müzik 

dinleyeceğim, sosyal medyada takılacağım, yemek hazır, bugün biraz dışarı 

çıkacağım hava almam lazım, bugünkü vaka sayısı kaçmış, hafta sonu sokağa 

çıkma yasağı var mıymış, ben yatıyorum, iyi geceler. Üç aşağı beş yukarı bu 

kadar cümle sarfediyoruz gün boyu. 

Uykusu kaçıp evin bir köşeşinde sabahı bekleyene, diğerimiz en son ne zaman 

“ne oldu, bir sorun mu var, hasta mısın ya da bir şeye ihtiyacın var mı?” diye 

sordu. 

Ne zaman hapsolduk biz bu dört duvar arasına sahi? Yirmili yaşlarda ilk görüşte 

âşık olup alelacele evlenip borç harç içinde hayallerimizdeki evi mi, müebbet 

hapis mekânımızı mı hazırlıyorduk? Çocuklarımız olsa dışarı açılan bir kapımız 

olur muydu? Kaç kere aldattın beni? Her seferinde biraz daha eksik döndün 

yanıma, biraz daha soğuk, çaresiz. Ben senin gönüllü gardiyanın, tek kozum 

kendi canımdı. “Söz verdin, bırakamazsın beni, kıyarım canıma!” Sen de benim 

canımın gardiyanı olmayı seçtin. Biliyor musun, ben o kadınların hepsini 

biliyordum. Çünkü anlamam için elinden geleni yapıyordun belki farkında 
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olmadan belki de isteyerek. Dikkat çekmek istediğini, aslında “imdat” dediğini 

söylüyordu bir yanım. Diğer yanım bebeğimizi kaybettikten iki ay sonra ve 

benim yüreğimde derin bir kuyu açılmışken, içine acılarımı bir bir 

istiflemekteyken, yüreğime jilet kesikleri atmanı affetmememi söylüyordu. İyi 

niyet sınırlarını zorlayarak değerlendirsem, acının merkezini kaydırmak istiyor, 

daha az üzülmem için, derdim. Oysa tek düşünebildiğim, ya da yapabildiğim 

seni yanımdayken yok olmaya mahkûm etmek, hem kendimce intikam almak, 

hem bu sayede hayata tutunmaktı. En son sarıldığın gün bebeğimizi 

kaybettiğimiz gün müydü yoksa bir daha bebek sahibi olamayacağımızı 

öğrendiğimiz gün mü? Artık önemi yok gerçi, zaten ne onu ne de kurduğun son 

anlamlı cümleyi hatırlayamadım gördüğün gibi. Korona günlerinin hayatımıza 

kattığı olumlu şeylerin listesi yapılıyor sosyal medyada, bu maddelerden biri; 

içimize dönme, kendimizi dinleme, keşfetme fırsatı bulmakmış! Ne 

bulacaklarını sanıyorlar içlerinde acaba, kuyularında, kuytularında neler var? 

Bir daha konuşma şansımız olursa birlikte düşünebiliriz belki bunu. Ha bir de 

tavsiyeler listesi var; onlardan biri de yazmak. İyi hissettirirmiş! Al işte 

yazıyorum neden hâlâ çok kötü hissediyorum? Neden özlüyorum seni ve 

kaybetmekten korkuyorum? Alışkanlık? Yarım kalmışlık? Yalnızlık? Takıntı? 

Neyse ne işte! Ben kuyunun kapağını açmamak üzere kapatalı çok olmuştu, gel 

gör ki bu mavi kalem isyankâr çıktı, “sen misin yıllarca eline almayan” der gibi 

yazıyor da yazıyor.  

Sen bu gece haberlerinde yine entübe hastalar listesinde bir sayı olacaksın. Niye 

solunum cihazına bağlı hasta demiyorlar acaba? Bilinci yerinde mi oluyor böyle 

hastaların? Sen farkında mısın yaşadıklarının, acı çekiyor musun? Umarım öyle 

değildir. Bilincin açıldığında yaşadığın her şey bir rüya gibi gelir. Birbirimizden 

kaçmanın yollarını bulup bir arada yaşadığımız günler sıkıcı ama tahammül 

edilir gibiydi. Birbirimizden ve kendimizden kolayca kaçıyorduk. Benim ev 

işlerim, kendimi, yeteneklerimi geliştirme kurslarım, sanal alemlerde 

dolaşmalarım, alışveriş merkezlerinde gezmelerim, alışverişlerim, gezi 

gruplarım falan vardı. Senin işin, kadınların, ha bir de spor salonların vardı, genç 

görünümünü korumak için olmazsa olmazın. Karantina günlerinden sonra işler 

çekilmez hale geldi en azından benim açımdan. Evden çalışmaya başlayışın, 

uzun süredir görmezden geldiğim varlığının yoğun tezahürü! Koridordan gelen 

terlik sesini duyduğumda kulağımı kapatıyordum ellerimle, sen odana 
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kapandığında derin bir oh çekiyordum. Yemek yerken çıkardığın en ufak ses, 

höpürdeterek çay içmen delirtiyordu beni. Şimdi düşünüyorum da o ayak sesleri 

oda kapımın önüne gelseydi ara sıra, bir bardak demli çayı bana uzatsaydın 

gülümseyerek... Ya da ben gelseydim odana, bir bardak da bana doldur 

deseydim... Yanlışlıkla girdiği evden dışarı çıkmak isterken cama toslayıp 

debelenen arılar gibiydik ikimiz de...  

Ben bu mektubu sana hitaben yazıyorum. Eline geçip geçmeyeceği belli değil, 

senden başka kimseyi de ırgalamaz bu yazdıklarım, biliyorum. Çöp olacak bir 

kâğıt parçası işte. Hayatımız ne ki? “Hayatımı mahvetmene izin 

vermeyeceğim.” Hah işte buydu bana en son söylediğin cümle. Gözümün içine 

dik dik bakarak. Al işte sen bir yoğun bakım ünitesinde makinalara bağlı, ben 

evde karantina altında. Belki birkaç gün sonra yattığın hastaneye gelmeye aday. 

Kimse kimsenin yanında değil artık iyi günde, kötü günde, hastalıkta, ölümde... 

Belki her şey yolunda gider, elden veririm sana bu mektubu. O zaman 

konuşuruz, mahvolmaya mahkûm olmayan hayat var mı diye, ne dersin? 
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Gölgeler İçinde 
Bahar UYSAL 

 
 

Ayın sonlarında ölürdün sen. Yaşayamadıkların boğardı, kesinliklerin keskin 

çizgisinde donuklaşırdın, kalırdın öyle. 

 

Yirmi yedi- yirmi sekiz- yirmi dokuz- otuz… Takvim yaprakları, ayın son 

günlerinin ıslığını çalardı. Karantinada ritmi bozulmuş uyku düzeninin, akrebi 

yelkovanı bozuk eski bir saatten farkı yoktu. Büyük ekrandaki uzmanlar, gece 

uykusunun önemi anlatıyor, gece on bir ile sabah beş arasında uykuda salgılanan 

karanlıklar hormonu, melatonin hormonundan dem vuruyor. Diyorlar ki, bu 

hormon kanserden koruyor ve yaşlanmayı geciktiriyor. Bu söz üstüne yaşlanma 

zaafın, saçma dolu eski bir av tüfeğinden sana doğru nişan alıp patlıyor o an. 

Bam! Banyodaki dolaba dizdiğin otuz beş yaş üstü yaşlanma karşıtı kremlerin, 

kırışık önleyici maskelerin, temizleme köpüklerin dilleniyor gizlice.  Bütün 

hüzünlerinin soyunduğu tenha bir gecede, salya sümük ağlayıp gece kremlerini 

sürmeyi unuttun. Duygusal acı çekmekten rahminde irili ufaklı miyomlar 

büyüttün. Operasyon tarihin kaydı başka zaman dilimine. Pandeminin 

sokulduğu kasvetli günlerde ileriye atıldı bütün planlar, tatiller ve hayaller. 

Epizodik hafızandan sızan, dalgalı rüyandan bir çırpıda uyanıyorsun… 

 

Dört günlük karantina sonrası tuhaf bir hisle yatağından fırlayıp, eşofmanlarını 

üstüne çekip, sokaklara vuruyorsun kendini. Dışarıda dünyanın en içli baharı, 

boylu boyuna uzanmış yatıyor. Çiçeklerini, senin içeride kalmana aldırış 

etmeksizin büyüten bu şehvetli bahar, kıpırdatıyor içinde öleni. Leylakların, 

akasyaların, begonvillerin ve hanımellerinin kokularını içine çekerek 

yürüyorsun. Doğukent Caddesi’ndeki koşu yolunda, adımlarını hızlandırıp 

koşmaya başlıyorsun. Koşarken Herakleitos’un aydınlık ırmağında kaç kez 

yıkandığını düşünüyorsun. Irmak her gün farklı akıyor, akıyor. Ama hep aynı 

yerdesin, içeride. Durmadan aynı ırmakta yıkanan sen, benzerliğini 

yıkamıyorsun. Güneşin ışığıyla yüzünü, ruhunu yıkamak istiyorsun. Yaşadıkça 
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sihri kaybolan, gökadalardan yoluna düşen gölgelere basarak koşuyorsun. 

Gölgeleri sen fazla büyütmüşsün haberin yok. Koş, haydi daha hızlı… 

 

Bir iğde ağacının dalları altındaki bankta soluklanırken, kendini sevmenin bile 

tek başına yapılmayacağını düşünüyorsun. Çok kişilikli bütün duygular, 

karşıtsız değil tüm gerçekler. Geveze kuşların sesini dinliyorsun, kulaklıklarını 

atmışsın bir kenara, yalnızca doğanın sesine kulak kabartıyorsun. Bir böceğin, 

bir kertenkelenin, bir taşın, bir otun daha önce duymadığın seslerinde 

kalıyorsun. Duyularını olabildiğince dış dünyaya açıp, soluğunun bulutları 

döndürdüğünü duyumsuyorsun. Kaldırımda büyük alışveriş poşetlerini 

sırtlanmış, poşette hem un, hem de ekmek taşıyan anneler görüyorsun. Ekmek 

korkusu, pandeminin salgıladığı büyük korkulardan biri. Hayatta kalma 

güdüsünün en büyük göstergesi çavdar, yulaf, tam buğday unlarından yapılan 

ekmekler. Bu içsel muharebelerin tavan yaptığı günlerde, terk edilmiş olmanın 

hazin gerçeği, göğsüne sıkışıp kalıyor. Düşmanını oracıkta gömmek isteyen biri 

gibi apansız ayaklanıyorsun. İğde ağacından bir dal koparıyorsun. Bahara 

doyamamanın sana verdiği imtiyazla, bir dal koparmakla bir şeycik olmaz 

diyorsun, bugün iğde çiçeği olmak istiyorsun. Odan iğde koksun. Ondan önceki 

gün, tomurcuklanan bir gül dalı olmuştun. Avucunda kalan o mest eden kokuyu 

içine çekiyorsun. Bir koala gibi o ağacın yumru yumru dallarında uyumak 

uyumak… Sürekli üstüne çullanan ağır bir uyku halinden kurtulamıyorsun. 

 

Elindeki ince iğde dalıyla geri dönüş yolunu koşuyorsun. Suskun ağaçlar 

‘devam’ diyor, beyaz maskesini çenesine kıvırıp sigarasını tellendiren, vicdanı 

rahat olmayan ama umursamaz görünen yaşlı bir adam ağzını kıpırdatmadan 

‘devam devam,’ diye sesleniyor yorgun gözleriyle. Çöp kutuları, banklar, 

çiçekler, uçuşan kelebekler: ‘devam devam…’ Yolun sonunda koşmayı bırakıp 

hızlı adımlarla yürüyorsun. Ukrayna Caddesi’nden, Turan Güneş Bulvarı’na 

çıkarken sinirli bir adam bağrış çağrış içinde ‘ben bunu hak etmedim, lanet olsun 

ben bunu hak etmedim!’ diye öfkeden tepiniyor, ağzından kurşunlar çıkıyor 

sanki. Onun gergin sesi, ayak bileklerine inen bir kamçı gibi şaklıyor. 

Kalabalığın ötesinde durup, olana bitene bakıyorsun. Dağılan saçlarını, kalın 

saç lastiğinle yeniden topluyorsun. Telaşlı bir kadının, kalabalığı ortadan ikiye 

bölmesiyle kalabalıktaki değişik bedenler, iri gözlerinde yıkık mabetlere 

dönüşüyor. Kaldırımda kendi canını hiçe sayanlara kıyamayanların anılar 
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tomarı yanıyor, dumanı tütüyor.  Havaya karışıyor yanık kokusu. Seyir defterine 

kaydedip o görüntüyü, bu kaosun figüranlığından çıkıyorsun. Sessizlikle barışıp 

eve varıyorsun, dışarıda çiçekler gibi fotosentez yaptığın için, barış aurası 

yayılıyor her yana, elinde ince bir iğde dalıyla. O ıssız yerde bir viyolonsel 

sesinde göz kırpan hissizlik nöbeti bekliyor seni. Yaklaşıyorsun. 
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Hadi Hadi 
Hande Ortaç 

 

Daire 1 
 

“Kaffelengi” 

“Ne dedin bebeğim sen?” Gamze kafasını kızından yana çevirdiği gibi çocuğun 

ağzından halıya damlayan domates suyunu gördü. “Ay kapa ağzını ev-la-dım.” 

Islak elbeziyle çocuğun ağzını iyice silip sonra da bezi yerdeki lekenin üstüne 

bastı. 

“Kaffelengi abakkabı.” 

Anne kız salon penceresinin sol üst köşesinden sağ alt köşesine doğru sert 

adımlarla ilerleyen kahverengi ayakkabıyı ve sonra kot pantolonlu baldırı ve en 

son ceketin ancak bir kısmını görünür kıldığı kalçayı dikkatle izlediler. 

Gövdenin bütününü göremeye fırsat kalmadı, yürüyen kişi pencerenin 

pervazından çıkıp yoluna devam etti.  

“Millet yola çıkmış baksana, hadi Mahmut geç kaldık. Çıkalım bir an önce.”   

Mahmut’la Gamze kızları Nisa Nur’u iki numaradaki Süheyla’ya emanet edip 

işlerine doğru yola koyuldular. Gamze Süheyla’nın suratına bakamadı, sadece 

kızını içeri doğru itekleyip “Kolay gelsin arkadaşım,” diyebildi. 

Metrobüse doğru yürürlerken Gamze Mahmut’a sokuldu. “Renkleri öğrenmiş 

bizim kız,” dedi. “Evde eğitimin bir faydası olacak herhalde.” 

“Bir evde yedi çocuk, renklerden başka Allah bilir neler öğreniyorlardır?” 

“Süheyla’nın pek hâli kalmadı bu kadar çocuğa bakmaya, ya bir gün getirmeyin 

artık derse ne yapacağız?” 

“Para teklif ederiz.” 

“Ne parası, dediğini kulağın duyuyor mu? Hem hangi parayı teklif ediyorsun?” 

Söyleneni ancak idrak edip, “Kaç yıllık arkadaşım ayol, utanırım, diyemem.” 

“Marketten hediye çeki filan veriyorlardı, çıkar mı yine öyle bir şey? Onu 

hediye ederiz. Bayram üstü belki?” 

“Yok canım, işler şöyle düştü böyle düştü diye ağlayıp duruyorlar zaten. 

Pandemi herkesi bitirmişmiş. Hiçbir şey beklemiyorum.” 
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“Bize de bayram ikramiyesi yok biliyorsun. İt gibi çalışıyoruz, pantolonları 

ceketleri dikiyoruz, neden? Yaptığımızı alan yok diye ikramiyeler iptal. O 

zaman niye çalıştırıyorsun, laf olsun işte.” 

“Evde otursan da çocuğa baksan bari.” 

“Yok artık.” Mahmut şakaya vurdu. 

“Ne yoku, kızcağız bakıyor işte.” Gamze ciddiydi. 

“Gamze, tepemi attırma. Neyse ne, o gün olunca konuşuruz. Şimdi maskeni tak 

da biri bir şey deyip asabımızı bozmasın.” 

Karı koca şehrin kenarından merkezine ulaşmak için sıklaşan kalabalığın içine 

karıştı. Omuz omuza otobüslere doluşup kentin kadim semtlerine doğru yola 

koyuldular.  

 

Daire 4 
 

“Bak dayımgilden mesaj var. Marulların sevkiyatı kapıda kalmış, neden daha 

dükkânda değilsiniz, diyor.” 

“Her şey batmaya başladı mendebura. Biz almıyoruz ki marulu domatı, kalfa 

alıyor. Döner ustasıyım ben ya, etten anlarım, ota boka da biz mi bakacağız?” 

“Lafı sırf sana değil, ben kasadayım ya muhasebeyi bana soruyor aklı sıra. 

Adam her şeyden kıl kapıyor işte, kalk da gidelim, şu günlerde çıngar çıkmasın 

Süleyman.” 

“Hasuphanallah! Dün arayıp asabımı bozdu zaten. Durumlar zorlaşmış, bizi 

oturttuğu evden gelecek gelire ihtiyacı olabilirmiş, istemezmiş tabii ama. Öyle 

ileri geri konuşuyor, insanı çileden çıkarıyor.” 

Zülal çocukların ağzına margarinli ekmekleri sokuştururken sesini iyice kısıp 

cevap verdi, “Ne yapsın adam? Bu salgın yüzünden satışlar durmuş, daireler 

satılmayınca, piyasaya bir sürü borç takmış, peşlerinde adamlar dolanıyormuş, 

öyle dedi Hüma. Büyük başın derdi büyük oluyor tabii.” 

“O baş açıkta kalırsa, gelirler alırlar evlerini, bizi de dışarı koy verirler. Oh, işin 

başına da kendileri geçti mi?” 

“Nerden çıktı şimdi çocukların yanında.” 

“Hadi oğlum, bitir ağzındakini. Eşşoğlu, oyalanma, macun ettin nimeti, hadi 

hadi, geç kaldık.” 

Biri dört biri altı yaşında iki oğlan dördüncü kattan ikinci kata doğru bağırarak 

ve koşarak inip daire 2’nin kapısını yumruklamaya başladılar.  
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Daire 3 
 

“Ne o nefes nefese kaldın Murat?” 

“Ne bileyim Fatma, bir yorgunluk var üstümde.” 

“Gel bir ateşine bakayım, olmazsa gitme işe bugün.” 

“Sen delirdin herhalde. Ne ateşi ne işe gitmemesi, anında kapıya koyarlar beni. 

Bir de damgalı eşek gibi covidli dedirtir miyim? Yok bir şeyim benim. Kızı da 

al, hadi oğlum, gidelim bir an önce.” 

“Hasta hâlinle kapı kapı dolaştırırlar mı Murat? Hastaysan iyileşemeyeceksin.” 

“Fatma sen yalnız çalışmaktan milletin nasıl dedikodu yaptığını, insanı nasıl 

damgaladıklarını unuttun galiba.” 

“Serbest meslek sahibiyim tabii, milletle işim olmaz.” 

“Bir kere senin başında müdür yok bir şey yok. Gittiğin evde temizliğine laf 

edildi mi işi bırakıveriyorsun. Zaten bir evle kavga etsen diğer üç ev sana 

bayılıyor. Evi-işi gönlüne göre seçiyorsun, bu zamanda ne lüks ama.” 

“He ya harika. Yıllık iznim yok, düzenli maaşım yok, ancak çalıştığım kadar 

kazanıyorum, sigortayı konu bile etmiyorum, turp gibiyim alimallah, dağlara 

taşlara, ama yine de yaptın gönlümü yakışıklım. Çocukları bırakırken Mehmet 

Abiye bir vitamin sorarız. Belki getirmiştir eczaneden. Alırsın bir şeyciğin 

kalmaz.” 

 

Daire 2 
 

Süheyla muşamba kaplı masanın başına oturmuş sürü hâlinde bir duvardan 

diğerine koşan çocukları izliyordu. Daire 4’ten iki haylaz, 3’ten iki canavar, 

1’den bir bebe, kendilerinde var iki tane şımarık. Birbirlerini ittirerek, bebeyi 

çekiştirerek ve bağrışarak koşuşturuyorlardı. Tam ‘Nimet o çocuğum, basma,’ 

diye atılacak, ekmeğin kırıntılarını dağılmaktan kurtaracak… Yapmadı. 

Elindeki yakılmamış sigaraya baktı. On gündür aynı sigarayı evirip çeviriyordu. 

Tekrar başlamak hevesindeydi. Kendi için yapmak istediği tek şey sigara 

içmekti. İçindeki sıkıntıyı başka türlü nasıl atacağını bilmiyordu. İzmariti 

sömürürcesine içine çekmek, sonra içindeki sıkıntıyı dumanın ucuna takıp uzun 

uzun dışarı salmak. İlk çocuğa hamile kaldığından beri içmiyordu. Artık 
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başlama zamanı gelmişti. Evin kapısından salona seslenen Mehmet’in sesiyle 

irkildi. 

 

“Eczaneden getirdiğim bir B vitamini vardı, nereye koydun Süheyla?” 

Kaç gün geçti evde bunca çocukla? Sigarayı eline aldığı anın öncesini 

hatırlamıyor. Sigarayı alalı işte on gün. Öncesi yıl gibi. Tamam, doğru, çocuklar 

geleceğimiz, onları korumak lazım. Asıl talihsizlik onlara bakan kayınvalide, 

kayınana, büyük teyze, valide, koca yengenin evlerinde mahpus olması. Ne 

kaşık kadar evlerde birlikte yaşamak mümkün ne de çocukları her gün birbirine 

otobüslerle bağlanan yoksul semtler arasında taşımak, bakana ulaştırmak, 

akşam yorgunluğunda tekrar alıp eve getirmek. Yasak. 

Elindeki sigarayı bir tur daha çevirdi. Kafasındaki gürültü dinmiyor, geceleri 

uyku tutmuyordu. Sigarayı bir tur da ters tarafa çevirdi. Dalın ucundan bir parça 

kuru tütün dışarı fırladı. Hemen tütünü parmağının ucuna yapıştırıp sigaranın 

içine geri soktu. Her bir kırıntı çok kıymetliydi. Bir de kâğıt, elinin teriyle eriyip 

dağılmasın. Elini eteğine sürüp kuruladı. 

Mehmet bu sefer yanında, “Bulamıyorum vitaminleri.” Salonda koşuşan 

çocuklar Mehmet’in ayaklarına dolandılar. “Durun bakayım çocuklar. Süheyla 

geç kalıyorum, hadi.” 

Süheyla yerinden kalktı. Ayaklarını sürüyerek koltuğa gitti, yastıkları kaldırıp 

ellerini koltuğun kenarlarına soktu. Muhtemelen bir oyun sırasında koltuğun 

içine sıkıştırılmış ilaç koçanlarını çıkardı. Boş gözlerle kocasına uzattı. 

“Bir tane de sen alsan iyi olur. Bu durumun ne kadar daha süreceği belli değil. 

Kendimize iyi bakmamız lazım.” 

“Hadi hadi, geç kalma, ben bakarım başımın çaresine.”  

Kocası çıktıktan sonra Süheyla pencereyi açtı, yarı beline kadar dışarı sarkıp 

günlerdir elinde tuttuğu sigarayı yaktı. Çocuklar içeride bağrışmaya devam 

ediyorlardı. 
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Hasbihâl 
Yasemin Pforr 

 

20 Mayıs 2020 

Almanya  

 

Sevgili Günlüğüm, yol arkadaşım, can yoldaşım,  

 

Aylar oldu seninle şöyle bir hasbihâl etmeyeli. Nedense elim gitmedi. Değil 

elime kalem almak kapağını bile açmak istemedim. Eski günleri okumak sanki 

varlığı bir masal ya da distopya gibi sadece kitap sayfalarında olan bir dünyaya 

uzaktan bakış gibi olacaktı. İçinde olduğum an ise elle tutulmaz, bir şekle 

sokulmaz, kaygan bir belirsizlikten ibaretti. Bense çok derin bir okyanusun 

bulanık suyu içinde uğultudan başka bir şey duyamıyordum. Hoş zaman hâlâ 

belirsiz ama benim yüzdüğüm su berraklaştı, tıkalı kulağım açıldı. Seni 

özlediğimi, seninle konuşmak istediğimi fark ettim. Ve işte seninleyim, 

satırlarının üzerinde kalemim kendi ritminde akıyor, nasıl bir müzik çıkacak bu 

hasbihâlin sonunda bilmiyorum. Bilmiyorum ama artık bilmemek korkutmuyor 

beni. Bilinmezliği tüm ruhumla kucaklıyorum ve bana sunacağı müzikle dans 

etmeye hazırım çünkü zamanı bilemesem de kendimi biliyorum.  

 

Kaçıncı gündeyiz bilmiyorum. Ne ileri ne geri saymayı çoktan bıraktım. Neyi 

sayacağımı da bilmiyorum.  Virüsün ilk duyuluşundan bu yana mı, ülkede ilk 

vaka duyulduğundan bu yana mı, sokağa çıkmanın kısıtlandığı önlemlerden bu 

yana mı, önlemlerin hafifletildiği zamanlardan bu yana mı? Of! yazarken bile 

sıkıldım. Zaten hayatımız bu virüsle birlikte 14 günlere bölündü. Karantina14 

gün, hastalığın kuluçka süresi 14 gün, önlemler işe yaradı mı yaramadı mı 14 

gün, son sınıflar okula gidebilecek ama alt sınıflar 14 gün sonra, dükkânlara izin 

verdik ama lokantalar 14 gün sonra falan falan. Ciyaaak bağırasım var! En iyisi 

saldım çayıra mevlâm kayıra derler ya ben de saldım, gün be gün yaşıyorum. 

Beni sürekli yiyen iç sesim de saldı galiba, sesi kesildi. Konuşmuyor benimle 

son zamanlarda. Ben Almanya’ya yerleşsem mi acaba diye düşünmeye 

başladığım andan beri bir cengâver kesilmişti oysa. Bir dakika susmuyor, 
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sürekli benimle didişiyor. Yaş olmuş bilmem kaç, bu yaştan sonra memleket mi 

değişirmiş, aşk karın doyurmazmış, aile, arkadaşlar, dostlar hiçbiri olmadan 

yaşanmazmış, yaptığım bir sürü etkinlik ne olacakmış falan konuştu konuştu 

durdu. Bir çene aman yarabbim! Ben inadım inat kafamın dikine gidip gene de 

yerleşince Almanya’ya, bıraktı biraz beni kendi halime sonra gene vıdı vıdı. 

Dediklerinin bazılarında doğruluk payı yok değil ama yiğitliğe de mok sürmek 

istemiyorum, aldım soluğu memlekette. Oh! mis gibi, bir ay hasret giderdim 

ailemle, eşle dostla. Ay pek iyi geldi ama dönmek de iyi geldi. O şehir 

kargaşasından, insan kalabalığından, sinirimi bozan haberlerden uzak! Bu gidip 

gelmeli düzenden iç sesim de memnun oldu ki herhalde sadece "aralar üç dört 

ayı geçmesin ha aman" deyip sustu. Tam dört ayı devirmişiz Türkiye bileti 

alacakken sınırlar kapanmasın mı?! Uçuşlar durdu, ne zaman açılacağı belli 

değil, kaldık mı elin memleketinde. İste o zaman aldı sazı eline benim iç ses 

konuştu da konuştu gene; yedi beni. "Kaldın buralarda, ya hastalanırsan sana 

kim bakacak, oralarda annen, kızın hastalanırsa kim bakacak, buralarda yalnız 

başına ölüp kalmak mı istiyorsun, tamam enişte var ama ya kızçenin ve 

anacığının kokusu, kaç ay sürecek kim bilir" dedi de dedi, tüketti beni. Bir korku 

saldı içime. Hem televizyonun hem de telefonun ekranına yapışık yaşadım 

günlerce. Kaç kişi hastalanmış, kaç kişi iyileşmiş, kaç kişi ölmüş habire 

dinliyorum. Ne anlıyorsam artık! Neyse bu sayılardan ziyade virüsün üreme 

sayısının önemli olduğunu anladık, bu sefer onu takip etmeye başladım. Sayı 

1’in üzerine çıkarsa bir panik havası ama Allah’tan 1’in altında çoğunlukla. 

Almanya hiçbir zaman sokağa çıkma yasağı koymadı ama aynı haneden en fazla 

iki kişi çıksın, sadece yiyecek alışverişine çıksın -zaten marketler, eczaneler 

hariç her yer kapalı, nereye gideceğiz- diye uyardı durmadan. Eh! Adamlar 

makul tabii, insanlar uydu uyarılara. Ben haftada bir, çabuk çabuk pazara gittim 

geldim valla, maske eldiven zorunluluğu yokken bile maske eldivenle. Neme 

lazım, el yerlerde anamı, kızımı bir daha göremeden öbür tarafa göçmeye 

niyetim yok ama enişte sanki hiçbir şey yokmuş gibi dışarı çıkıp duruyor. Ay 

öldüreceğim adamı! Evde oturmaktan sıkılıp bahçeye verecek kendini, sürekli 

bahçe için eksikleri almaya gidiyor.  Çıkmışken bir de markete uğradım diyor 

falan. Hay yarabbim! Ayakkabılarını dışarıda bırak, alışverişi hemen içeri 

sokma, havalandır, ellerini yıkamadan hiçbir şeye dokunma diye ciyak ciyak 

ben adam beni delirmiş ilan etti. Ne de olsa Alman! Alısverişin sabunlarla 

yıkanıp dolaba konduğunu hiç görmemiş ki hayatında! Hani sınırlar açık olsa 
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neredeyse paketleyip anneme geri iade edecek. Bu arada Türkiye’de bütün 

kadınlar ne kadar hamaratlıkları varsa ortaya döktüler. Ekmek, kurabiye, börek, 

çörek resimleri havada uçuşuyor, örülen kazaklar, dikilen elbiseler birbirine 

gösteriliyor, sanat becerileri olanlar tablolar, heykeller üretiyor! Bense burada 

bu furyaya kapılmış herhangi bir vatandaş görmediğimden, zaten elişiyle aram 

yoktur bilirsin, uzaktan seyrediyorum, bende mi bir eksiklik var yoksa herkes 

hayatta kalma refleksiyle hafif delirdi mi diye düşünüyorum. Süre uzadıkça 

sadece mutfakta hayatın geçmeyeceği anlaşıldı, millet hayatını online dersler, 

online etkinliklerle renklendirmeye başladı. Alınan kilolar artık evimizin kızı 

haline gelen Leslie ile verilme çabasına girildi. Bense kendimi bahçeye verdim. 

Doğanın mucizesini gün be gün gözlemlemek, dünyaya muhteşem bir güzellik 

katan bir çiçeğin en güzel halini alıp olanca haşmetiyle açmasının nasıl bir 

emek, sabır olduğunu görmek beni büyülüyor.  Bir zaman sonra solup yeniden 

açıncaya kadar kendini beslemesi, gelişmesi bana olması gereken hayat 

döngüsünü hatırlatıyor. Belki hepimiz daha çok doğanın içinde olmalı, onu 

anlamalı, hissetmeli, onun döngüsünden ders almalıyız. Doğa sanki bir dur dedi 

bize, beni yok edersen kendini de yok edersin. Dur bir düşün dedi. Hepimiz bir 

sakinledik. Ben sakinledim. Hatta öyle bir sakinledim ki, Almanya’ya 

yerleştiğimden beri iç sesimin de beni habire dürtmesiyle bir türlü iç huzuru 

bulamadığım burada yaşamanın eksi yönlerinden ziyade artı yönlerine 

konsantre olmaya başladım. Hâlâ cevap bulamadığım kendi dilimde konuşma, 

dertleşme, didişme konusu kaldıysa da bu kadar el üstünde taşınacağım, huzur 

içinde yaşayabileceğim bir hayatımın daha olmayacağını anladım. Elimdeki 

güzellikleri içime almak, sindirmek yapmam gereken. Belki kendimle 

geçirdiğim süre içinde geldiğim noktadan dolayı korkmuyorum gelecekten, 

belirsizlikten. Tabii ki memleketime gidip sevdiklerime sıkı sıkı sarılmak 

istiyorum. Her ne kadar Almanya’da yaşam ruhuma iyi gelmeye başladıysa da 

yüreğimin alevini canlı tutan dostlarım, ailem orada. Bakalım sınırlar açılıp biz 

gidinceye kadar sarılma yasağı da kalkar mı? Sevgisiz bir yaşamın bir anlamı 

olmadığı gibi sarılmasız bir yaşam da bana çok zor.  

 

Ay, bunu da sana söylemeden geçmeyeyim; bir de "yeni normal" diye bir 

kavramımız oldu! Yeni olduğuna göre eskisi de var.  Eskisi neydi? Normal ne 

ki? Sözlüğe göre normal; alışılagelene, kurala uygun olan, şaşılacak bir yönü 

bulunmayan demekmiş. Kimin kuralı, neyin kuralı? Bir kuralın olması ve o 
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kurala çoğunluğun uyması o kuralın doğru olduğunu gösterir mi?! Bakalım bu 

yeni normalin altı nasıl dolacak? gibi kafamda deli sorular.  Biraz da komik 

geliyor açıkçası bu tabir. Umarım büyük balığın küçük balığı yemesi yerine her 

ikisinin de eşit yaşam hakkına sahip oldukları yeni bir "normal" anlayışımız 

olur. Hay yarabbim, nasıl bir dönemde dünyaya gelmişiz yeni normaller falan, 

ha ha ha! Belki de dünya yepyeni bir düzene geçiyor ve biz de şahitlik ediyoruz. 

Vay be!  

 

İşte böyle sevgili günlüğüm, hayat değişiyor. Biz değişiyoruz. Her yaşadığımız 

olay bizi bir evvel olduğumuz yerden başka bir yere taşıyor. Belki de eskiye 

tutunup kalmamak, yeninin getirdiklerini benimsemek, kendimize yarar hale 

getirecek şekilde işlemek yapılması gereken. Belki böyle böyle büyüyüp her 

bahar muhteşem açan çiçekler gibi bizde kendi rengimizde açacağız her yeniden 

doğuşumuzda.  
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Hayırsız Evlat! 
Canan Kuzuloğlu 

 

Oh beee! Dünya varmış! Omuzlarım çökmüş, sırtım tutulmuştu. Üstümden ağır 

bir yük kalktı. Her gün binlerce araç -kamyonundan tut tırına dek- üstümden 

geçirdin, gün günden dozunu artırarak. Karalarım, denizlerim, göğüm, göğsüm 

ezim ezim ezildi her yerim, en başta da yüreğim.  

Ne benim, ne ozanın dediği “Sadık Yârim” toprağımın, suyumun, havamın 

kıymetini bilemedin. Okyanusum mu kalmadı kirlenmedik, atmosferim mi? 

Neslini tükettin bir sürü kardeşinin. Türleri yok oldu floramın, faunamın. Beton 

ettin her yerimi. Döşedin yetmedi diktin, bir yemediğin kaldı şu meretin. 

Yemesen de tozunu yuttun ki zahir kalbin de kafan da betona tuttu gitti; evlat 

demeye dilim varmıyor artık!  

Analık işte; adın “Doğa” olsa bile, evlatların hayırsız çıkınca elin ayağın buza 

kesiyor. Hoş şimdi haksızlık etmeyeyim bitki ve hayvanlarım hayırlı evlatlar 

doğrusu. Lakin sana gelince tekne kazıntım, hayırsızın allahı çıktın! Tak ettin 

canıma! Ciğerim yanık! Son görümlüğümüz dedik, tepemize çıkardık, 

yapmadığını komadın amansız. Dünya etrafında dönüyor zannedersin. Ne ana 

taktığın var ne kardeş! Verelim yiyesin, verelim giyesin, verelim harcayasın, 

yeter ki konforun kaçmasın. Aldıkça şımardın, şımardıkça azdın. Sonsuz 

sanırsın kaynaklarım… 

Ne sırtım kaldı ne ciğerim. Havadan karadan denizden kuşattın tenim, bedenim. 

Ozonumu deldin en sonunda. Buzlarım erimeye yüz tuttu. Bak evladım, sadece 

iki derece, kafan basıyor mu acaba, iki derececik bile yeter sağlığımı alt üst 

etmeye diyorum da dinleyen kim? Benim sağlığım demek kimin sağlığı demek 

acaba? Bir düşün hele! Tabii ki senin! Ben hastalanırsam kim bakacak sana? 

Uzay boşluğu mu?  

Bir aymazoğlu aymaz olup çıktın. Karbon üstüne karbon saldın, olmadı kömür 

üstüne petrol yaktın. Metandan ciğerlerim ha patladı ha patlayacak. Bir gün 

ateşim çıkıyor kırka, bakmışsın gelmişim yaza… Üç beş gün sonra hoppp buza 

kesiyorum, geziyorum on santigratlarda; haydi bakalım buyrun kışa! Nerede 
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benim mevsimlerim, ilkbaharım, songüzüm; yedin bitirdin, yo-yo topuna 

çevirdin havamı, bi yukarı, bi aşağı… İklimlerimin içine ettin. Çok biliyorsun 

ya, kendince kendine iklimleme diye bi düzen tutturdun, her yeri klima 

doldurdun. Güleyim mi ağlayım mı bilemedim. Bıkıp usanmadın kötü 

taklitlerimden. Benim yerimi tutabilir mi o? Taklitler ancak aslını yaşatır. Saldın 

klima gazlarını yüzüme yüzüme tüy diktin bronşitime. Astım olup çıktım bi de. 

Tansiyonum desen zıp zıp. Kalp krizinden gidecem umurunda değil. Sanki on 

tane anan var! 

Tam bir mirasyedi oldun başıma; ölmeden mezara koyacan beni. Hayır, ben 

ölsem ne işine yarayacak onu da anlamış değilim! Tanrı aşkına hiç akıllı işi mi 

bu? Oysaki akıl bir tek sana bahşedili şu koca dünyada. Belli ki hırsın aklının 

önüne geçmiş, düşünemiyorsun bile! Eee, beton kaplanınca beynin. Vay ki vay 

halimize!  

Bir haddini bilmez oldun, başın aldın gidiyorsun. Ömrümü yedin. Üredikçe 

üredin, tükettikçe tükettin. Şu “Tüketim” lafına da takığım doğrusu! Diline 

pelesenk “İğğğrenç” de tam buna göre! Asıl iğrenç kim acaba? Ne kadar galiz 

bir kelime! İzanın da kalmamış belli! Tüketmek nedir evladım? Düpedüz yok 

etmek! Bak şu aymazlığına! Bir de reklam yapmıyor musun: “Daha fazlasını 

isteeee!!!” diye bangır-bangır, ekran-ekran kanım çıkıyor beynime! Oha be! 

Herkes daha fazlasını isterse kime, neye, nereye yetişirim ben? Hiçbiriniz de 

demiyor ki “YETESİ” kadar. Ana sözü haktır derler, bir an önce edinmen 

gereken şiar bu da, takan kim?  

Aslına bakarsan düpedüz “ŞİDDET” görüyorum senden yahu! Şaşmamak 

lazım, ayrılmaz bir parçan olmuş bu illet; ne yazık! Bi de kötülük görünce 

“Hayvan” demiyor musun, düşüp bayılıcam orada! Kurban ol sen o hayvanlara. 

Senden iyi ve masumlar her zaman! Şiddet fıtratına işlemiş. Armut dibine düşer 

deme şimdi de! Şiddetime maruz kalma nedenin uyumlu olman mı? Uydurmaya 

çalışman mı? Hâlbuki düzenim uyum üstüne kurulu… Aklını kullanacağına, 

yok yok kullanıyorsun da beni kendine uydurmaya… Kafayı mı yedin sen? 

Evet, evet! Yemişsin belli! Kadına, çoluğa çocuğa, hayvana, bitkiye gösterdiğin 

şiddete bakılırsa, eh, ananı mı noksan koyacaktın bu vahşetinden? Varsa yoksa 

güç gösterisi işin!  
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“DEVLET” diye bir otorite kurmuşsun gösterinin dik alası… Cinsiyetçi 

âdemoğulları  gelip ahkâm kesiyorlar her yere her şeye. Sürekli tepişip 

duruyorlar “ÇIKAR” denen pislik uğruna. Ne çıkarı, kimin çıkarı yahu? Bir ve 

birlik olamadın gitti koca bir birliğin nokta kadar zerreciği ola ola! Dinler-

felsefeler yetemedi aymazlığına! Ne ana takıyorsunuz ne kardeş. Çıkar için her 

tür yol mübah sende! Bıkıp usanmadan savaş içinde birbirinize ve bana kıya 

kıya kıyametimi getireceksiniz sonunda.  

Hâlâ vur patlasın çal oynasın… Dı kiii imdada bir Tanrı parçacığı yetişti. 

Atalarının on dokuzuncusu... Taş bastım bağrıma, ana yüreğim yanar tabii. Ama 

illaki bir ders de alman gerekli! Dinin imanın PARA. Tanrı bile küstü: Diyor ki 

gelme artık istemem kirli ibadetlerinle ne camiye, ne kiliseye, ne de bir 

mabedime… 

Topu topu iki üç ay sen eve tıkılıverince esenlik geldi üstüme. Düşün oncacık 

sürede check-up değerlerim düzeldi! Ozonum yama tuttu. Havam temizlendi. 

Ciğerlerim bayram etti. Hayvanlarıma gün doğdu, caddelerde dolaşır oldular. 

Kıyıları ziyaret ettiler. Bitkilerim kendine geldi.    

Bulaşmadığın yer kalmamıştı! Bulaşa, bulaşa, hayvanımı, bitkimi yerlerinden 

ettin. Al sana şimdi bulaş! Bulaşmasın diye tıpış tıpış ister gönüllü ister zorunlu 

hapsoluverdin inine. Kafese koyduğun hayvanlar gibi cam içi kalıverdin, sera 

etkili dev kulelerinde ve evlerinde. Bakakaldın öylece hayat eve sığarmış diye. 

Onca sene hapsettiğin hayvan-bitki-insan gibi insan evlatlarımın özgürlüklerine 

sayacaksın artık! İlahi adalet denen şey bu olsa gerek! 

Şimdi geldik mi zurnanın zırt dediği yere: Bakalım aklın başına, sağlığım yerine 

oturacak mı? Hepi topu on senecik var önümüzde! Ya herru ya merru! Bana 

göre hava hoş. Bağrıma taş basar yaparım yapacağımı. Hem kendimi hem diğer 

evlatlarımı düşünmek zorundayım artık. Umarım bir an önce kafan aydınlanır. 

Susmaz susa kalan vicdanın. Ruhun azat olur HIRS ve ÇIKAR tohumlarından. 

Bırak paranın peşini gayrı, yiyemezsin sonuçta. Yoksa hayırsız evlat olsa neee, 

olmasa nee bu dünyada? “İMALAT HATASI” der geçerim.  

Teknolojine hiç güvenme, o dahi imitasyonum! 

Bu satırları da yazdım ya şu çile dolu günlüğüme, başta da dediğim gibi oh be 

dünya varmış! Dertle sararmış sayfaları aydınlandı. Sıra sende evlat, insan 

evladıysan eğer… Yoksa reddeder giderim; aha bu günlük de şahidimdir… 
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Kendine Mektuplar ya da Konuşmalar 
Meltem Uzunkaya 

 

Sokağa çıkma yasaklarında daha iyi anladım. Evimin hemen karşısında bir park 

olduğu için şanslıyım. Bugünlerde sokağa çıkamazken pencereye daha yakın 

durur oldum, durduğum yerden oradaki çınar, ıhlamur, erguvan, erik, çam gibi 

türlü ağaçlarını görebiliyorum. Bu parkta yaptım sabah koşularımı, akşam 

yürüyüşlerimi. Bir zamanlar sadece spor yapıp zinde ve sağlıklı kalmaktı 

amacım. Sonra karantina günlerinden sonra parkın bedenimi sağlıklı kılmaktan 

ziyade ruhuma iyi geldiğini, teskin edip sakinleştirdiğini fark ettikten sonra 

sadece ona, parka, onun ruhumla yaptığı hasbihâl için gider oldum. Bu seferki 

yavaş yürüyüşlerimde bu sınırlı doğa parçasının bana nüfuz etmesine izin 

verdim. Her bir ağacının gölgesine sokuldum, çalılarının kuytusunda durdum, 

yüksek dallarına gizlenmiş mayıs kuşlarını görebilmek için susup bekledim. Bu 

kadarcık bir doğa alanı tesellimdi, oradan çıkınca cehennem.  

Bir süre sonra kendi zamanıma değil onun zamanına ayarladım kendimi. 

Güneşin solmakta olan ışıkları nasıl bir turuncuya boyuyordu yeşil yaprakları. 

Günbatımlarındaki değişimi görmek için ona koştum. Ayın dünyaya en çok 

yaklaştığı akşamlarda, kocaman ve kırmızı, kanlı ay dedikleri zamanda, o ay 

benim bahçeme hangi gölgeleri düşürüyordu, merak edip bakmak için yürüyüşe 

çıktım. Bahar yağmurlarını taşıyan bulutlar parkımın üstünden geçerken 

dalların arasından görünen boşlukla nasıl çerçeveleniyordu. İstanbul’un meşhur, 

kuvvetli ve ılık lodosu, benim parkımın ağaçlarıyla nasıl oynuyordu. Başka 

ağaçların benzemez yaprakları nasıl hışırdıyordu poyrazda, Rüzgârın ona ne 

yaptığını görmek için onunla birlikte dolaştım. 

Bir köşe yazarı vardı eskiden ona kızardım, dünya yıkılırken adam durmadan 

kendi bahçesini anlatıyor diye. Sonra ben de gündelik politikadan kaçmaya 

çalıştım. Tamamen değil elbette. Ancak fark ettim ki benim küçücük hayatımın 

sınırları dahilinde gündelik politika değişmezliğiyle değirmen misali 

öğütüyordu beni. Köşe yazarı sadece bahçesindeki doğayı seyretmeyi iş 

edinmiş, ondaki değişimlerle hayat arasında paralellikler kurduğu iddiasız 
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gözlemlerini okurla paylaşmıştı. Artık ona kızmıyordum. Ben de izliyordum, 

şehrin ortasındaki yalnız ağaçları, salgın günlerinde parklara geri gelen, 

seslerini daha çok duyduğum mayıs kuşlarını. 

Karantina günlerinde ilk önceleri ölüm düşüncesini kafamdan atamıyordum. 

Benim ölümüm, sevdiklerimin, ailemin, dostlarımın, çaresiz insanların ölümü. 

Elime aldığım kitapların sayfalarındaki satırlarda yukarı aşağı gidip geliyordu 

gözbebeklerim. Derin nefesler alma ihtiyacı hissediyor, başladığım işleri yarım 

bırakıyor, uykularım bölünüyor, yapmakta olduğum işleri unutuyordum. 

Çağdaş oyun yazarları üstüne okumalar yaptığımız bir atölyemiz online devam 

etti. Ancak ben herhangi bir oyun ya da öykü yazma motivasyonu 

duymuyordum. Bu hayati değildi. Öncelikli olan hayatta kalmaktı. Ayrıca 

sanatta, tiyatro oyunlarında bundan sonra nasıl bir yön değiştirme ve sapma 

olacaktı. Bunları öngörmek şimdiden mümkün olmasa da huzursuz bir merak 

içimi kaplıyor, bilme ihtiyacı beni daraltıyordu. Zaten belirsizliktir insanı 

tekinsiz kılan, insan bilme, tanımlama, kategorize etme, sınıflama güdüsüyle 

doludur çünkü bu primatlardan beri bizi hayatta tutan olgudur. Bütün bir 

uygarlık bunun üstüne kurulmuştur belki de. 

Sosyal medya toksik bir yer, insanı zehirliyor. Farkında olmadan tek 

tipleştiğimiz kimliğimizi yitirip aynı esprilere gülen, aynı şiirleri okuyan, aynı 

şarkıları dinleyen bir kalabalık kitleye dönüştüğümüzü gördüm. Bu bir 

kolektifin, aynı hedefe odaklı çalışma yapan bir grubun parçası, bileşeni olmak 

gibi tatmin edici aidiyet katan bir varoluş değil. Dev bir organizma, birlikte 

kabaran, taşkınlaşan, nefes alan, içinde yer alamazsanız sizi korkutacak, 

yutacak, devasa bir organizma. O yüzden mi beğenmeden beğeniyor, onun 

tehdidinde hedefinde olamamak için gönderileri okumak zorunda kalıyoruz. 

Başlarda sosyal medya takibi haber kaynaklarımın arasında olsa da bu devasa 

organizmanın içinde kendimi kaybetmekten, yitip gitmekten korkarak 

yalnızlığıma geri çekildim. Bunu göze aldım ve göze alan insanlara da saygı 

duydum. İnsan yalnızlığa geri çekilmeyi bilmeli ki, sonra kalabalıklara 

karıştığında kendini yitirmesin. Organizmaya teslim olduğunuzda bireysel 

aydınlık zihninizi terk edip onunla nefes alıp vermek ve o bütüne uymak 

zorundasınız ve bu özgürlüğün kaybı demek. Onunla beraberken daha çok 

korkuyordum, o dev yaratığın korkularını duyuyordum. Belirsizlik ve kaos 
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dönemlerinde, henüz virüs hakkında bildiklerimiz, araştırmalarımız çok azken 

alandaki bilimsel literatürün boşluğunu komplo teorileri kaplıyordu. Sosyal 

medyadan uzaklaşmıştım ama en yakın dostlarım bile hâlâ komplo teorilerinden 

bahsediyordu. 

Virüs salgınını, pandeminin dünyaya neler yaptığını, bundan sonrasındaki 

hayatımız hakkındaki ve sistemin sorgulandığı yazıları merakla okuyup İtalyan 

Bernardi’nin günlüklerini takip etmeye çalıştım. Ben de kötümserlerin 

tarafındaydım, dünya salgın sonrasından otoriterleşerek, teknofaşist bir 

düzlemle çıkacaktı bana göre de.    

Herkes gibi pandemi yüzünden duran ekonominin, kalkmayan uçakların, 

yanmayan petrol yakıtlarının olmadığı bir dünyada, ufacık bir aralıktan kendini 

gösteren yabanıl hayatın hayvanlarını heyecanla ama içim acıyarak izledim. O 

denli Antroposen merkezli bir zamandayız ki ancak bu görüntü bile çoğumuzu 

sirk hayvanlarına bakmak kadar eğlendiriyor. Alkış, ne güzel kuşlar, geyikler, 

porsuklar, yaban domuzları karantinadaki kentin sokaklarını sinmiş. Ne 

güzelmiş, doğa kendini tamir ediyormuş. Öyle bir şey yok. Bu eğlendiğimiz bir 

film gösterisi değil. Bernardi’ye katılıyorum, normale dönmeyi hedeflememeli, 

normalin ne olduğunu üzerine düşünmeliyiz.     

İlk zamanlarda yataktan kalkıp işe gitmekte zorlanıyordum. Evden çalışabilen 

bir kısım ayrıcalıklı azınlık vardı. Boş sokaklardan işe yürüyerek gidip gelirken 

( ki ben de toplu taşıma kullanmadığım için şanslıydım) rüzgârın ıslığını hazla 

duyuyor, yine de korunaklı evlerinin duvarları içindeki azınlığa neredeyse öfke 

duyuyordum. Duygum terk edilmek gibiydi.  

Başından, ilk günden beri ‘aynı gemide olmak’ ve ‘virüs zengin fakir ayırt 

etmiyor, başkanları bile vuruyor’ söylemlerine zerre itibar etmedim. Toplu 

taşıma kullanmak zorunda kalan yoksullar, kalabalık yerlerde sağlıksız 

koşullarda çalışmaya devam etmek zorunda kalan işçiler, mülteci kamplarında 

temiz gıda ve içme suyuna, barınmaya sahip olmayan göçmenler, evinde 

kalabilen azınlığın ihtiyaçlarını karşılamaya devam eden hizmet sektörü 

çalışanları, ve tarlalardan ürünü hasat etmek zorunda kalan tarım işçileri, daha 

bir adet bile solunum cihazına sahip olmayan sahra altı Afrika ülkeleri, 

köylerine dönebilmek için kilometrelerce yol kuyruğuna giren Hindistanlı 
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fakirler.. Emeklerinin karşılığını ödeyemeyeceğimiz meslektaşlarım, sağlık 

çalışanları...               

Çılgınlık bu diye düşünüyordum hâlâ dünyanın bir yerlerinde askerler 

savaşmaya devam ediyordu. Yaşam duruyor savaşlar durmuyordu!                

Açık Radyo dinlemeye daha sıkı sarıldım. Hayatla baş etmekte zorlandığımız 

anlarda küçük rutinlere, alışkanlıklara devam etmek tam olarak melankolik bir 

eylemsizlikten alıkoyuyor insanı. Bu yüzden insanlar dizi ve tv izliyor. Ben 

radyo dinleme alışkanlığımı sürdürdüm. Albert Camus’nün Veba romanını 

takip ettim Ömer Madra’nın sesinden. Tam olarak veba salgını içindeki bir 

kentin insanlarının nasıl olup da günümüzle bu kadar isabetli kurgulanmış 

oluşuna bir kez daha hayran kaldım. Sanat ve edebiyat ölümlü varlığımızın tek 

tesellisidir belki de.  

Dostlarımı, ailemi, sevdiğim insanlara dokunmayı kucaklamayı özledim, 

burnumda tüttüler. İnsanın sosyal bir varlık oluşunu net olarak kavradım. Zoom 

toplantıları, toplu watsap grup görüşmeleri yaptım herkes gibi. İşte olmadığım 

zamanlar hep evdeydim ve dolayısıyla çevrim içiydim, kaçarım yoktu. Yan 

yanayken konuşamadıklarımı, ifade edemediklerimi paylaştım arkadaşlarımla, 

salgınla yüzleşme bizleri cesur kılmış olmalıydı.  Güçlü görünmeye çalışmadan 

birbirimize baktık, ‘bizim büyük çaresizliğimizin’ bizi buluşturduğu noktaya. 

Orada buluşmak ve onlara sevdiğimi söylemekten çekinmedim. Bazen 

akrabalarımın görüntülü aranmalarından, toplantı davetleri almaktan yılmadım 

dersem yalan olur. Evde kalmak sürekli ulaşılır olduğunuz yanılsaması 

doğuruyor biraz da. Oysa evde de olsam kapandığım, kendimle kaldığım anlar 

var. Ve evde olmak, sınırsız bir zamana sahip olduğum duygusu güzel bir histi 

belki ama zamanı planlamama engel oluşturuyor, boşa vakit geçirtiyordu. Boşa 

mı dedim. Hayır, zamanın sakin yavaş ve zamanın benle değil beni almadan, 

kıyıda bırakarak önümden akıp geçen bir ırmak gibi akışını izledim.   

Yalnız yaşayan bir arkadaşım, her hafta sonu yürüyüşlere, doğa gezilerine, 

fotoğraf aktivitelerine katılan kız arkadaşım bir itirafta bulundu. Aslında tüm o 

meşguliyetlerinin, yapılan onca faaliyetin ve eylemliliğin kendi yalnızlığını 

duyumsamamak için yaratılmış etkinlikler olduğunu, bu süreçte evde kalmanın 

da o denli dayanılmaz olmadığını ve bununla baş edebildiğini fark ettiğini. 
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Kendimize icat ettiğimiz onca faaliyet alanı hangi ruhsallıklarımızın üstünü 

kapatıyor diye örtü çekip bakabilenler oldu. 

Başka bir arkadaşım karantina günlerinde aile olarak harcamalarının nasıl da 

azaldığını, en büyük yekunu tutanın hep birlikte dışarda yedikleri yemekler 

olduğunu söylediğinde şaşırmadım. Etrafımdaki çoğu insan alışveriş yapmayı 

durdurmuştu. İhtiyaçlarımızın ne olup olmadığı, önceliklerimizin sıraya 

konması da düşünülmesi gerekli alanlardan biriydi.  Tüketmek daha çok 

tüketmek, hep bize ait kılmak, en çok gezmek, en iyi yemek, en iyi yaşamak 

hırsını gözden geçirmeli. Milyonlarca insanın çaresizliğini, açlığını 

yoksulluğunu duyumsadık mı ve bütün bunlara rağmen tek başımıza mutlu 

olabilir miyiz? Dünya yanarken bahçeli villalarımızda ne olursa olsun mutlu 

olmaya devam edebilir miyiz? Düşünmeye değer…  

Hayatın türlü alanı hakkında konuşmayı sevdiğim, düşünme biçimini, ulaştığı 

sonuçlarını merak ettiğim bir başka arkadaşım, uzun zamandan sonra salgın 

günlerinde ilk kez dinlenmiş hissettiğini, iş yükü azaldığı için daha önce 

düşünmeye fırsat bulamadığı geçmişi ve oraya döndüğünü, daha çok 

hatırladığını ve dostlarını düşünmediğini fark ettiğini ve düşününce onları 

özlemiş olduğunu anlattı. Bazılarını tekrar aramak istemiş. Muzipçe ben de 

dedim eski aşklarımı ve onları aramayı düşündüm. Kahkahalarla güldük, ama 

dedi, bu kısım tehlikeli. Evliydi ne de olsa çoluk çocuk, aşkları arkasında 

bırakmıştı. Arkadaşım yani ben değil. 

Şimdi yeniden parkıma geleyim. Bir gece vakti, yine sokağa çıkma yasaklarında 

mayıs ayının çiçek kokularıyla sarhoş halde, onları derin derin içime çekerek 

görünmeden usul bir yürüyüşe geçtim. Amacım yürüyüş değil sadece gecenin 

kokularına, duyumlarına kendimi bırakma isteğiydi. Boşluğun sessizliği 

kendimi ona bırakmama imkân tanıyor, karantina günlerinin bir faydası daha 

diye, düşündüm. Doğanın, evrenin bir zerresi olduğumu, onun içinde, 

sınırlanmış bedenimden azade kalıp sınırsız olduğumu, kaybolduğumu 

hissetmek istediğim anlardan biriydi.  İkimiz, ben ve içindeki canlılarla park. 

Kediler vardı sağda solda. Ağaçlara tırmanıp indiler. Köpeklerimiz her gece 

yaptıkları gibi sokağın iki başını yabancılara karşı korumak üzere tutmuş 

olduklarından parkta değillerdi. Parkurun ortasındaki yeşil alanda önce hışırtılar 
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sonrada hızlı hızlı solup alıp verildiğini duydum. İlk kez böyle bir soluk 

duyuyordum. Sonra onu fark ettim. Korkmuş gibi. Küçük, büzülmüş, kafasını 

görülmemek üzere kendine gömmüş kırçıllı siyah beyaz sevimli bir kirpi. 

Yanında durmamdan ürkmüştü. Rahatsız etmemek için yavaşça uzaklaştım. 

Sonra bir tane, bir tane ve bir tane daha. Oh dedim. Çoğalın. Bu sade insanların 

hakkı değil ya. Ve bir kirpiyle paylaştığım bu gece bana o kadar güzel geldi ki. 

Eskiden bu parkta gördüğüm, sağda solda gördüğüm ölçüsüz, gürültücü 

insanlardan daha güzel. Az ilerde kedinin biri yerdeki bir şeyle ilgileniyordu. 

Yanına gidip ne olduğuna baktım. Ufacık bir semenderi patisiyle bir sağa bir 

sola çeviriyordu. İlk kez görmüştüm bu semenderi de. Kedi avıyla oynuyordu, 

hayvan çoktan ölmüştü. Bazen sırf bu oyun güdüsüyle mi düşüyoruz 

avlarımızın, saplantılarımızın peşine. Oyun, varoluşumuzu ötekiyle test 

ettiğimiz bir eğlence aracı mı? Bir insan olarak benim peşine düştüğüm başka 

bir insanlarda benim için av olabilir mi? Aklımda deli deli fikirler, 

gülümseyerek eve döndüm. 

Sabah bahçeden gelen klasik müzik sesine doğru balkona yöneldim. Bir süredir 

apartmanda oturan komşularım, özellikle yeni taşınan bir kadın sayesinde ve 

salgının da gazıyla büyük bir değişime uğradılar. Otlar içindeki bahçeyi 

temizlediler, çeri çöpü boşalttılar, kedilere kedi evleri koydular, ağaçları düzene 

koydular, çiçekler ektiler. Daha önce evin bu arka tarafındaki ortak bahçeye hiç 

çıkan olmazdı. Şimdi sokağa çıkma yasaklarında bahçeyle uğraşıp 

sosyalleştiler. Önceleri sessiz ve balta girmemiş bahçeme misyonerler talana 

gelmiş gözüyle baktım onlara, yüz vermedim. Yabanılı bozmuşlardı, yatak 

odamın hiç kapatmadığım perdelerini çeker olmuştum. Ama dayanamadım tabi. 

Karantinanın yasağın ruhlarındaki olumsuz etkilerini bir araya gelerek 

dayanışarak, bahçe meşguliyetiyle hafifletiyorlardı.   

Hem bazı değişimler size rağmen devam eder. Parçası olur ya da olmazsınız. 

Ama ilgisiz de kalamazsınız. Merhaba dedim hepsine günaydın.    
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Kırmızı Pabuç 
Betül Sarıca 

 

Dı dıtt dı dıtt dııııtt! 

Alarmı belki de on beşinci defa kapattıktan sonra yatağın çekim kuvvetini 

yenmek için kendini zorlayarak gözlerini açtı. Nesneleri kabaca seçecek kadar 

milimetrelik aralamaya açmak denebilirse tabii… 

Uyurgezer modunda eline ne geçerse giyinip kendini dışarı attı. Bir delirme 

günü daha başlıyordu işte. Üstelik nöbet haftasıydı. Allahtan şu salgın süreci 

başladığından beri yakınlarda oturan arkadaşının arabasıyla gidiyordu işe yoksa 

otobüslerde iyice delirmesi işten bile değildi. 

“Günaydın!” 

“Günaydın Nazlı, bak bu defa gelirken aldım poğaçaları, çaysız da gider 

diyorsan al başla” 

“Gider valla hiç sorun değil, teşekkür ederim” 

Oldum olası sağlıklı beslenmeyle arası olmamıştı, nefes almadan çalıştıkları şu 

günlerde “sağlıklı” ve “beslenme” kelimelerinin yan yana gelmesi iyice 

imkansızlaşmıştı. Bazı zamanlar oluyordu ki ayak üstü bir şeyler atıştırmaya 

bile şükredecek hale geliyordu çünkü ona bile fırsatı olmuyordu. O yüzden bir 

de aşırı doz karbonhidrat alımını dert edemeyecekti.  

Gözü telefonunun sol üst köşesine iliştikçe sinirleri zıplıyordu. “Hayat Eve 

Sığar” mış! Onun evine sığmadığı kesin. Tam üç haftadır hafta sonları da dahil 

sabahtan akşamın geç saatlerine kadar mesai yapıyorlardı esnaf kredileri 

yüzünden. Mesela şimdi de nöbetçi personel olarak şubeyi açmak gibi bir kutsal 

görev için sabahın köründe gelmişti! Hadi sağlık çalışanlarını geç, başkalarının 

evde oturabilmesi için çalışmak zorunda olan işçisi, kuryesi, market çalışanı gibi 

ancak alkışlarla teselli edilenler arasında hiç bankacı akla gelir mi? Gelmez 

tabii, çünkü kendisi de anlam veremiyordu, azalması gerekirken gittikçe artan 

bu deli temponun kime ne faydası dokunduğuna.  
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“Fabrika işçisi olmayı bile yeğleyeceğim yakında, en azından bir şey ürettiğim 

için bir faydam dokunuyor derdim” diye düşünerek bilgisayarını açtı. 

“Bir şey mi dedin Nazlı?” 

“Ha yok bir şey canım, öyle kendi kendime söyleniyordum.” 

Sesli düşündüğünün farkında bile değildi! Kafayı yemeden şu süreç hayırlısıyla 

bir geçseydi. Aslında Emelciği ile dertleşebilse azıcık rahatlayacaktı da bırak 

telefon edebilmeyi, kızın mesajlarına bile dörder saat rötarla cevap 

verebiliyordu. Haydi hep beraber: “Dipteyim sondayım, depresyondayım! 

Yalvarırım gel de kurtar…” 

*** 

“Ekonomik İstikrar Kalkanı olarak adlandırılan ekonomi paketinin içerisindeki 

“Esnaf Destek Paketi” ile esnaflara kredi imkânı tanınmıştır” 

Mutfaktaki minik televizyonun ekranından ona bakan spiker takılmış 

plakmışçasına yarım saattir aynı cümleyi söylüyordu. Aslında cümleye takılıp 

kalan spiker değil de kendisiydi. 

Kırk yıllık ticaret hayatında ne zorluklar ne krizler görmüştü Orhan Amca. 

Yolun başındayken babasının verdiği eli alıp gençliğinin ateşi ve kuvvetiyle o 

zorluklara meydan okurken, orta yaşlarında birikmeye başlayan tecrübe taşları 

yolunu sağlamlaştırdığı için daha kolay mücadele verebiliyordu. Fakat şimdi 

sokağa çıkma yasağını dört yılla kurtaran bu yaşında kendisini çok yorgun ve 

umutsuz hissediyordu. Kırk yıl boyunca hiç rastlamadığı kadar garip bir 

çıkmazın içindeydi, tıpkı ilk defa tüm dünyanın aynı anda aynı dertten muzdarip 

olması kadar garip. Artık yıllar öncesindeki kadar işlek olmasa da sevimliliğini 

koruyan şehrin bu eski caddesindeki minik ama kaliteden taviz vermeyen 

ayakkabıcısını kapatmak zorunda kalmıştı salgın yaygınlaşmaya başlayınca. 

Zaten son zamanlarda eskisi gibi kâr edemiyordu. Yanında çalıştırdığı kızcağıza 

da maaşını vermeye devam etmek zorundaydı yoksa başka türlüsüne içi 

elvermezdi. Dünyanın en tatlı tekne kazıntısı Defnesi daha üniversitede 

okuyordu. Ayrıca onun yüz seksen derece zıttı olan ağabeyi inatla yanında 

çalışmayı reddettiği gibi doğru düzgün bir iş edinemeyip yıllardır oradan oraya 

savrulurken şimdi tamamen dımdızlak ortada kalıvermişti. Üstüne üstlük ikinci 

torunu gelecekti yakında. Ah ah! Atsan atılmaz, satsan satılmaz denir ya işte… 
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Her ne kadar kazık kadar olduğunu, başının çaresine bakması gerektiğini bilse 

de şu dar zamanda aç açıkta bırakamazdı onları.  

“Hanım bir çay daha koysana be” 

Velhasıl kelam yarın o bankaya gidilecek, o kredi istenmese bile çekilecekti.  

*** 

Nazlı artık günde onlarca müşteriyle muhatap ola ola yüzlerine baktığı an bir 

sonraki tepkilerinin ne olacağını kestirebilir hale gelmişti. Mesela şu anda 

karşısında duran adam kesin, daha oturan müşteri ayağa kalkmadan atacaktı 

kendisini masanın önüne. Sağ olsunlar hiç de yanıltmazlardı.  

 

“Buyurun beyefendi, nasıl yardımcı olabilirim?”  

“Devlet para veriyor ya, onu alacağım”  

Sanırsın adam alacaklı da borcunu tahsil etmeye geldi. La havle! 

“Kimliğinizi alabilir miyim?” 

“Bugün alırız parayı değil mi?” 

“Bir saniye bilgilerinizi kontrol etmem gerekiyor önce” 

“Ali Bey, yalnız esnaf ve sanatkârlar odasına kayıtlı olmadığınızı görüyorum. 

Öncelikle oraya kayıt yaptırmanız gerekiyor. Ancak ondan sonra işleminizi 

yapabiliriz.” 

“Allah Allah! Ya kaydoluruz kaçmıyoruz ya sen bir şeyler yapıver hele” 

“Maalesef beyefendi, sistem izin vermez zaten” 

Her ne kadar böylelerine alışmış olsa da bu, her seferinde sinir olmasına engel 

değildi. 

Neyse ki sıradaki normal bir amcaya benziyordu. 

“Buyurun, nasıl yardımcı olabilirim?” 

Deminden beri önündeki müşteriyle bankacı kızın diyaloglarını şaşkınlıkla 

izleyen Orhan Amca acımıştı kızın haline.  

“Asıl ben yardımcı olmak isterim kızım, çıkabiliyorsan şöyle iki dakika hava al 

da gel istersen ben beklerim.” 

Hiç ummadığı bu teklif karşısında şaşkınlığı yüzüne vurdu. 

“Yok sağ olun, iyiyim. Çok düşüncelisiniz.” 

“Sizin de işiniz zor kızım, tüm gün gelen giden bitmiyor, bin bir çeşit insan 

evladıyla uğraşıyorsunuz.” 
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“Yorulmuyoruz dersek yalan olur ama alıştık, nasıl yardımcı olalım size? Siz de 

mi esnaf kredisi için gelmiştiniz yoksa?” 

“Evet kızım ama merak etme ben odaya kayıtlıyım” dedi gülerek kimliğini 

uzatırken. 

Bu tonton amcayla sohbet edesi gelmişti. 

“Ne üzerine dükkanınız?” 

“Ayakkabıcım var kızım, malum yanımdaki elemana ödeme lazım. Hala çocuk 

okutup bir de hayta bir oğlana sahipsen mecbursun böyle kredilere işte.” 

Nazlı bir anda tüm sinirlerinin gevşediğini hissederek ışık hızında işlemleri 

tamamlamaya girişti. Gerçekten ihtiyacı olan, halden anlayan bu amcaya, 

işlemini hızlandırmanın dışında da yardımcı olabilmeyi isterdi. İlk defa 

günlerdir sorgulayıp durduğu “ne işe yarıyorum” un cevabını bulmuştu sanki. 

Seri bir şekilde işlemleri halledip istenen miktarı çıkarttırıvermişti bile. 

“Buyurun Orhan Bey, hayırlı olsun. Umarım her şey yolunda gider” 

“Sağ olasın, çok teşekkür ederim kızım. Beklemiyordum bu kadar çabuk 

hallolacağını. Allah senin de işini rast getirsin hep.” 

“Çok teşekkür ederim.” 

İçi daralarak girdiği banka kapısından her ne kadar bir borcun altına girerek 

ayrılıyor olsa da ferahlayıvermişti Orhan Amca. Bankacısından tut şu önünden 

geçtiği inşaatta çalışan işçisine kadar herkesin ayrı derdi vardı işte. “Ölümü 

gösterip sıtmaya razı etme” durumunu şükretmek gibi göstermeye çalıştıkları 

bir gerçekti ama yine de kendisinden daha zor durumda olanların varlığını da 

inkâr edemezdi. Hem belki Defneciğin kaç zamandır ısrar ettiği gibi internetten 

satışa başlarlardı. Hallederdi prensesi o işi, “kirmizipabuc.com” diye hayal 

kurup duruyordu ne zamandır, neden olmasındı? 

Fakat önce eve gidip şöyle güzel bir çay demlemeliydi… 
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Kızıma Hasret Günlükleri  
Dilek Yılmaz 

 

12. GÜN 

Bu günlüğü yazmaya başlayalı tam 12 gün oldu güzel kızım. Özlem ve merakla 

geçen 12 koca gün. İlk günlerde kalemi elime alır almaz ağlamaya başlıyordum. 

O yüzden ilk sayfalarda bazı kelimeleri okurken zorlandın muhtemelen. 

Gözyaşlarımın suçu… Ne garip değil mi? Gözyaşları bir silgi vazifesi de 

görürmüş. Öyle mi gerçekten? Gerçekten akan yaşlar istemediğin şeyleri silip 

götürür mü hayatından? Eğer öyleyse inan kör oluncaya kadar ağlamaya 

razıyım. Sen yola çıkmadan önce yaptığımız kavganın hatıralarını her ikimizin 

de hafızalarından silebilmek için yaparım. Bugüne kadar sorma cesareti 

gösteremedim. Yüz yüze olsak yine soramam biliyorum. Bu günlüğü 

döndüğünde sana verecek miyim? Ya da son nefesimle birlikte mi eline geçer? 

Onu da bilmiyorum. Zamansız bir mektup yazar gibiyim. Ama bir gün mutlaka 

okuyacağından eminim. O yüzden artık sormak istiyorum: Tüm bu karmaşanın 

ortasında Erasmus’dan dönmek için fırsatın varken evine gelmek istememenin 

nedeni o kavga mıydı? Seni o kadar mı kırdım? Eğer öyleyse bu dileğim 

geleceğimiz için olsun: Lütfen beni affet kızım! 

 

13.GÜN 

Her gün kanlı canlı karşımdasın. Artık teknoloji buna imkân verse de yani 

görüntülü konuşmaya, netice de sana sarılabiliyor muyum? Kokunu içime 

çekebiliyor muyum? Elini tutabiliyor muyum? Bak bugün dünkü gibi sakin 

duramayacağım. Şimdiden gözyaşlarım birikmeye başladı. Sulu gözün teki 

oldum çıktım. İyisin. Biliyorum. Ve buna şükrediyorum. Yüzün gülüyor. Güzel 

şeyler anlatıyorsun. Ama gerçekten öyle misin? Mutlu musun? Bizi üzmemek 

için mi öyle gülümsüyorsun. Sen her şeyi yiyemezsin mesela. Yemek seçersin. 

Ben bu kız oralarda ne yiyecek diye düşünürken, sen şimdi bu korkunç pandemi 

günlerinde karantina altında ne bulup, ne yiyorsun? 
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Sen de duygulusun benim gibi. Benim kızımsın işte. Durup durup ağlarsın. 

Sonra gelip biri sana sarılsın istersin. Şimdi içinden dalgalar yükseldiğinde 

gözyaşlarını tutuyor musun? Ya da yalnızlık içinde titriyor musun?  

Bu günlüğü ne zaman elime alsam Boncuk yanı başımda bitiveriyor biliyor 

musun? Yazı masasından kalkıncaya kadar da dizlerimden inmiyor. Bu 

kedilerin inanılmaz güçleri var. Sanırım o hepimizden çok özledi seni.  

 

21. GÜN 

Dün telefondan paylaştığın yeni fotoğrafa baktım. Dışarı çıkmışsınız bir 

arkadaşınla. Onun da senin de yüzünde maske. Gözlerinizin içi gülüyor. 

Saçların biraz uzamış sanki. Açık bırakmışsın. Çok seversin onları. Baban hep 

kızardı hatırlıyor musun? Darlanmıyor musun o saçlarla öyle darmadağınık... 

diye. Ama sana çok yakışıyorlar. Süzülmüşsün sanki yavrum. Zaten incecik bir 

kızdın, daha da zayıflamışsın.  

Ne büyük çaresizlikmiş. Gelmek istesem de gelemiyorum ya çıldırıyorum. Ne 

ülkeden çıkabiliyorum ne senin kaldığın ülkeye girebiliyorum. Tüm dünyayı 

sardı bu lanet virüs. Kapılar kapandı. Biz sınırlardan nefret ederken daha bir 

ayrıldık birbirimizden. Garip bir hal aldık. Ah be yavrum sabah akşam dua 

ediyorum senin için. Senin için ve tüm insanlık için. Bugünler geçtikten sonra 

neler olacak? Zor günler yaşıyoruz. Evet öyle zor günler ki yazdıklarımı hemen 

okumayacağını bildiğim için rahatlıkla yazacağım buraya. Benim de içimi 

dökmeye ihtiyacım var. Nefes alamıyorum çünkü. Küçücük alanlarımıza 

sığmak zorunda kaldık. Anneannen deden bir yerde babaannen büyükbaban 

başka bir yerde ve hiçbirimiz gidemiyoruz yanlarına. En çok da teyzen için 

endişeleniyorum. Her gün hastanede çalışıyor, evine de gidemiyor, yatakhane 

ayarlamışlar orada kalıyor. Ailesini tehlikeye atmaktan korkuyor. Haklı. Çok 

haklı. Servisinde iki yakın arkadaşı virüse yakalanmış, durumları ağırmış. Birini 

sen de tanırsın, Cemile vardı hani, teyzenin asistanı. İnsanları uyutuyorlar, ölüm 

öncesi uyku diyorum buna. Onlar entüpe etmek diyor. Yarı ölü insanlarla dolu 

hastaneler. Korkunç zamanlar bunlar. Ve bizim oturup bitmesini beklemekten 

başka yapabileceğimiz hiçbir şey yok.  
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25. GÜN 

Sokağa çıkmayalı 26 gün oldu bugün. Artık evin içine sığamıyorum. Güneş açtı. 

Yataktan başka bir enerjiyle uyandım. Ama onu bastırmaya çalışıyorum. Tek 

mutluluğum senin bulunduğun ülkenin bizim ülkemize göre vaka sayısının daha 

düşük olması. En azından sen daha az risk altındasın. Belki bana söylediğinden 

daha çok dışarı çıkabiliyorsundur. Ama umarım çok dikkat ediyorsundur. 

Çünkü bu işin şakaya gelir tarafı yok. Dün bir öğretmen arkadaşımın haberini 

aldım. Benden gençti. Yeni atanmıştı. Adı Selim. Sen bilmiyorsun onu. 

Tanışmamıştın. Geleceğe nasıl da umutla bakan bir çocuktu. Yıllarca gönüllü 

çalışmış Doğu’da. Bize haftalardır ‘bu virüs önce yaşlıları alıyor’ dediler ama o 

daha gençti işte. Gitmiş. Cenaze töreni bile yapamadılar. Bir kutu içine 

koymuşlar,  uzaylılar gibi giyinmiş birkaç kişinin eşliğinde toprağa verilmiş. 

Huzur içinde uyusun. Buraya özellikle not düşüyorum onu. Unutmam elbet o 

güzel genç adamı ama yazıya dönüşen hiç unutulmaz ya ondan işte. Aklıma 

bunlar gelince dışardaki güneşin ışığı bile içimi ısıtmıyor. Ne olur yavrum 

dikkat et kendine. Sen, benim sana emanetimsin. Ne olur, ne olur, ne olur… 

 

29. GÜN 

Bugün yine gülen yüzünle bir fotoğraf paylaşmışsın. Menemen yapmışsın. 

Aferin kızıma. Demek kendi kendine bakabiliyor benim gülüm. Hatta 

arkadaşlarını da besliyor. Çok büyüdün değil mi miniğim? Zaten bu değişim 

programının amacı da büyüdüğünü kanıtlamaktı. Nasıl umutla çıkmıştın o 

yolculuğa. Bir yıl öncesinden deli gibi çalışmış, kredilerini tamamlamıştın. 

Gezecek tozacaktın dersleri düşünmeyecektin. Bu senin hayatının fırsatıydı. 

Vizenle tüm Avrupa’yı dolaşacaktın. Ama hayat garip işte. Kader dedikleri bu 

olmalı. Pat diye bütün planları alt üst edebiliyor. Bir yıl önce kimin aklından 

geçerdi bu pandemi? Yine de büyüdün be kızım. Orada uzun bir süre 

tekrarlanmayacak garip bir zaman dilimini tek başına yaşadın. Karantina da bile 

dostluklar kurdun. Unutulmayacak anılar paylaştın. Seninle gurur duyuyorum.  

 

33.GÜN 
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Uzuyor. Uzayacak. Hâlâ ölüm rakamları geliyor. Hâlâ pik yapmasını 

bekliyoruz, sonra bir rutine inmesini sonra bulaşma hızını azaltmasını. Ne kadar 

sürecek kimse bir şey bilmiyor. Bekliyoruz. Hep endişeliyim. Hiçbir şeye 

odaklanamıyorum. Sıkılıyorum. Ve böyle düşündüğüm, mızmız bir insana 

dönüştüğüm için kendime kızıyorum.  

Bir kadın var. Yıllardır tek başına savaşıp duruyor. Mantıksız bir kazada oğlunu 

kaybettiğinden beri yanıp tutuşuyor ama durmuyor. Hukuk savaşı veriyor. Senin 

fotoğraflarına bakarken onun sosyal medya hesabına göz atmadan 

duramıyorum. İnsan diyorum, bir anne bu acıyla nasıl yaşar? İçselleştirince o 

kadının duygularını inan dayanamıyorum, binlerce parçaya ayrılıyor yüreğim. 

Böyle acılar içinde yanıp kavrulan ne çok anne var çevremizde. Bizim 

bilmediğimiz, bildiğimiz ama duymadığımız, görmediğimiz, kör kaldığımız ne 

çok anne.  Sonra işte daha çok kızıyorum kendime. Evimdeyim, güvendeyim. 

Sen yurdundasın, sağlıklısın. Tek yapmam gereken beklemek. Sabretmek ve 

güçlü olmak. Yapabilirim, yapacağım! 

 

37. GÜN  

İlk gün yazmamışım, gittiğin ilk hafta hasretin öyle güçlü vurdu ki beni 

albümleri çıkardım. Saatlerce tek tek fotoğraflarına baktım. İçlerinden her yaş 

için birini seçtim. Yatak odamda duvara astım. Ortasında bana ilk yaptığın 

anneler günü resmini de koydum. Öyle güzel oldular ki sanırım sen döndükten 

sonra da kaldırmayacağım. Her gece uykuya dalmadan önce onlara bakıp 

seninle konuşuyorum. Acaba duyuyor musun? Hayır! Eminim duyuyorsun. 

Seni çok seviyorum kızım. 
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Koronalı Günlerde Vicdan Körleşmesi 
Arif Kamil Olgun 

 

Tam bir buçuk aydır evde mahpusum. Evden dışarı çıkmam yasak! “65 yaşın 

üzerindeysen çıkamazsın arkadaş… Yasak” deniyor. Dışarıda polislere 

yakalanırsam, emekli maaşımın iki katı tutarında ceza keserler. Korkup 

kaçarsam, arkamdan ateş edip, kalbimden vurabilirler. Ve ben ölürüm. 

Yetmez… Ölerek, görevleri başındaki polisleri engellediğim için, gıyabımda 

yargılanıp mahkûm olabilirim de...   

Ne heybetli ve doğurgan bir laftır bu “Yasak!” Önüne bir sürü fiil getirerek, 

“yasak hemşerim... Yasak” dersin, olur biter.  Gına getirtecek, ömrünüzü 

karartacak, sağlığınızı tehdit edecek kadar çoktur bu yasaklar.  Bunca yasak 

yetmiyormuş gibi başımıza bela bir de Covid 19 yasağı ekleniyor. Ödüm 

kopuyor. Korkum, Tanrının onu başımıza tebelleş etmesinden değil. O, bunu 

yapmaz… Biliyorum. Gel gelelim, birilerinin bu musibeti bir lütfa 

çevirivermesine, kendisiyle uzak, yakın bir ilişkisi olmayan bu salgını, bizler 

için ceza olarak göstermelerine ses çıkarmadan, sadece izlerse?  İşte bu düşünce 

ürkütüyor, çok korkuyorum. Onunla yüz yüze gelip gözlerine bakmak, Tanrım 

“yapmazsın değil mi” demek istiyorum. Hem de Korona ’nın her yerde fink 

attığı, tozu dumana kattığı, insanoğlunun yüreğine korku salarak evlere, kapalı 

mekânlara hapsedildiği günlerde düşünüyorum. Görece, küçücük bir 

özgürlüğümün, sağlığımın tehlikede olduğunu fark ediyorum. Sağlıklı bir özgür 

iradenin ne kadar kıymetli olduğunu öğreniyorum.  

Bu şaşkın düşünceler içinde ne yaptığımı ne yapıp ne yapmamam gerektiğini 

bilmez, aklımdan geçenleri denetleyemez durumdayken, kendimi Tanrının 

huzurunda buluveriyorum. Balkondaki, bir ayağı aksak masada karşılıklı 

oturuyoruz. Sokakta, caddede ve çevrede kimse yok! Önce korkuyorum. Her 

zaman 50 civarında seyreden nabzım, 190 lara vuruyor. Ve birden göz göze 

gelince onunla…  Sakinleşiyorum. Bana ne kadar benziyormuş diye 

geçiriyorum içimden. Düşüncelerimi okumuş gibi gülümsüyor. Okumuş gibi 

değil… Okuyor diyorum. Ben de gülümsüyorum ve anlıyorum ki çoktan 
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sohbete başlamışız bile. ‘Beyaz Kaftanlı adamın’ ve Papanın bundan haberleri 

olsaydı, kim bilir bana nasıl kızarlardı? “Onları pas geçerek doğruca Tanrının 

huzuruna çıkmayı nasıl düşünebiliyormuşum? Bu ne cüretmiş? Bu ne 

utanmazlık, haddini bilmezlikmiş? Kendilerine ve “Kutsal Makamlarına” 

hakaret eden bu zat neye, kime güveniyormuşum? Gibi… 

 İşte tam bunları kafamdan geçirirken, tekrar göz göze geliyoruz. “Ben varım ve 

seninleyim” anlamında gözlerini bir anlığına kapatıp açıyor. İnsanın kendine 

bile güvenemeyeceği, zoru görünce kendine nasıl ihanet ettiği, işkencecilerine 

pes edip, utanç verici sözde itiraflarını imzalamaları defalarca görülmüşken, 

“acaba” demeden nasıl düşünebilirim ki? Gözlerinin içine, ta derinliklerine 

uzanmak için bakıyorum. Kirpiği bile kıpırdamıyor.  

“Ya bileceksin… Ya da inanacaksın! Seçimini yap.” 

 İnsan kurnazlığımı kullanıveriyorum anında. Kendiliğinden, ansızın oluyor bu:  

“Sen olsaydın ey ulu Tanrım, bunlardan hangisini seçerdin? Bilmeyi mi, yoksa 

inanmayı mı?” 

Bu sefer kahkahayla gülüyor. Uzun uzun gülüyor. Gerek gülüşünün tınısı ve 

gerekse bana bakışındaki acıma tonu, yüreğimi delik deşik ediyor. İçimi hüzün, 

ruhumu umutsuzluk kaplıyor. Gözlerine kenetlenen bakışlarım önüme düşüyor. 

Dokunsalar ağlayacağım. Elini omuzumda hissediyorum. Sıcaklığı içime 

yayılıyor. Bunun kattığı cesaretle, tekrar gözlerine bakabiliyorum. Tam bir baba 

gibi bakıyor. Kararlı bir şekilde: 

“Ben Tanrıyım… Ezelden ebede her şeyi bilirim. Bana ‘sanı’ gerekmez! 

Gerektiği kadarını size öğretiyorum. Öğren, ‘oku!’” 

“Nasıl? Nerde?  Neyi bulup okuyacağım?” 

“Size sınırsız düşünme, düşünceleri okuma, gerçeklere ulaşma iradesi 

verilmiştir”. (…) 

Tanrıyla karşılıklı sohbetimizin büyük bir bölümünü ve ayrıntılarını şimdilik 

kendimde saklı tutuyorum. Yeri ve zamanı gelince, başkalarıyla paylaşabilirim. 
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Daha çok “günün mana ve ehemmiyeti” üzerinde konuşuyoruz. Olan biten 

hakkında düşüncelerini, olacaklar hakkında yorumlarını “niyaz” ediyorum. 

İnsani acziyet içindeki bir fani olarak, korkularımdan beslenen ne çok soru 

varmış kafamda… Şaşırıp kalıyorum. Kendimce en acil, en can alıcı soruyu 

soruyorum: 

“Ulu Tanrım, ne olacak bu dünyanın hali?” 

“Bu, tamamen size bağlı ey kulum… Anlıyor musun? İklim değişikliği, küresel 

ısınma gibi her çeşit musibetin, olan ve süren Covit-19 gibi her felaketin 

sorumluluğunu bana yüklemekten, sizden farklı düşünen, farklı hisseden şahıs 

ve gurupları günah keçisi yapmaktan vazgeçin. Hele hele bunlar üzerinde 

ahkâm kesenlere, riyakâr, bencil, hırslı ve paradan başka bir değer tanımayan 

açgözlü müstevlilere asla inanmayın. Korkmayın.” 

“Bütün bu olaylarda, bireylerin karar ve eylemlerinde, insanların birbirini 

yemelerinde, belli bir kesimin, iç ve diş mihraklarla eşgüdümlü olarak kendi 

devletini hileyle işgal etmelerinde, toplumun sevk ve idare mekanizmalarını ele 

geçirmelerinde senin bir dahlin yok mu yani?” 

Hani, biz başımızı hafice sağa ya da sola “Allah Allah” diyerek çeviririz ya… 

Onun gibi yapıyor. Dudaklarında yine de sevecen bir tebessüm, kesinlik abidesi 

bir tavırla: 

“Hayır, yok!”  

“Küresel ısınmayı, Corona salgınını, Gey ve lezbiyenlere, transseksüellere, 

Lutilere, özgürce aşk yaşayanlara kızarak başımıza sarmadın mı bu felaketleri?” 

“Asla! Söyle sana… Neyim ben?” 

“Sen, “en yüce iyi” sin.” 

“Salgın yüzünden evlere sığındığınızda, çevreyi ve havayı kirleten 

otomobilleriniz, tren ve uçaklarınız, fabrikalarınız durunca, doğanın kendini 

onardığını görmediniz mi?  Doğadaki kötü gelişmelerden sizlerin sorumlu 

olduğunuza dair bir kanıt değil mi bu? Açgözlü davranıp çok tükettiniz, çevreyi 
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kirlettiniz doğayı tahrip ettiniz, karbon salınımıyla küresel ısınmaya sebep 

oldunuz. Söylesene, bütün bu olup bitenden hâlâ benim sorumlu olduğumu 

söyleyenlere inanacak mısın?” 

“Hayır. Bu Corona salgını süreci içinde doğadaki iyileşmeleri izledik. İsveçli 

küçük kızın çığlıklarını duyduk. Bütün kötü gelişmelerden İnsanlığın sorumlu 

olduğunu anladık. Ayrıcalıklı şahısların, gurupların, sınıfların, yalan ve hileyle 

büyük kitleleri oluşturan insanları, kendi çıkarları uğruna kullandıklarını 

gördük. Artık üzerine ölü toprağı serpilmiş kesimlerden çekinik sesler bile 

duyduk. Bu yetmez! Özgür iradelerin “güzel”, “doğru” ve “iyi” için direnmeleri, 

birlikte mücadele etmelerinin gereğine ikna olduk ey Tanrım! Ancak, 

anlamadığım bir şey var. İnsanların dünyayı talan, yeryüzünü viran, iklimini 

perişan etmelerine seyirci kalarak dünyamızı gözden mi çıkardın? 

“Yok, öyle bir şey! Ben size akıl- fikir verdim. Okuyun, öğrenin araştırın dedim. 

Gerisi, sizin bileceğiniz şey! Üstelik dünyayı çok sever, buraya sık sık uğrarım. 

Burada olan çevresel kirlilik, iklim bozulması sizin bilgisizliğiniz, aptallığınız 

ve bencilliğiniz yüzünden oluyor. Benim için “en yüce iyi” dememiş miydin? 

“İyi” dediğin benden, insanlara özgü böyle bir kötülüğü nasıl beklersin? 

Evrenin, hassas dengeler üzerinde kurulu kendi yasaları vardır ve onları uygular.  

“Anladım. Dünyada ters giden hiçbir şeyi sen yapmıyorsun. Erozyondan, 

okyanusların kirlenmesinden, küresel ısınma ve dünyanın çoraklaşmasından sen 

değil, biz inşalar sorumluyuz. Söyler misin yüce Tanrım, neden insanları eşit 

değil de bu kadar türlü çeşitli yarattın? Birileri akıllıyken, bazıları aptal, diğeri 

güzelken, ötekisi çirkin, çoğu insana, kadın- erkek arasında cinsel çekim 

verirken, hakir görülen LGBT’leri neden yarattın?” 

“Yok, öyle bir şey! Ama bunu sana açıklamak, benim için bile kolay değil. 

İnsanlar, tıpkı parmak izleri gibi birbirinden farklı kişiliklere sahiptirler. 

Türediğiniz ilk canlıdan itibaren, ana babanın devraldığı genler, eşeyli döllenme 

sonrasında Ana Tanrıça ’nın yumurtası tarafından, evrensel yasalara uyumlu, 

ama pratikte gelişigüzel bir kendiliğindenlikle sentezlenerek, “biricik” bireyler 

yaratılır. Buna ben bile karışamam anladın mı?  
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Bu yaratım sürecinde Ana Tanrıça, ceninden gelen taleplere yanıt vermeye 

ayarlar kendini. Çünkü o gerçek bir Tanrıçadır ve ceninden gelen her ihtiyacı 

karşılamak ister.  Nihayetinde gelişip doğan her bebek, geleceğin biricik, özgün 

ve saygın bir bireydir.” 

“Aaa… İnsanların şöyle ya da böyle, zengin ya da fakir olmalarından sen 

sorumlu değilsin yani… Vay be! Pardon Yüce Tanrım, “Ana tanrıça” dedin, bir 

de Ana Tanrıça mı var?” 

“Her insanın anası, onun Tanrıçasıdır. Ne kadar insan varsa, o kadar da tanrı 

anlayışı vardır aslında. Her bir bireyin, yaşadığı toplumda, oluşan kültürel, 

düşünsel ve teknolojik ürünlerin karmasında, kendine özgü bir şahsiyeti oluşur 

ve buna uygun bir Tanrı kavramı üretir.” 

Yeterli bir cevap almış mıydım? Hala içimde bir ses, “yeteri kadar 

aydınlanamadım” diye mızmızlanıp duruyor. Karanlıktan sızan o cılız sesi 

duyuyor: 

“Bak sana ne diyeceğim, lezbiyen, eşcinsel, transseksüel olmak, “özgür bir 

tercihle tecelli ediyorsa” eğer, tersi de mümkün olmalıydı. Onları kınayanlara 

de ki:  

‘Ey gafiller… Madem eşcinsellik, kişinin kendi tercihidir, o zaman siz de onu 

tercih edin de görün bakalım, -“imiş” gibi değil tabii - gerçekten eşcinsel 

olabiliyor musunuz, yoksa olamıyor musunuz? Onlardan biri olma hali, bireyin 

seçip ezberlediği bir rol, sahnede oynanan bir oyun değildir.’  

“Onlar sana, asla samimi bir yanıt vermeyeceklerdir. Çünkü onların kulakları 

sağır,      yürek gözleri gibi gözleri ve vicdanları da körleşmiştir.”     

Böyle buyuruyor Tanrı. Ve sonra arş-ı alaya yükselip gözden kayboluyor. 

Yalnız kalıyor, mahzun oluyorum. Birden, telefonumun çalmasıyla irkiliyorum. 

Arayan Dr. Kızım: “Baba… Birkaç kere aradım, açmadın. Uyumuş muydun?” 

“Yok” diyorum. “Duymamışım.” (…) Yoksa uyumuş muydum?.. 
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Mutlu Tesadüf 
Elvan Arpacık 

 

Serendipity; yıllar önce çok sevdiğim yazar Yıldırım Türker’in bir makalesinde 

karşılaşmıştım Türkçesi mutlu tesadüf anlamına gelen bu sözcükle. Yazar 

sözcüğü serendipçe olarak kullanmıştı. 

 

Yaşamıma mutlu kaza, mutlu tesadüf, umulmayan bir ışık olarak girdin Covid-

19; şaşırmış olmalısın, herkes senin yüzünden düştüğü durumlardan yakınırken, 

benim neredeyse seni kurtarıcım olarak görmeme.  

 

Şaşırma; öyle şeyler vardır ki, dile getirilmesi tanımlanması zordur ama 

yaşamaktan kaçınamazsın, o seni bulur, kendine mahkûm eder. Kader der 

kimisi, ben ne diyeceğimi bilmiyorum, bulamadım bir tanımlama, sadece 

yaşıyorum. 

 

Bana neden iyi geldin biliyor musun ya da fazla etkilemedin? Hayır; ben zaten 

evdeydim, benim için değişen bir şey olmadı değil cevabım ya da oh doğa 

kendine geldi, yeni bir toplumsal düzen gelecek falan değil. Tam olarak 

tanımlayamadığım ama yine de anlatmaya çalışacağım bir durumdaydım uzun 

zamandır, belki de yaşamım boyunca. Tribünden yaşamın karmaşışına 

uğultusuna bakıyor, kulaklarımı kapatarak locama saklanıyordum. Bu ürkütücü, 

öğütücü çarkın dişlileri herkes için aynı hızla dönmüyordu. Adım adım, yıl yıl, 

yaş yaş, ay ay, hafta hafta, gün gün… beni kemirmeye başladı. Bütün bu yıllar 

aylar günler ve saatler, göğsün ortalarına gelen bir noktada sıkışmaya ağrımaya 

başladı.  

 

İnsanların kendilerine göre dertleri sıkıntıları vardır. Gençken çok farkında 

olunmaz, olunsa da yıllar vardır üstesinden gelmek için, umut vardır. Ne 

bileyim, sen korkaklık de, ben beceriksizlik… olmadı, dikiş tutmadı bir türlü. 

Kendimi hiçbir zaman, sabah gül yaprağına damlamış çiğ damlası gibi hafif 

duyumsamadım. Çok şeyin üstesinden geldim. Ama yıllar ilerledikçe, giderek 

kan kaybettiğimi fark ettiğimde ömrümün yarısından çoğu geçmişti. Elimde bir 
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çekiç soluksuz oyun konsolundaki her yuvadan başını uzatan kafalara 

vuruyordum; birine, ikisine, üçüne, beşine yetişsem de bitmiyor sürekli 

çıkıyordu. Kurgu buydu.  

 

Kendini benim gibi oyuna çok kaptıranların sayısı ohoo ne sen sor ne ben 

söyleyeyim, bir kısmıyla hayat beni karşılaştırdı, yarı ölüydüler.  

Covid-19’cuğum, yaşam aslında çok sade bir döngü. Doğarsın, büyürsün 

ölürsün. O döngü sırasında oluyor ne oluyorsa. Çocukluğunun tadına 

varamadan büyütüveriyorlar kimilerimizi aniden. Har har har koşmak o zaman 

başlar. Özellikle çevrendekiler tadına vara vara büyüyüp gençliğe adım atarken 

sen çoktan yaşlılığa geçmişsindir. Bir şeyler yapayım dersin, aile kurayım, iş 

bulayım, köklenme arayışı çağırır seni. Etrafındakiler köklenir, genişler, 

gönenirken yalnızlaştığını dakika dakika duyumsarsın.  

 

Öyle böyle değil, yalnızlığa övgüler döktüren dizeleri sosyal medyada 

paylaşmaya benzemez bu! Seni dünyaya kafa tutuyor sanır kimileri, kıskanır 

bile, vay be kadına bak! Çaresizliğini özgürlük, farklı görünme çabası diye 

küçümseyen bile çıkar. Yani Covid-19, insanlar John Locke’un dediği gibi bir 

tabula rasa -boş beyaz levha- ile doğarlar ama o levhaya hep aynı şarkının 

görünmez notaları yazılıdır. Çoğunluk şaşırmadan ezberler. Herkes aynı yolu 

izler; evlenir, ürer, boşanır, bir yastıkta kocar, güler ağlar, bu süreç kuşaklarca 

birbirini izler. Bütün bunlar olup biterken bir sürü dert yaşanır ama süreç 

aksamaz! İşte o dertlerin dozları değişkendir. Ya da muhataplarının dayanma 

dereceleri. 

 

Covid-19, biz dünyaya gelirken nelerle karşılacağımızı bilmeyiz. Elimizde 

toplumsal kültürün burnumuza dayadığı hazır reçeten başka bir şey yoktur. Ama 

o hazır reçete her bünyeye uygun olmuyor. Aslında çok güzeldir, masallardaki 

gibi onlar ermiş muradına biz çıkalım kerevetine… Ne murada erersin ne de bir 

yerlere çıkarsın, çünkü paylarımıza ne düşeceği bilinmeden hepimizden aynı 

şeyler beklenir.  

 

Yani bilmiyorum bir şeyler anlatabildim mi? Sen Çin’den başlayarak ülkeleri 

turlamaya başladığında buraya geldiğin zaman bu “mutlu tesadüfü” 
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yaşayacağımı bilemezdim. Çok da abartmak istemem “tesadüf” iyi de 

“mutluluk” demeyeyim.  

Benim derli toplu görünen minik yaşamımdaki dağınıklığa sığmaz mutluluk. 

Çoğunluğun senin teşrifinle yaşamaya başladıklarını ben hep yaşıyordum. 

Ruhum karantinadaydı, beynim özgür. Çatışıp duruyorlardı. Bu çatışma beni 

kemiriyor tüketiyordu. Çoğunluğun bu dönemde yaşadıklarını ben çok 

öncelerden beri yaşıyordum. Önay Sözer’in Sonradan Yaşamak adlı bir kitabını 

okudum bu yakınlarda, benimki de önceden yaşamak olsun.  

 

Kafka; bilen bilir, sen bilmesen de işte onun kitaplarındaki gibi görünmez bir 

pranga ile bağlıydım kendi görünmez hücreme. Çevremdekilerden kimilerine 

göre ben bu prangalara gönüllüymüşüm, nasıl oluyorsa bu! Kendi yaşamlarının 

penceresinden bakarak karşı pencerede olup biten hakkında hüküm vermek 

kolay geliyor insanlara ben de yapıyorum bunu çoğu zaman. E ne de olsa aynı 

fabrikadan çıkmayız hepimiz. Aynı eğitim, aynı kültür. 

 

Benim görünmeyen prangalarım, ki aslında herkesin görünmeyen prangaları 

vardır, iş, aile, şu bu. Bu yüzden Kafka çok benimsenmiş olabilir. Ama onlar bu 

prangaları yaşam pratiğine uydurmuşlar. Herkes için olağan şeyler yüklerini 

hafifletiyor, keyifli yanlarını bile bulmuşlar. Düğünler, torun büyütmeler, 

çekilenin gelecekte meyvesini alacak olmanın doyumu.   

 

Evet, şimdi buldum, prangalar amaçlarımızın, iradelerimizin, -özgürlük 

demiyorum, çünkü özgürlük elde edilebilen ama bedeli çok ağır olan bir yaşam 

biçimi, tabii bilinçli özgürlükten söz ediyorum sorumsuzluktan değil- önüne 

tıkaç olan her şey. Benim de böyle elimi kolumu bağlayan ve bir defacık 

bahşedilmiş yaşamımın, gözümün önünde bahar güneşi altında hızla eriyen buza 

dönüşüne katlanmak zorunda bırakan bazı tıkaçlarım var.  

Kimimiz hep yaşamın planlarına yenilir. Bu süreklilik kazanınca, hep 

olagidecek sanısı insanı bunaltır. 

 

Peki, sen niye mutlu tesadüfsün? Bütün bu içsel karmaşada senin hayata 

verdirttiğin mola etrafımdakilerin hızını kesti de ondan. Etrafımdakilerin hızı 

kesilince benim görev ve sorumluluklarım birdenbire azaldı. Sakinleştim. 

Sakinlik bir iç zenginliğe dönüştü. Hayatıma hiçbir şey katmayan, biteviye 
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tekrarlanan sorumluluklar ve yaşamın uğultusu azaldı. İnsanlar, ah insanlar, bu 

yavaşlıktan da bir şeyler çıkardılar, hurra diye sosyal medyadan şunu da yapalım 

bunu da yapalımlar başladı. Günlük yaşam sosyal medya üzerinden kaldığı 

yerden sürdürülmeye çalışılıyor şimdilerde. Olabildiğince ayak uydurmaya 

çalışıyorum. Hayır durulmuyor, duranın ölü muamelesi gördüğü bir kültürde 

biçimlenmiş varlıklarız biz. Tempo, tempo tempo diyen ses susmuyor, sen 

topyekün soyumuzu yok etmedikçe susmayacak sanıyorum.  

Herkesin senden köşe bucak kaçtığını sanma. Ve sanma ki herkes yaşam 

enerjisiyle dolu! Ben de bayılırım demli bir çayı sakince, bir ağaç altında 

yudumlamaya, bir iki dostumla karşılıklı kahve içmeye. Ama bu bütünlenmeyi 

sağlamaz, asla ama asla, kahve bitince sen sensindir, o da o. Sabah gözünü 

açtığında böğründe bir ağırlıkla uyanır mısın sen, günü atlatıp bir an önce 

uyusam ve sürekli uyusam der misin, güneşin kışkırtıcılığına rağmen üstelik; 

demezsin, farklı varlık kategorisindeyiz.  

Bence hayattan zevk alanlarla uğraşma, bırak yaşamın keyfini çıkarsınlar. 

Onlar, kendilerinin sürekli yaşadıkları olağan yaşamlar için, 30 yıl 40 yıl çaba 

gösterip de başa saranları nasıl olsa anlamayacaklar. Anlasalar ne yapabilirler 

ki?  

 

Seni bu tarafa bekliyoruz. “Kadehinde zehir olsa ben içerim bana getir” 

diyenlerin tarafına.   

 

Virüs olarak canlı varlıkların yaşam güdülerinin çok güçlü olduğunu biliyorsun 

ve söylediklerimin yoğun bir bunalım hesaplaşması olduğunu düşünüyorsun 

değil mi? Bilmem ki, yani nereden baktığına bağlı…  
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Sızı 
Işıl Şenol 

 

Evden çıkarken yerimde duramıyordum.  Akşam yağan bahar yağmurunun 

toprakta bıraktığı nem, sabahın serin esintisiyle birleşip yüzümü yalayınca içim 

mutlulukla doldu. Bu sabah güzel şeyler yemiştim. Uzun zamandır düşlerini 

kurduğum, sürekli rüyama giren yiyecekler. Her zaman böyle olmazdı. Demek 

ki bugün güzel geçecekti. Hayat bana göre güzel şeyler yemek, sokaklarda 

özgürce koşup oynayabilmek bir de sevdiğimle sonsuza kadar mutlu yaşamaktı.  

Kapıyı kilitlerken Can, sahibimin adı buydu, gözlerimin içine baktı.  Boynuma 

tasmamı geçirmek için eğildiğinde kuyruğumu sallayarak yüzünü yalamaya 

çalıştım ama bu sefer   farklı bakıyordu.  Daha önce hiç böyle baktığını 

hatırlamıyorum. Bu bakışlar ne anlama geliyordu?  Acaba kötü bir şey mi 

yaptım? Gerçi kötü bir şey yaptığım zaman Can’ın nasıl baktığını bilirim. Bu, 

onlardan farklıydı. Mesela daha küçükken, çişimi tutamadığımda nasıl kızdığını 

hatırlıyorum. “Bu böyle olmaz, ne zamana kadar evime çiş yapacaksın küçük 

hanım” demişti. İşte o zamanlar gözlerinin içi büyürdü ya da bana öyle gelirdi. 

Masanın altına saklanırdım. Ağlayasım gelirdi çünkü bunu isteyerek 

yapmıyordum. Tutmayı ne kadar  istesem de başaramıyordum. Aradan bir süre 

geçince Can’ın sesi yumuşar, neredesin kızım hadi çık artık, derdi.  O sesi 

duyunca kızgınlığının geçtiğini anlar, ortaya çıkardım. Kendimi tutamayıp 

üstüne atlar, yüzünü yalamaya başlardım. Bu seferki kızgınlıktan farklı bir 

bakıştı. Son zamanlarda biraz farklı davranıyordu. Sürekli telefonla konuşmaya 

başlamıştı. Evden çıkarken de yüzünden kulaklarına doğru uzanan bir şey 

takıyordu. Benimle de fazla ilgilenmiyordu. Ne kadar oyun yapsam, topu getirip 

ona versem de benimle hiç oynamıyordu. Git başımdan diye bağırıyordu. Artık 

beni sevmiyor muydu? 

Yürümeye başladık. Adımlarımı onun adımlarına uydurarak yürümeyi 

öğrenmiştim. İlk geldiğim zamanlar koşarcasına yürür, tasmamı çekiştirip Can’ı 

da peşimde koştururdum. O zamanlar koşmalıyım diye düşünürdüm. Bir süre 

sonra koşturmadan yürümeyi öğrenmiştim. Parka gelince Can tasmamı çıkarır 
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ben de kendimden geçercesine koşup oynardım. Ara sıra parka başka 

arkadaşlarım da gelirdi. Onların yanında sahipleri ve boyunlarında tasmaları 

yoktu. Ne güzel diye düşünürdüm, özgürce oynayabiliyorlar. İlk 

karşılaştığımızda onlarla oynamak istemiştim. Onlarsa önce kıpırdamadan 

durup alçak bir sesle hırlamışlardı. Can telaşlı bir şekilde buraya gel kızım diye 

bağırmış ama ben dinlememiştim. Hepsine sürtünüp koklamış, yeni yetme 

sesimle havlamıştım onlara. Bu sesi duyunca benden bir zarar gelmeyeceğini 

anlamış olmalılar ki onlar da benimle oynamaya başlamışlardı. Sırayla 

birbirimizi kovalayıp çimenlerin üstüne yatıyorduk. Bir süre sonra Can tasmamı 

takar ve parktan ayrılırdık. İlk önce ayrılan hep biz olurduk. Neden diğer 

arkadaşlarımı kimse alıp götürmüyordu? Onlar sabahtan akşama kadar 

diledikleri gibi koşturup çimenlerin üstüne yatabiliyorlardı. Bunu çok 

kıskanırdım çünkü evde çok sıkılıyordum.     

Can beni sadece sabah ve akşam dışarı çıkarırdı. Sabah çok erken çıkardık. Eve 

gelince Can giyinir, çantasını alır giderdi. Son zamanlardaysa beni bir kere 

çıkarıyordu. Artık kendisi de çantasını alıp gitmiyordu. Evde vakit geçiriyordu. 

Ne güzel diye düşündüm önce. Artık birlikte daha çok vakit geçirebileceğiz, 

canım sıkılmayacak. Bir süre sonra hiç tahmin ettiğim gibi olmadığını anladım. 

Can çok stresliydi. Bilgisayardan başını kaldırmıyordu. Orada başka insanlarla 

görüşüyordu sürekli. Ben topla yanına gidince bana bağırıyordu. Ben de ona 

gözükmemek için masanın altına saklanıyordum. Acaba kötü bir şey mi yaptım 

diyordum sürekli. Yoksa artık büyüdüğüm için beni sevmiyor mu? Dışarıya 

kendine ve bana yiyecek almak için çıkıyordu sadece. Çıkarken de yüzüne yine 

o şeyi takıyor, ellerine de bir şey geçiriyordu. Niçin böyle şeyler takıyordu 

anlamıyordum.  

Bir gün telefonda konuşurken bağırdığını duydum. Olmaz, nasıl böyle bir şey 

yaparım, uzun zamandır benimle birlikte. Onsuz yapamam diyordu. 

Konuşurken ağlayarak bana bakıyordu. Hemen gidip onu teselli ettim. 

Kuyruğumu sallayarak yüzünü yaladım. Onu neşelendirmeye çalıştım. O 

üzülünce ben de üzülüyordum çünkü.  

Arabanın yanına gelince durduk. Can kapıyı açtı beni arka koltuğa oturttu. Parka 

gitmiyorduk demek ki.  Çok şaşırmıştım. Nereye gidiyorduk peki? Yoksa yine 
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o sivri uçlu şeyleri etime batırdıkları yere mi? Orayı hiç sevmiyorum, çok kötü 

bir kokusu var. O kokuyu duyunca tüylerim diken diken oluyor. O sivri şeyler 

de canımı yakıyordu.  

 Can arka koltuğun camını açtı, yola koyulduk. Gözüm Can’daydı. Yüzüne yine 

o şeyi takmıştı. Belki de bugün başka bir parka gidecektik. Bir ara telefon çaldı. 

Gergin bir sesle konuşuyordu. Evet şimdi yoldayız diyordu. Gergin olunca 

ortaya bir koku yayar, o kokuyu artık tanıyorum. Hav diye bağırdım arka 

koltuktan. Yok bir şey kızım, sakin ol dedi. Her zamanki güven veren ses tonu 

gibi değildi. Uzun bir süre gittik. Artık o biçimsiz, kutu gibi yüksek evleri 

görmüyorduk. Yolun kenarında parklardaki gibi o upuzun, yeşil ağaçlardan 

görüyorduk.  

Araba yavaşlayıp yoldan içeri kıvrıldı. Buradaki yol farklıydı,  sarsılarak 

ilerliyorduk. Can kapıyı açınca hemen fırladım dışarı. Birlikte yürümeye 

başladık. Burası gittiğimiz parkların hiçbirine benzemiyordu. Her yer 

yemyeşildi başını ve sonunu göremiyordum. Burada dönüp durmak zorunda 

kalmadan istediğim gibi koşabilirdim. Bir süre yürüdükten sonra Can eğildi ve 

bana uzunca baktı. Yine anlayamadığım o bakış vardı. Hemen yüzünü yalamaya 

başladım. Can da beni okşadı. Ellerindeki sıcaklık biraz fazlaydı sanki.  

Tasmamı çıkardı. Bugün demek ki bu harika kocaman parkta oynayacaktım. 

Sabah sevdiğim yiyecekler, şimdi de burası. Tasmam çıkınca yerimde 

duramadım, koşup zıpladım. Burayı çok sevmiştim ama nedense hiç arkadaş 

yoktu. Hatta ağaçlardan başka bir şey yoktu. Bir süre koşturduktan sonra Can’ın 

ayakları dibine uzanıyor ona oyunlar yapıyordum. Evdeyken oynadığımız top 

da Can’ın elindeydi. Uzun zamandır oynamamıştık. Can topu birkaç kez fırlattı 

ben de koşarak alıp getirdim. En son fırlattığında yine koşarak almaya gittim. 

Geri  döndüğümde Can yoktu. Yanlış yere mi geldim? Doğru yere geldiğimi 

biliyordum çünkü Can’ın kokusunu duyabiliyordum.  Kokusu buradaysa 

kendisi neredeydi? Ağzımda topla oraya buraya koşturdum. Koku belli bir 

noktada yoğunlaşıyordu. Bu, birlikte geldiğimiz taraftı. O yöne doğru gittim 

ama yoktu. Kaç kez koştum, kaç kez durdum. Yorulmuştum, topu bir kenara 

bıraktım. Acaba Can’ın başına kötü bir şey mi geldi?  
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Havlamaya başladım, uzun bir süre havladım. Etrafta hiç kimse yoktu. Ne 

başkası ne de Can. Susamıştım, acıkmıştım. Koşmaktan patilerim de acımaya 

başlamıştı. Hava karardığı halde gelen giden yoktu. Can nereye gitmişti? Bensiz 

bir yere gitmezdi. Muhakkak başına bir şey gelmişti. Etrafı yüzlerce kez 

dolaştım.  Yorgunluktan arabayla durduğumuz yere uzanıp kaldım. Can’ın 

kokusunu artık alamıyordum. Ağlamaya başladım. Karanlıkta dışarıda hiç 

uyumamıştım. Dışarısı ne kadar serindi. Ağlayarak uyuyakalmışım. Rüyamda 

Can’ı gördüm. Yine koşuyor, oyunlar oynuyordum. Can da bana gülümsüyordu.  

Gözümü açtığımda nerede olduğumu anlayamadım. Sonra ağaçlarla dolu bu 

kocaman yerde olduğumu, buraya nasıl geldiğimi hatırladım.  Can hala yoktu. 

Beni bırakıp gitmiş olabilir miydi?   
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Son Bakış 
Güven Yaman 

 

Sevgili Özge, 

Sana bu mektubu maalesef yaşadığım kötü olaylar nedeniyle yazıyorum. 

Martın onuydu ve aslında diğer günlerden farksızdı. Etfal’deki randevum için 

Şişli’ye geldim, ara sokaklardan geçerek Bomonti binasına ulaştım. İlacımı 

yazdırdım ve çıktım. Genelde Şişli’den dönüşte teyzemlere gider, Derin’i 

severdim ancak taşındıkları için bundan mahrum bir şekilde alt sokakta 

Taksim’e giden otobüse bindim. Yolda hep anılarımız aklıma geldi. Bilmem 

hatırlar mısın? Konser çıkışı buradan yürüyerek seni eve bırakmıştım. 

Kahvelerimizi alıp yürürken bana duyduğun bir sözden bahsetmiştin. “İnsan 

âşık olur, kendine âşık eder” demiştin bu sözü konuşmuştuk seninle. Bence 

doğru bir sözdü. Sen de kendini bana âşık etmiştin. Bunu söyleyememiştim 

yürürken sana. İzlediğimiz filmlerden bahsedip birbirimize filmler önermiştik. 

Duvarlardaki afişlere bakıp bir sonraki etkinliğimizi seçmeye çalışmıştık. Gülüp 

eğlenerek yürümüştük. Bu yol bizim yürümeyi sevdiğimiz bir yoldu. Çok güzel 

sohbetler etmiştik bu yolda. Ancak bir süredir çok boş tartışmalarla birbirimizi 

üzmüştük ve konuşmuyorduk. Bugün yanına gelmek istiyordum fakat ikimize 

de biraz ders olsun istemiştim. İlk fırsatta yanına gelecektim. Gelecektim 

diyorum çünkü gelemedim. O akşam Sağlık Bakanı televizyona çıktı ve 

ülkemizde ilk vakanın tespit edildiğini söyledi. Günler günleri vakalar vakaları 

izledi. Sayılar arttıkça yasaklar geldi. Ben senin yanına gelemedim. Farkında 

olmadan birbirimizi cezalandırmış olduk. Hasret kaldık böylece. 

Sana bu mektubu yazmamın asıl nedenine gelirsem Özge, yirmi dört Nisan’da 

koku ve tat alamadığımı fark ettim. Bunlardan mahrum kalmak nasıl zormuş 

bilir misin? İnsan neyden mahrum kalsa onun kıymetini anlıyormuş. İçtiğim 

kahvenin tadını alamayınca durumu fark ettim. Bu ne beter bir durummuş.  

Hemen maskemi takıp hastaneye gittim. Durumu anlatınca bir kabinin önüne 

getirdiler ve test yaptılar. İki gün sonra açıklanacak dediler. Hafiften nefes 
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darlığımda başlamıştı. Ben bunun astımımdan dolayı olduğunu düşünerek 

kendimi teselli etmeye çalışıyordum. 

İki gün odamda kaldım, çıkmadım. Sonrasında test sonucumu görmek için 

telefondan sisteme girdim. Belirtilerini göstermeye başlasam da bu gerçekle 

yüzleşmek istemiyordum. Her şey benim kuruntum olabilirdi. Sistemi açtım 

ancak sonuç sayfasına girmem zaman aldı ve bu zaman arttıkça korkumda 

artıyordu. Sonuç sayfasını açtığımda pozitif yazısını görmemle diğer tüm 

dertlerimi unutup kendimi ölüme çok yaklaşmış hissettim. Beynim donmuş 

gibiydi ve vücudumu bir ürperti sarmıştı. Haberlerde görünce salgın gerçek gibi 

gelmiyordu fakat beni buldu. Gözyaşlarıma hâkim olamadım ve uzun zaman 

sonra ağladım. Günlük telaşlarımın sıkıntılarımın ne kadar değerli olduğunu 

anladım. Yaşamak ne güzel şeydi, bunun farkına vardım. Bir süre sonra kendimi 

toparladım. Aileme ve sana güçlü olduğumu göstermem gerekiyordu. Mücadele 

şimdi başlamıştı. 

Bugün hastalığımın yedinci günü… Kronik hastalığım olduğu için günler acımı 

arttırarak geçiyor ve ben sana bu mektubu bir daha seni görememe düşüncesiyle 

yazıyorum. Odamı havalandırıyorum. Sebze ve meyve ağırlıklı besleniyorum. 

Kaynamış suya lavanta ve okaliptüs katıp soluyorum ve ilaçlarımı içiyorum. 

Düzelir gibi de oluyorum ancak umudumu kestiğim de oluyor. 

Umarım kavuşuruz tekrar sohbet eder güler ve yürürüz isimlerini bilmediğimiz 

sokaklarda. Bilseydim son bakışımdı sana bir daha unutamayacağım şekilde yüz 

hatlarını kazardım aklıma ve bırakmazdım elini asla. 

Bu hastalık bitecek ve geleceğim yanına, biraz geç olsa da. 



 

 

 

 

 
 
 

  

 
 
43. sayımız için bin sözcüğü aşmayan öykülerinizi bekliyoruz.  

 

 


