


Zaman c¢izgisindeki iki bin on altinci
gentik uygarhgimizin simdiki yerini
gosteriyor. internet ve bes bucuk
inclik cep telefonu kullaniyoruz. Bir
de tek tanrili dinlerin besigi, petrol
cografyasinda doganlar basta olmak
uzere dinyanin pek ¢ok yerindeki
turdeglerimizi annelerinden
dogduklarina  pisman
ve Dbitki
ediyoruz gozimuzu kirpmadan...

ediyoruz.
Hayvan tdrlerini  yok
Soluk alip verdigimiz havayl bile.
Hep birlikte. Yukaridan, yani uzaya
gonderdigimiz uydulardan falan
donip bakinca igne ucu kadar bir
hacmimiz var oysa.
Paylasamadigimiz o igne ucundaki
curmimuzse gokylzindeki yildizlar
kadar ¢ok. Bu kadar sugu karnimizi
doyurmak icin degil, daha ¢ok
tuketmek adina isliyoruz ustelik.
Gelise gelise gelebildigimiz yer
burasi.

O zaman 6ykulerimizi yazalim.
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Sunus:

Gidememek Kalamamak
Billur Akgiin

Y1l 1948, bir bahar giinii, kirk bir yasinda yakisikli bir adam, yaninda daha sonra katili
olacak yol arkadasiyla birlikte, kalamadig: iilkesinden ka¢mak iizere Bulgaristan
sinirina yiiriidi. Siyasi goriisleri iktidara tersti. Ondan geriye bir kirik gozliik, bir
dolmakalem, kanl bir kitap, yesil miirekkeple yazilmis bir defter ve sonsuza kadar
yasayacak bir isim kaldi, Sabahattin Ali. Hem gitti hem gidemedi, vatan topragina ve
sevenlerinin, okurlarinin kalbine gémiildii.

Y1l 1963, bir yaz giinii, Anadolu’da yetismis ancak barinamamus, iilkenin ve diinyanin
en biiyiik sairlerinden Nazim Hikmet Ran, kalamadig1 vatan topraklarindan ¢cok uzakta
hayata gozlerini kapadi. Sovyetler Birligi topraklarina ve yine sevenlerinin, okurlarimin
kalbine gomiildii. Ondan geriye kalan dizeler arasinda Varna’dan ogluna seslendigi su
satirlar geliyor aklima;

“Memet

Kars1 yaka memleket
Sesleniyorum Varna’dan,
[sitiyor musun?

Memet, Memet!...”

Yil 1973, bir sonbahar giinii. Cevat Sakir Kabaagagli, nami-diger Halikarnas Balik¢ist
Izmir’de hayatini kaybetti.

“Yokus bagina geldiginde

Bodrum’u goreceksin,

Sanma ki sen

Geldigin gibi gideceksin

Senden oncekiler de boyleydiler

Akillarin1 hep Bodrum’da birakip gittiler...”

diye anlatti§i Bodrum topraklarina gdmiildi. Bir dergide yayinlanan yazisi nedeniyle
donemin Istanbul Istiklal Mahkemesi’nde yargilanmis, “askeri isyana tesvik etmek”
suclamasindan ii¢ yil ‘kalebentlik’ cezasiyla Bodrum’a siiriilmiisti. O, cennete
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cevirdigi siirglin yerini diinyaya tanitmis, cezasini da bir bakima 6diile doniistiirmiisti.
Bodrum’un mavisiyle yesili tanistirmis, zorunlu gidip, yirmi bes y1l kaldig1 bu topraklar
onunla anilir olmustu.

Sahi biz nereliyiz, dogdugumuz toprak mi, gémiildiigiimiiz toprak m1 memleketimiz?
Insanhik tarihi zorunlu goclerle, siirgiinlerle, savastan kagan miiltecilerin,
miibadillerin gidememe-kalamama hikayeleriyle dolu. Balkanlar’dan, Anadolu’dan,
Kafkaslar’dan, Afrika’dan, Amerika’dan, Avrupa’dan... Diinyanin her yerinde ait
olduklar1 topraklardan ayrilmak zorunda kalan, yollarda, denizlerde yok olan insanlarin
bir pargasi torunlarinda yasamaya devam ediyor. O torunlarin ¢ogu ata topraklarindan
uzakta yastyor.

Sadece yasanilan yerden gidip-gidememek degil konumuz. Bazen de birilerinden
gitmek gerekir. “Bazen kendine gelmek icin, baskalarindan gitmen gerekir.
Uzaklagmak 6zgiirliiktiir!” diyor Bukowski.

Mutsuzsundur orada, onlarin, onun yaninda. Aklin, mantigin “git, arkana bakma” der,
kalbin bir tiirlii birakmak istemez. Ya da tam tersi. Peki ya gidecek-kalacak yerimiz
yoksa? Ya engelleniyorsak, hatta kendimiz engelin ta kendisiysek? insanin kendisinden
gitmesi miimkiin mii? Ya da her seyden bagimsiz tiim insanligi durduran bir neden
varsa, iginde yasadigimiz pandemi doneminde oldugu gibi. Gitmek-kalmak olarak
diisiindiiglim say1 konusu pandemi nedeniyle gidememek-kalamamak olarak degisti,
bu déonemde her birimizin kim bilir ne ilging hikayeleri vardir...

Bu saymizda; Yasemin PFORR kitap tamtimi ile, Arif Kamil OLGUN, Canan
KUZULOGLU, Dilek KARAASLAN, Dilek YILMAZ, Hediye GASIMOVA NAR,
Meltem UZUNKAYA, Nurdan ATAY, Nezir SUYUGUL, Sultan DELIKLITAS
fanzinimizin basili versiyonuna katkida bulundular.

Ahmet ATLI, Bahar UYSAL, Betiil SARICA, Ezgisu KARAKAYA, Yasin
TATAR ve Zozan CETIN de dykiileriyle fanzinimizin web sitesinde yer aldilar.
Kendilerine tesekkiir ediyor, sizlere keyifli okumalar diliyorum.
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Biiyumeme Izin Ver
Dilek Yilmaz

Bahar gelmisti. Yine de dersligin ortasindaki odun sobasi yaniyordu. Giines yiiziinii
gosterince, oyun oynamak ic¢in sabirsizlanan Ogrencilerini teneffiise ¢ikardi Eyliil
Ogretmen. Onlarmn neseli kahkahalar1 ortalig1 ¢inlatirken etrafi toparladi. Zorlu bir kist
geride birakmislardi ve bir y1l daha bitmisti. Midesi guruldayinca, bu sabah da kahvalti
etmeyi unuttugunu hatirladi. Dersligin girisinde duran, muhtarin “Bu da bizim
hediyemiz olsun, 6gretmen hanim” diyerek yerlestirdigi tel dolaptan bir parca yufka
ekmek, biraz peynir aldi. Sobanin istiinde kaynayan demlikten tavsan kani bir gay
doldurdu, kapmin 6niine ¢ikardig: sandalyeye oturdu. Bir yandan yiyiyor bir yandan
nese i¢inde oynayan 6grencilerini izliyordu. Ekmeginden daha birkag 1sirik almisti ki
okulun bahgesine kocaman bir tirin yanastigini fark etti. Cocuklar ondan énce kosmus,
merakla araci izliyorlardi. Sofr aractan indi, “Eyliil Bagaran burada m1?” diye sordu.
Cocuklar da hemen Ogretmenlerini gosterdiler. Aragtan lic adam daha indi. Okulu
yenilemek icin gelmisler, yanlarinda epey de malzeme getirmisler, dyle sdylediler.
Eyliil ne oldugunu anlamaya calisirken, cocuklar ¢oktan mutlulukla dans etmeye
baslamislardi. Sofor Eyliil Ogretmen’in eline kapal bir zarf tutusturdu. Ustiinde hicbir
sey yazmiyordu, zarfi agti, okumaya basladi. Mektup babasindan geliyordu. “... Elbette
burada, her zaman yani bagimda kalmani1 dilerdim. Ama sen gitmeyi tercih ettin. Giizel
kizim, sen elinden gelenin en iyisini yaptin, iistelik su inat¢1 babana ragmen. Yaninda
biz olmadan da var olabilecegini, basarabilecegini ispatladin. Seninle gurur
duyuyorum” Eyliil gdzyaslar1 icinde mektubu okurken adamlar ise koyulmustu bile. iki
koca yilin sonunda babasinin onunla kurdugu ilk iletisimdi bu. Saskin mi1, mutlu mu,
tizgiin mii hissettigini bilemiyordu. Duygular1 karmakarigikti. Buraya gelmek i¢in yola
cikt1g1 giinii hatirladi.

Trenden indigi zaman pek saskindi, pek pismandi. Yolculuga hazirlanirken igine
biriktirdigi duygular yavas yavas onu terk etmisti. Gorev yapacagi sehre yaklastikga
cesaret, kararlilik, umut, heyecan yerini, yalnizlik agacinin gélgesinde hizla biiyiiyen
kapkara bir korkuya birakmisti. Dogdugu giinden bugiine ilk kez bir basina
yasayacakti. Hem de hig¢ bilmedigi bir yerde, hi¢ tanimadig1 insanlarin iginde. Aksam
yorgun argin evine dondiigiinde mutfaktan ¢ikip tiim evi saran mis gibi anne yemegi
kokusu olmayacakti. “Senin yiizinden kilo aliyorum” sitemlerini kimseye
yapamayacakti. Yeni atanan okul miidiirliniin can sikici sohbetinden sismis, siirekli
sikayet eden bir velinin dertlerini dinlemis, {istelik trafikten bunalmis bir halde eve
donmiisken basin1 gdgsiine yaslayip “Hadi biraz dinlen kizim” diyen biri olmayacakti.
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Tim bunlart bir kez daha hatirlayinca kendini ¢iril¢iplak kalmis gibi hissetti. Sonra
babasinin “Kizim senin derdin ne allasen? Giil gibi isimiz var, gel, ge¢ isinin basina.
Ogretmenlikten ne kazaniyorsun sanki?” diye basinin etini yiyemeyecegini diisiindii.

Uskiidar Salacak’ta dogup biiyiidiigii evden Kiz Kulesi’ni izlerken, binlerce yil énce
oraya hapsedilmis prensesle ayni kaderi yasadigini hayal ederdi. O baba da kizini
korumak istemis, kaderin Oniine gecebilecegine inanmis, en biiyiilk zenginligini,
ozgiirce yasama sansini elinden almisti. iste Eyliil’de tipki o prenses gibi bir satoya
kapatilmisti. Eve yakin bir okulda 6gretmenlik, 6zenle se¢ilmis arkadaslar, dost ve
akraba torpilleriyle kariyer planlari. Bu yasma kadar bir tek meslegi konusunda
cizginin disina ¢ikabilmisti. Ogretmenlik... Babasinin onaylamadig1 bir isti. Bosuna
cabaydi ona gore. Gegici bir heves olduguna inaniyordu. Biraz bu sebepten ve biraz da
annesinin baskisiyla zaman tanmmisti kizina. En nihayetinde havlu atacagim
diisiinmiistii. Ta ki otuz iki yasinda, se¢ilmis hayatin1 geride birakip Kars’in {icra bir
kdyiinde 6gretmenlik yapmaya karar verinceye kadar.

Babasinin tren garinda onu yolcu ederken bir biist gibi kipirtisiz durusunu hatirlad.
Kiiskiin ve kirgin bakmisti. Kiiglik kiz1 bir kez daha soziinii dinlememisti. Bir basina,
olmayacak bir maceraya atiliyordu. Yatakli vagondan bilet almak igin israr etmisti.
Eyliil kendisine goz kulak olmasi i¢in kondiiktére de saglam bir bahsis verdiginden
emindi. Ozel okuldan ayrilip yeniden devlete dénecegini, iistelik gdrev yeri olarak
iilkenin en iicra kosesini sectigini s0yledigi giin bu havadis eve bomba gibi diigmiistii.
Saatlerce tartistiktan sonra Eyliil’lin son s6zii “Baba artik ¢cocuk degilim liitfen artik
bliylimeme izin ver” olmustu. Aralarindaki bag birbirlerine direndik¢e lime lime
oluyordu. Annesi de bu duruma ¢ok iiziiliiyordu. Eylil her seyin farkindaydi. Ama her
zaman yaptig1 gibi, kimseyi iizmemek igin geri adim atan kisi olmak istemiyordu. Bu
defa aldig1 karardan donmeyecekti. Gidecekti.

Yolculuk bagladi. Bir basina trendeki odasinda oturmaktan sikildi. Yasayacagi yerdeki
insanlar1 bir an 6nce tanimak istiyordu. En azindan onlarin soludugu havayi solumali,
konusmalarina kulak misafiri olmaliydi. Babas1 son defa hayatina karismis ve yatakli
vagon konusunda diretmisti. Baba kizin arasinda yillar icinde bdyle sagliksiz bir
iletisim yontemi gelismisti. Baba emrivaki yapiyor, kiz direniyor, en sonunda ¢aresiz
kabulleniyordu. Kendi kendine kizarak disar1 ¢ikti. Insanlarin kalabaliklar halinde {ist
iiste y1g1ldig1 vagondan gecti. Aksam olmustu. Aglayan bebekler, horlayan ihtiyarlar,
kimseye aldirmadan bagira bagira konusanlar, yemek sepetini agmis kokusuna
aldirmadan sogani sarimsakli yolluklarindan yiyenler, tuvalet sirasinda bekleyenler.
Orada fazla kalamadi, kosar adim vagonuna geri déndii. Ustiine yapisan kokudan
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kurtulmak i¢in cami agti. Hava buz gibiydi. Derin derin nefes aldi1 verdi. Bu vagonda
oldugu i¢in mutluydu. Ve itiraf etmek istemese de babasina da minnettardi. Ama i¢inde
bir yerde direnmeye devam ediyordu ve sdyle diyordu: “Aslinda bu zaman iginde
Ogretilmis bir konfor ihtiyact. Gegecek...”

Sabah oldugunda trenin buharlanmis penceresinden disariyi izledi. Az yol kalmistr.
Anlatildig1 gibi her yer bembeyaz kardi. Disarda tek bir canli bile goériinmiiyordu. Sanki
yasam bu beyaz &rtiiyle bir siireligine uykuya dalmisti. “Acaba Istanbul’da simdi hava
nasildir? diye bir diisiince gecti aklindan. Yiireginde kiiciik bir siz1 hissetti. Simdiden
dogup biiyiidiigii sehri mi 6zlemisti? “Ne gidebiliyorsun ne kalabiliyorsun. Insanlari
suclamaktan vazgec be kadin! Asil ne yapacagini bilmeyen sensin” dedi kendi kendine.
Ve madem bu yola girmisti artik geride kalanlar1 daha az diisiinmeli 6niine bakmaliydi.

Istasyon beklediginden kalabalikti. Trenden inerken soguk bir tokat gibi ¢arpt1 yiiziine.
Cok saskin bir parca da pisman att1 adimlarini. Babasina actig1 savas ya da ¢ocukga bir
inat ugruna m1 diismiistii yollara? Zamani geri alsa, simdi ¢ilginca gelen bu maceradan
vazgecse ne iyi olurdu. Donup kalmis gibiydi. Ne ileri gidebiliyor ne geri
donebiliyordu. Biri yaklasti yanina, ince uzun yasit1 gibi goriinen bir adam. O kiirklii
kabanina simsiki sarilmig, titremesini bastirmaya galisirken, gen¢ adam karsisinda
sadece takim elbise ile duruyor ve hig iisiimiis gibi gériinmiiyordu. “Hos geldiniz Eyliil
Hanim” dedi. Ilge Milli Egitim Miidiirii oldugunu sdyledi. Kendisini karsilamaya
gelmisti. Ka¢ 6gretmen Ilge Milli Egitim Miidiirii tarafindan tren garmda karsilanird:
ki? “Tabi ya. Ah baba” dedi i¢inden. Ama asil siirpriz o degildi. Aylardir okullarina
atanacak yeni 6gretmeni bekleyen 6grencileri de yaninda gelmisti. Cocuklar ellerinde
bayraklar, hep bir agizdan “Hos geldiniz 6gretmenim” diye bagirdilar. Hepsi incecik
kazaklarla, eski piiskii ayakkabilarla karsisinda duran on bes, yirmi kadar ¢ocuk. Giizel
bakan, giizel giilen ¢cocuklar. Birden i¢inin 1sinmis artik sogugu hissetmez olmustu.

Tadilat tamamlaninca okulun yeni halinin fotografini bastirdi bir zarfa koyup babasina
yolladi. Arkasina da kisa bir not ekledi: “Babacim buradaki gérevim tamamlandi, yeni
donemde Sivas’ta olacagim. Ama yaz tatili i¢in yaniniza doniiyorum. Seni her zaman
cok seven kizin Eyliil”
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Denizci Dugumiu
Nurdan Atay

Giinlerdir bir kelime etmeden odaya kapanan, aglamaktan goézlerinin aki kirmiziya
donen, bir kelime bile konusmayan ben degilmisim gibi anlattik¢a anlatiyorum. Bir
yandan da ikinci tabak kremali pastayr yiyorum. Halbuki onunla iiniversitede pek
konusmazdik. Hep tuhaf bir kiz olarak aklimda kalmis. Bense pesinden kosulan giizel
ve akilli olandim. Her sey nasil da degisiyor.

“Seni Face’de siirekli takip ettim” diyor.

Bagimi salliyorum. Agzim doluyken konusamiyorum, elimle bir kendimi bir de onu
isaret edip takipgisi oldugumu anlatmaya g¢aligiyorum. Yine o garip kahkahalarindan
birini attyor. Kafeye oturdugumuzdan beri yarim saattir bu kaginc1 kahkaha.

“Numara yapma, ben Facebook’da hi¢bir sey paylasmadim ki.”
Kivrak zekdm yuttugum lokmanin ardindan devreye giriyor.

“Onu demek istedim iste, seni takip edecektim arkadas listemde varsin ama bir sey
paylasmiyordun, bilmiyorum neler yaptigini.”

“Beni bos ver. Sen anlatmaya devam et. Demek isinden ayrildin ha. Oysa senin iyi bir
kariyer yapacagini diisliniirdiim {iniversitede. Nisan resimlerini de gérdiim sonra birden
kesildi fotolar, yazilar. Kesin bir sey oldu dedim. Bak, bugiin nasil da karsilastik.
Biliyorsun tesadiif diye bir sey yoktur, demek ki birbirimizi gérmemiz gerekiyormus.”

Gozleri beni bastan asag siiziiyor. Her seyi bir ¢irpida anlatmaya devam ediyorum.
Annemlerin yanina taginmak zorunda oldugumu, ¢ok kilo aldigimi- o zaten belli
oluyor- ve tabii en 6nemlisini;

“Beni terk etti” diyorum. “Hem de yirmi giindiir aramiyor. Nedensiz, dylesine.”
Oysa en yakin arkadasima bile s6z etmemistim bundan. Kimse bilmesin istiyordum,
hazir olunca sdyleyecektim. Simdi niye boyle corap sokiigii gibi gidiyor ki

konusmalarim.

Seytani bir 151k yanip soniiyor gozlerinde.
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“Anlamistim zaten.” diyor uzun siyah sagini savurup. Kirmizi ojeli uzun tirnaklarini
masaya vuruyor. Bu ritim sinirimi bozuyor.

“Simdi hazir ol. Ta tammm”

Cantasindan bez bir bebek ¢ikartyor. O ne! Ayni Birol... Gozleri kaslari, kivircik
saclar1 hatta kiyafeti... Yutkunuyorum, yedigim iki tabak tatli midemde dénme dolap
olmus doniiyor. Kekelememe, sagkin bakiglarima ragmen yine o kahkaha.

“Dur dur telaglanma” diyor. “Bezden Birol iste. Ben senin mesajlarin kesildiginde
anladim. Yine sevgili isi dedim, nasil olsa gerekecek diye yapmaya bagladim.”

Bu ne ya Wudu ayini mi bu? Kara biiyii.

“Korkma yahu bu kadar. Sen ne ilksin ne de son. Biliyor musun beni sevgilim terk
ettiginde bir kadin yapmist1 bundan bana. Cok basariliydi. O asagilik sevgilim, neyse
onu bos ver. Uzun yillar bunun {izerinde ¢alistim ve artik uzmanlagtim. Bunun
uzmanhg ¢ok farkli. Sakin kiigiimseme. Bir bilsen siirecini. Yurtdiginda bile egitim
aldim. Bazilarimiz, dogrudan sagliga zarar vermek iizerine ¢aligir, bazilarimizsa eger
aldattiysa ona uygun cezasini. Bense “denizci diglimii” lizerine ¢alisirim. Bizim camia
birbirini iyi tanir. Cok kalabalik degil yani. Tiim diinyada demek istiyorum. Birbirimizi
yaptiklarimiz biliriz. Sekiz seviye var. Ben su anda altincidayim. iki uygulama sonrasi
yediye ¢ikacagim.”

Sanki bilimsel tezini sunuyor. Koltuga ¢akilmisim gibi hareket edemiyorum. Gozlerim
Birol’da yani onun bez bebek halinde.

“Ne ne demek denizci diigiimii? Ne diyorsun Efsun?”

“Gidemesin, gittigi yerde kalamasin tabii ki. Ah o kadar iyiyim ki yakinda egitmenlige
de gececegim umarim.”

“Nasil yani, hem miihendislik okuduk biz hatirlatirim. Biiyl falan, ay kafam allak
bullak oldu. Midem bulaniyor. En iyisi ben gideyim.”

Bir hamle yapip kalkmaya yelteniyorum. imkam yok, yerimden kipirdayamiyorum.
Garsonu arayan gozlerim bile artik sabitlenmis sadece ona bakiyor.

“Galiba anlamadin” diyor. “Yaptigim biiyii degil. Hangi zamanda yasiyoruz Duru. Ben
tim metafiziksel gliglerimi kullanarak birey iizerinde telepatik yollu baski



kiltablet. eyllil 2020. say1:43

uyguluyorum. Siradan uyduruk, bir ise yaramayan seylerden séz etmiyorum. Bu is ¢ok
ciddi. Hem miihendislik ne demek; neyi nerede bulacagini bilecek kadar akilli olmak
demek. Hangi kaynaga nasil ulasacaksin, kaynaklar1 nasil kullanacaksin, optimum
caba, maksimum sonug. Simdi bir sakinles. Eger sesin ¢ikmaz ve benim dediklerime
uyarsan seni ¢ozerim.”

Demek tesadiif yok derken bunu kastetmis biiyiicii cadi, her neyse adi. Ah benim aptal
kafam! Beni evden cikaran o telefon, Birol’un hastanede oldugu haberi, sonra onu
orada bulamayinca geri doniisiimde Efsun’a rastlamam.

“Simdi seni ¢Oziiyorum. Sakince oturup beni dinlersen bir sorunumuz olmaz ama
bagirmaya ya da daha cesur davranip bana bir sey firlatmaya kalkarsan olacaklara
raziyim diyorsun demektir ona gore.”

Bu tehdit karsisinda kim olsa oturup bekler. Birden ¢oziiliiyor elim kolum.

“Ben hicbir sey anlamadim Efsun. Tamam, kendine degisik bir alanda kariyer
yapmigsin ama Birol’a bdyle bir sey neden yapayim ki? Neden isteyeyim yani? Nasil
boyle diislindiin anlayamiyorum.”

Yine bir kahkaha.

“Bir sey soylemen mi gerekiyor? Tiim izleri biraktin ardinda. Sana 6zet geceyim 6nce
eski resimleri basladin paylasmaya, sonra garip garip alint1 yazilar, siirlerden oradan
buradan igneleyici sozler. Sonra uzun bir suskunluk. Face bu, her seyi anlatiyor zaten.
Bak Duru, gordiigiin gibi bu benim i¢in bir ideal. Simdi Birol’a ne yapmamu istersin?
Gidemesin mi, hep sana bagli m1 kalsin, yoksa kalamasin mi, bir yerde tutunamasin
stirlinstin mii?”

Birol’a dyle kizginim ki. Aslinda gitme nedenini biliyorum. Benim kaprislerim. Hi¢gbir
seyden mutlu olamamam. Hicbir seyi begenmemem. Biktirdim onu. Yanimda kalsa
Oomiir boyu beni isteyip istemedigini bilemeyecegim. Siiriinse bir yerlerde kalamasa o
haline {iziilecegim. Bir tiirlii karar veremiyorum. Kararsizligimi anliyor. Tekrar kirmizi
ojeli uzun tirnaklarmi masaya vuruyor. Ayni ritim. Cantasina egiliyor birden benim bez
bebegim ¢ikiyor ortaya.

“Istersen Birol’a sorayim bu soruyu” diyor.
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Gidemem de Kalamam da
Sultan Deliklitas

- Ay basim dondii. Ne cok koli gelip gitti bu eve. Anladik taginiyorsunuz!

- Kolay degil, ii¢ kathi ev tagimiyor. Hem niye Oyle sdyliiyorsun ki sen de
tagintyorsun. Hep birlikte yeni bir eve gidiyoruz.

- Buhalimle mi? Gegen hafta gelen veterineri duymadin herhalde? Benim 6liimii
sectigimi sOylemisti, hatirlamiyor musun? Sanki bagka sansim varmig gibi. Bu
hastalik beni bitirdi. Ben yerimden kalkamiyorum ki baska bir sehre taginayim.
Kediler gibi, senin gibi, ben de sadece huzursuzdum baslarda, ama giinler,
aylar gectikge, hastaligim ilerledi daha kot oldum. Gelmisim Omriimiin
sonuna, bu yastan sonra, bu hastalikla ben istesem de bagka bir yere gidemem,
yeni bir hayata baslayamam. Sen gengsin, kediler de 6yle. Evin torunlar1 dahil
hepinizin kiiglikliigiini biliyorum ben. Kiigliciik bir yavru iken getirildim bu
eve, torunlara yoldas olayim diye. O zamanlar bes yasinda olan Asli benden
korkmustu baslarda, ama sonra ben biiyiiyiinceye kadar kucagindan indirmedi
beni. Arda’nin da bu bahgede attig1 ilk adimlara, ilk diismelere tanik oldum.
Cok seviyorum ben bu evi de sakinlerini de. Sag olsunlar bize hep iyi baktilar.
Haklarin1 hi¢ inkdr edemem ama bana da hak versinler. Ben hayatimin gectigi
bu sehirden, bu halimle ayrilamam. Once Asli okumaya diye evden ¢ikt1 bir
daha geri donmedi, simdi baska bir iilkede ¢alisiyormus arada tatillerde geliyor
biliyorsun. Onu ¢ok Ozliiyorum beraber biiyiidiik sayilir. Sonra dede
hastalandi, onu hep balkondan izliyordum, salonda yatarken bana hep
giilimsedi o derin uykuya dalana dek. O da benim igin tek se¢enek olan
doniilmez yere gitti. Sonra Arda okumaya diye evden ayrildi. Allah’tan hafta
sonlart geliyor da onu ¢ok 6zlemek zorunda kalmiyorum. Galiba simdi gitme
sirast bende, o doniilmeyen yerlere gitmem kesin gibi goriiniiyor bu durumda.

- Ya deme dyle, gegen sene de ¢ok hastalanmig yerinden kalkamamistin. Sonra
biraz kilo verince diizelmistin. Yine dyle olacak tiziilme liitfen.

- Bu seferki farkli biliyorum. Bogazimdan geg¢miyor oOniime koyduklart,
agzimda biiyiiyor. Su bile igmekte zorlaniyorum arkadasim.

- Onlarin da ¢ok iizilildiigiinii biliyorsun degil mi?

- Bilmem mi? Biiyiikanne, kizi, damadi, benim kiiglik Arda’m hepsinin bana
baktiklarinda gozlerinden anliyorum yasadiklar1 tizlintiiyii ama bu beden de bu
hastaliktan bagska tiirlii kurtulamayacak. Neyse bu pandemi yiiziinden son
aylarim ¢ok giizel gecti. Asli hari¢ hepimiz bir aradaydik. Arda’nin okulu da
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kapaninca kesin doniis yapti sanki, aylardir bizimle kaltyor. Neyse bu pandemi
dedikleri sey, onlar1 da bizim gibi evden ayrilmaz yapti. Misafir falan da
gelmiyor artik. En ¢ok bahgedeki kahvaltilara bayiliyorum. Biitiin aile bir arada
giilerek, eglenerek bir seyler yemek, igcmek ne giizel oluyor. Bir tek o
zamanlarda ben de bir seyler yemege calistyorum. Gelip gittikce kafami
oksuyorlar, beni seviyorlar, benimle konusuyorlar. Ayip olmasin diye ben de
birkag lokma yiyip, onlart mutlu etmeye ¢alistyorum. Onlari, seni ve kedileri
cok seviyorum. Kedilerle kardes gibi yasamak 6gretildi bize. Onlar1 bir giin
bile kovalamadik. Martilarla, kargalarla bile yemegimizi paylastik. Bahgeye
disardan gelen kediler bile dokunulmazdi bizim igin. Dogum yapip yavrularin
biiyiitiip gidenler oldu. O yavrular sahiplendirilip baska evlere, baska sehirlere
bile gonderildiler. Gidenleri bir daha géremedik. Gitmek dedim de gitmenin
tek canim acitan tarafi sevdiklerini bir daha gorememek. Ustelik biitiin
canlilara kars1 sevgi dolu sahiplerimden ayrilmak daha da ¢ok iiziiyor beni.
Yeni evlerinde onlar sana emanet kardesim. Onlara ¢ok iyi bak, onlarla
olmanin keyfini ¢ikar. Asli gelince onu benim yerime de kokla, 6p pardon yala.
Beni de sakin unutmayin oralarda, siz beni hatirladik¢a ruhum huzur bulacak
emin olun.

- Yaboyle hemen 6lecekmis gibi konugma liitfen.

- Cok bile yasadim sahiplerimiz sayesinde. Bize iyi bakip dmriimiizii uzattilar
zaten. Acikcas1 tasinma gerceklesmeden huzurla 6lmek istiyorum. Diger
ihtimali diigtinmek bile istemiyorum. Beni birakmayacaklarini biliyorum. Bu
hasta bedenle benim o uzun yolu kaldirmam da miimkiin degil. Sahi tasinma
giinii ne zamand1?

- Iki haftaya kalmaz gidecekmisiz gibi goriiniiyor. Evde kutulanmadik bir sey
kalmadi. Nakliye firmalar1 gelip gidiyor. Ha bu arada bizleri de bir hayvan
nakliye sirketi gotiirecekmis konusurlarken duydum.

- Ne giizel! Kedilerle birlikte rahatca gidersin. Senden bir sey daha rica
edecegim. Bahgenin su iist kosesine gdmiilmek istiyorum bunu benim i¢in
yapar misin? Yapman gereken tek sey, ellerine kazma kiirek aldiklarinda oraya
gidip havlaman. Onlar zaten anlarlar.

- Ya simdi bunlar1 niye konusuyoruz ki. Beni lizdiigliniin farkinda misin?

- Seni lizmeyi hi¢ istemem ama sanirim ben yarimi gorecek durumda degilim.
Bunu hissediyorum. Zamani gelince sen de hissedeceksin. Ben senin de benim
gibi uzun 6miirlii olman igtenlikle diliyorum. Hem burada 6lmek hepimiz i¢in
daha iyi olacak. Simdi bana sarilir misin? Benim sana sarilacak giliciim yok
biliyorsun. Sonra da benim i¢in bahgenin her tarafinda var giiciinle kosar misin
kardesim? Hepinizi ¢oook seviyorum beni unutmayin olur mu?
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Gidenle Kalanin Resmi
Meltem Uzunkaya

Bir: Kalan

Gitti... Ben, tam da ayrildigimiz noktada Oylece durmus, ya da donmus arkasindan
bakiyordum... Gittigine... Benden bir ruh gibi yiikselen diger ben de bana bakiyordu.
Belki de hem bana hem giden ona. Durduguma... O, yiridiigi icin giderek
uzaklasiyordu benden. Yoksa bizden mi demeliyim. Geriye doniip bakmadi. Arkasini
donseydi kimi goriirdii? Goriince doner miydi, doniip de ne eylerdi? Yol, ayn1 yol,
zaman, yine gecip gitmekte olan bir ki 6gleni. Kiiresel iklim degisikligi yliziinden,
derdi. Cismini gérmekteyken hala, dili gegmis zamana gegiverdim bile. Bulutsuz mavi
gokyiiziine siikkranlarini sunan yiice ¢inar dallari, o dallarin {izerinde en giizel Gtiigiiyle
esini kazanma yarigindaki bir ardi¢ kusu, kendi yok sesi uzaklardan gelen ardi¢
kusunun esi, diinyanin geri kalani, giden o ve kalan ben. Ya da tersi mi demeliyim. Bu
sefer daha bir incelmisti bedeni ve bu sefer o ylizden mi daha bir biikiilmiis boynu ve
kamburlasmis sirti1.

iki: Giden

Yiiriidiim. Kostum mu yoksa. Bakiyor muydu arkamdan hala?.. Gittigime... Ne kadar
hizlv yiirtirsem o kadar ¢abuk uzaklagmig olurum. Uzaklasarak, geride birakmall,
mesafeyi kapanmaz hale getirmeli, goz hizasindan ve goniil noktasindan da gitmeliyim.
Oysa ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim bir karabasanda gibi balgiktan ¢ikartarak
atryorum adimlarimi. Ya da ne kadar uzaklagirsam uzaklasayim hep tasiyacagim
sirtimda, ok gibi firlattigr bakiglarini. Ve o bakislarin agirligiyla yiik tasiyan bir hamal
gibi belim biikiik, strtim kambur, yiikiiyle birakti beni diyecegim soranlara. Bir Ardig
kusu otiiyor, simdilik onu o da ben de duyuyoruz. O otiisii duymaya devam ettigi halde
benim hi¢chir sey isitmedigim o an geldiginde, yol sola dogru kivrilmig ve gériis
mesafesinden ¢ikmis olacagim.

Uc: Kalan

Gitti. Ona bakiyordum. Gittigine. Hareketsiz durup kalisim, anlamlandirma ¢abasiyd,
terk edisini, anlama g¢abasiydi yitirisi. Nasil nefes alindigini unutmus ya da nefesini
tutmus gibi bir an, derin bir i¢ ¢ekisle sarsilarak, terk edilmis, kaybolmus bir ¢gocuk gibi
aglamaktan korkarak saskin kalakalmis bir “ben”in acinas1 goziiktiigiine karar verdim.
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Baskasina aitmis gibi hissettigim bu ayaklarla ardindan gidemem ki? Yetismeyi birak,
cansizlasan kolumu kaldirip veda bile edemem. Tek yapabildigim onu gdézden
kaybedene kadar izleyerek bellegime naksetmeye calismak. Kagit olmus bedenime,
kanaya kanaya bugiinli yazmak. Yok olusun, gidisin ardi¢ kusunun otiisiiyle taglanan
sevgilim. Bundan bdyle ne zaman seni diistinsem, 6nce bir Ardi¢ kusu uzun uzun
otecek.

Dort: Giden

Yiiriidiim. Boyun egmez, ofkeli bakislarin takip swrtima, yiiriidiim. Arkamda kalan
sureti, giines isiklarimin soldurdugu eski bir resim gibi silinecek zamanla. Ancak, o
resme her baktigimda ne kadar da giizel diyerek iclenecegim. O resimde giinesin
yeryiiziine gonderdigi isinlart kesip kirparak tizerimize konfetiler gibi sacan yapraklar
ve dallar, soyunmusg, dokiinmiis kuru dallariyla ¢iplak agaglar, yagmursuz, karsiz bir
ks bahgesi, tuvalin tam merkezinde o, ¢capraz iist sag kosede kiiciilen perspektifiyle ben
olacagiz. Zamamn resmi olacak tablonun ismi ve her saniye uzaklasan ve kiigiilerek
yok olan beni goremeyecek resme bakanlar.

Bes: Kalan

Gitti. Bitti. Devasa kis bahgesinin biiyiik demir kapisindan ¢ikip koseyi dondii. Artik
cismini géremiyorum. Yiridiigli patika yolda kimse yok simdi. Baktigim resimde
gdlgesinin izi bile silindi. Zamanla yok olacak birka¢ ayak izi belki. Oysa
kipirdamaktan bile korkarak, boylece bakislarimi iizerinde sabitleyerek gozlerimle
tutabilirim onu ve sonsuzluga naksedebilirim sanmistim. Beni bu resmin
gergekliginden ¢ikaracak tek bir adim bile atmaktan ya da nefes bile almaktan Glesiye
korkarak duruyorum. Artik ben bu resimde tutsagim kimseler bilmese de. Cikartiyorum
tuvaldeki resmi, aliyorum kolumun altina, geriye doniip yiiriimeye koyuluyorum.
Sadece gayret edecegim yasamaya.

Alti: Giden

Koéseyi dondiim. Artik goriis hizasinda olmadigim bir noktadayim. Durup, sigara
yaktim, cigerim yandi. Neden, beni durdurmadi, bir daha, onlarca kez daha, binlerce
kez daha, eskiden yaptig1 gibi. Bu kez farkli olan neydi, onu durduran, beni durmaktan
alikoyan? Bu kadarcik mi? Bir koseyi donersin, sesler ve goriintiiler arkanda kiigiilerek
yitip gider. Hdld orada, biraktigim yerde olabilir mi? Vedalastigimiz yerde. Su anda
tek hissettigim merak. Geri donsem!
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Iste yine o kis bahgesinin girisindeki demir kapidayim. Bulundugum kiseden
caprazdaki kogeye, onu biraktigim yere bakiyorum. Kimse yok. Bosluk. Dikdortgen bir
bahgenin, kisa ve uzun kenarlarimi dar bir toprak yolun ve gerisinde tek katl eski
bahgeli binalarin cevreledigi, ortasinda da dut, simsir, akasya, ¢nar, ceviz, incir
agaclarinin kapladigi bir o kadar dolu ve bir o kadar bos bir park-bahge burasi. Ve su
anda, diinya tizerindeki bu bahgede o yok. Oysa az once onu burada biraktim. Neden
neden yan yana duran su iki ¢inar gibi kék salamadik topraga. Sadece giines, toprak
ve su nigin yetmedi, bize de onlara yettigi gibi. O olmayinca artik bu park, bahce de
olmayacak hayatimda. Buraya sadece onun igin gelirdim! Bir de delilerin, kedilerin,
eski binalarin, ihlamur, ¢inar, akasya, at kestanesi, servi ve cam agaglarimin hatirt igin.
Inanamiyorum, her yer yerle yeksan olmaliydi az once. Hichir sey olmamis gibi duran,
bozulmayan bahgeye inanamiyorum. Agaclar yerlerinde duruyor. Sanki o ayrilik
anindan beri tek bir yaprak bile yere diismemis. Giines, bulut arkasina saklanmadan,
yvalanct bir bahar sarkist fisildiyor bahgeye. Ardi¢ kusu da ona eslik ediyor. Nasil
imrenilesi. Oysa yagmurlar, karlar, firtinalarla tarumar olmaliyd: her yer.

Yedi: Kalan

Zaman ne kadar daha yol aldi. Senden kalan boslugu, bahgedeki zamanmn izini
gormeliyim. Bilmiyorum kag saat kiilge gibi oturduktan sonra binadan ¢ikip benden
ayrildigin yere doniiyorum. Iste dikddrtgen bahgenin kdsesindeyim yine. Ardi¢ kusu
giinesle aldatmis sevgilisini, beraberce kagip gitmisler. Sanki gegici bir tilsimla
aydinlatilmis olan bahgedeki biiyiiniin zamani1 dolmus da tilsim ugup yok olmus gibi.
Yerden kalkan ufak hortum girdaplarina yakalanan yapraklar, donerek yukariya
yiikseliyor. Isa’sin1 bekleyen carmihlar gibi goge uzanip kalmis kupkuru dallar.
Yoklugunun koyulttugu ruhsuzluk etrafimda ugulduyor. Az 6nce bahgenin renklerini
ceplerine doldurup kagan yaramaz c¢ocuk sendin biliyorum. Biliyorum, bahgenin
renklerini paletinde gotiiren o ¢ilgin ressam da sendin. Ellerim bos, ylire§im bos,
zihnime naksettigim resimle kalakaliyorum bir bagima.

Sekiz: Giden

Biitiin gece uyumadim. Giinegin dogusunu izlemek icin arabamla Hali¢’e gittim
Caddeleri bombos hayal etmistim oysa sabahin bu saatinde kent huysuzlanmaya
bagslamisti bile. Denizin, incecik sipirtilariyla oksadigi kederimi, birazdan suya teslim
edecegim. Hep soyledigin gibi irmagi, denizi olmayan bir sehirde yasayamazdim ben.
Sensizligin bu ilk sabahinda bir yandan iisiiverek titrerken, bir yandan varligim
hissediyorum. Buradayim, bulutlu gokyiizii, giinesin, altin pariltili bir portakal gibi
dogmasina izin vermiyor. Onun yerine onca buluttan ortiisiiyle kuganmishga ragmen,
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belli belirsiz renk tayflarimin karanlikla miicadelesi sariyor etrafimi. Her giin
yvasadigumiz bu degil mi? Her giiniin sabahinda, karanlik yerini 1s1ga terk ediyor. Giin,
aydinlaniyor.

Dokuz: Kalan

Giin aydinlaniyor. Doga yasalar1 ac1 geken beni dikkate bile almiyor. Hayir, dyle piril
pir1l bir giin degilse de yeni bir giin basliyor. Ise gidiyorum ve bahgeden geciyor yolum.
Diin ¢ikip gittigin demir kapidan iceri bu kez ben giriyorum. Sagma biliyorum, ama
gbziim uzakta dikdortgenin capraz kosesindeki beni ariyor. Seni gdrmek igin bagimi
ceviriyorum ki yoksun. Bir agacin arkasindan c¢ikip gelivereceksin diye agir agir
yiirliyorum. Bastigim bir dal pargasi ¢itirtiyla kirilinca kérpe bir si1z1 yliregime tekrar
yayiliyor. Karganin biri, ufak bir simit pargasini, diin aksamki yagmurdan arta kalan su
dolu kiictik golciikte ters yiiz ederek 1slatiyor. Boylelikle daha rahat koparacak. Yine
sen, ah sen, coktan kargalarin sorun ¢6zme bigimine dair methiyelere baglamis olurdun.
O gitti diye bagirtyorum kargaya, gak diye uguyor. Onu izleyen bir ikisi daha gakliyor.

On: Giden

Giin aydinlantyor.
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Gitmek Yan Yariya Kalmaktir
Arif Kamil Olgun

Hep birileri vardi g¢evremde. Yalniz olup olmadigimi sorgulamak aklima bile
gelmemisti. Yiliziime bir tokat gibi ¢arpinca yalmizlik... Sasirdim. Bu kadar yalniz
oldugumu bilmeden yasamisim bunca yil. Aslinda yalnizligin, yalniz olmakla pek bir
ilgisi yoktu. Sevdiklerinin yaninda da yalniz hissediyorsan kendini &ylesin. Neden?
Korona etkisi mi? Herkese sallanan parmak, sadece koronanin mi yoksa salginin
ardinda gizlenen bagka bir otoritenin parmagi miydi? “Evde kal ve diger insanlardan
uzak dur!” Nasil uzak duracaktim? Sevgimin disa vurumu olan kucaklagmadan,
kollarimla sikica sarilmadan, elimi sevdigimin eline, yiiziine, sagina degdirmeden,
onun gozlerine yakindan bakmadan nasil duracaktim? Ama durabildim. Aligtim. Bir
avug gokylizii ve daracik sokaklardan ibaret disariy1 seyretmekle yetindim. Temiz
gorlinen sokaklarda belli saatler arasinda kisa yiiriiylisler yapiyordum. Cevremizde
yliriiylis alanimiz yoktu.

Bir giin yiiriirken garip bir sey oldu. Ayaklarima takilan, altinda ezilen, ¢itirdayan ve
hatta inleyen bir seyler vardi sanki. Dikkatle bakindim bir sey géremedim. Sokak
temizdi. Yiriidik¢e ayni sesleri tekrar duydum. Endiselendim. Eve donmeyi
diisiiniiyordum ki, Ak apartmaninda oturan Komiser Abbas balkondan seslendi: “Hey
moruk! Dikkat et diisiip bagimiza ig agma sakin!”” Komiserin oradan, ayni anda 6niime
bir seyler diiserken benzer sesler ¢ikardigini fark ettim. Dikkatle bakinca diisen seylerin
nezaket, digerkamlik ve sevecenlik oldugunu goérdiim. Ve dehset icinde digerlerini de
gdrmeye basladim o an. Sokak, firlatilip atilan sevgi, saygi, zarafet, hosgorii, utanma,
arlanma, merhamet, hak, adalet, dogruluk, diiriistliik gibi yiizlerce insani degerleri ifade
eden seylerden olusan ¢oplerle doluydu. Ve ben yiiriirken kirilgan sesler ¢ikaran,
inleyen seyler, insani insan yapan aklin, bilginin, gorgiiniin, kiiltliriin iirlinleri olan
gorkemli bu kavramlardi. Insanlar, bu degerleri ¢ope doniistiiriip sokaga, caddeye,
meydanlara, gelisigiizel her yere atiyorlardu. Iste ¢iiriimenin boyutunu o zaman gérdiim.
Nedense hi¢ sasirmadim. Her sey ¢ok normalmis gibi kahkahalar duydum pesim sira.
Nasil giilebiliyorlardi? Bu rahatligi nereden buluyorlardi? Insanin en yiice degeri aklin
bu kadar asagilandigi, nakdin el istiinde tutuldugu bu mahallede nasil yasanirdi?
Boguluyordum. Eve yar1 6lii olarak dondiim.

Biitiin bunlara koronanin tek basina sebep olmadigi kesindi. Salgini firsata ¢evirmek
isteyen, sinekten yag ¢ikarmada mahir olan insanlar vardi. Kafede igilen bir bardak
cayda bile “firsat¢ilik” vardi. Direktiflerini tek elden veren ve icra eden makam ve onu
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cevreleyen insanciklarin gayretkesligiyle, basit mantik kurallarin1 bile dislayan,
gorgiisiizliik, bilgisizlik, yalancilik, arsizlik, hirsizlik, dalaverecilik konusunda
insanlart yetkin kilan, doniistiiren bagka bir salgin daha vardi. Bu, 6tekinden daha
korkungtu! Benligimi kaplayan sikint1 yogunlagti. Agirligina katlanamadim. Giderek
bozulan akil sagligimin yani sira, degisik organlarimda uc gosteren beden sagligimdaki
bozulmalar birbirini tetikledi. Bir yanim, diger tarafima diismandi. Yapabilecegim tek
sey, aklim1 bedenimden ayirarak yiikseklerde, Tanrisal alanlardan bir yerde korumaya
almakti. Ama nas1l?

Kafkaslar’a masallar diyar1 “Kafdagi” denmesinin nedeni, yurtlarini mecburen terk
eden biiyiliklerimizin, 6zledikleri ve ddnmeyi umut ettikleri memleketlerini, masalsi bir
islupta anlatimlar1 yiiziinden olmali. Ata yurdu Giircistan’in daglik bolgesinde
kuleleriyle {inlii, niifus yogunlugu az Svaneti bu yilizden aklima geldi. Aklim istedigi
her yere 151k hizinda gidebiliyorken, zavalli bedenim bunu yapamiyordu. Ondan
ayrilmak zorunda kaldim. “Ortadan yarilmak” iste boyle bir seydi. “Kalmak ya da
gitmek” ikilemin iki ucu da kirliydi. Hem terk eden hem de terk edilendim. Cok zor bir
seydi! Insan zamanla her seye alisiyor. Bazi seylere asla alismamak gerektigini o
zamanlar 6grendim. Svanetideki en yiiksek ve bos kulelerden birini secerek yerlestim.
Prometheus’u Tanrilar cezalandirmak igin zincirlerken, ben aklima mukayyet olmak
icin zincirledim kendimi. Ayak bilegime baglh pranganin zincirlerini singirdatarak tag
kulenin tepesinde volta atip duruyordum. Prangadan kurtulsa aklim, kulenin burcuna
cikip, “ince uzun bacaklarmin iizerinde yaylanarak”, geride biraktigi bedenine ugmak
icin atlayacakti. Gecenin koyulugunda yildizlann izleyerek kendimi avuttum.
Samanyolunu, bol ve parlak yildizli gdkyliziinii izlemeyi ne ¢ok 6zlemigim meger?

Birden ¢evremde dolanip duran sesler duymaya basladim. Urktiim! Hayra alamet
degildi. Yoksa bunlar sokakta duydugum ayni sesler miydi? Dikkat ettim, bunlar daha
derinde fisiltryla konusan ve kendini tam ele vermeyen gizemli seslerdi. Ustelik imali
bir dille, “tamam G6yle galiba” dendiginde, “Gyle” olmayan, “6yle” olmadigina kanaat
getirilmigsken Oyleymis gibi duran bir dildi. Antik Yunanda Delfi (Delphoi)
tapinagindaki rahiplerin ve yine antik Kolhid’in* kahin rahibesi Medea’nin diliydi bu
dil. Ne oldugunu, neler dendigini anlamiyordum. Diisiinmeye, kavramaya ¢aligtim.

Gokyiiziinii seyrederken duydugum sesler tizerine dikkat kesilmistim. Kendini evrenin
ritmine birakmig diinyanin nefes alip vermesini duyabiliyordum. Karli Kafkas
daglarmin sivri uglarindaki buzullar, koyu lacivert gokyiiziiniin yildizlariyla 1sildiyor,
gozlerimi kamastinnyordu. Tabiat ana gbz kirpan, irili ufakli miicevherler gibi
yildizlarla islenmis “Samanyolu” motifiyle bezeli ipekli bir harmaniye biirlinmiisti.
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Dans ediyor, kendi gevresinde bir kirman gibi doniiyor, zamani biikiip, Altin Post’un
yiinlerinden biz Insanogullar1 igin kader iplikleri egiriyordu. Her birimizin payima
diisen bu iplikleri, hiicrelerimizdeki sandiga kapatip kilitliyordu. Her sey ama her sey
bu yasayla uyumluydu. Gece, ihtisamiyla siiriiyordu. Fliit, Conguri, Duduki ve Doli
gibi yerel calgilardan bir orkestra esliginde, destanlardan pargalar okunuyor, 1siklar,
sesler, renkler ve sekiller kulenin ¢evresinde ugusuyordu. Tiim zamanlar o an1 yastyor,
geemis ve gelecek bir arada ayni mekani paylasiyordu! Bu gizemli sesler her yerden
geliyordu. Gokylizii ekraninda, bunlar1 fisildayanlarin goriintiileri beliriyordu ayni
anda. Sokrates: “Bilgi erdemdir.” Herakleitos: “Her sey akar.” Delphoi Rahibi:
“Haddini bil” diye fisildiyor, sislerde kayboluyorlardi. Bu gosteri soleni karsisinda
korkularimi unuttum. Kendimden gectim ve bu temasanin bir pargasi oldum.

Karanliktan ¢ikip 6niimde, ¢armihtaki Isa’nin sureti belirdi. Yiizii mahzundu. Derin bir
hayal kiriklig1 i¢indeydi. En gaddar insani bile insafa getirecek aci yiiklii gozlerini
semaya dikerek inliyordu: “Eli... Eli... Lama Sabaktani” (Tanrim... Tanrim... Beni
neden terk ettin?”’) Tanrmin onu terk ettigini kavradig1 o an, Isa’nin 61diigii andi. O
goriintii sisler arasinda kayboldu. Yeni goriintiide, az sayida ona inananlar, Isa’y1
carmihtan indiriyorlardi.

Meryem, derin acilar iginde oglunun ¢armihtan indirilisini izliyordu. isa’y1 getirip acili
ananin kucagina verdiler. O sirada evren tirperdi, yi1ldizlar karardi. Simsekler ¢akmaya,
g0k kuru kuruya giirlemeye bagladi. Bir iki saniyelik gecikmesinin, vefasizlik sinirini
astigii kavrayan tanri, 6fke ve acisindan bogiiriiyordu. Az sonra goriintii ve sesler
kayboldu. Etraf derin bir sessizlige gomiildii. Sustuk. Sessizlik bile matemdeydi!

Ve sonra gokyiizii tekrar dalgalandi. Bu sefer Medea’nin goriintiisii belirdi. Ellerinde
cocuklarimin kani vardi. Pismanligi, derin kederi, ¢ilgin bakislarindan figkirtyordu.
“Lanet olsun! Beni ve kutsal Altin Post’u iilkemden koparip, yalanci, hirsiz, ikiyiizlii
narsist lason’un pesinden siiriikleyen ‘kér aska’... Bu ¢ilgin aska mahkiim eden ‘sagir
kadere’ lanet olsun! Cocuklarimi aritttim. Yalancilik, arsizlik, hirsizik ve
onursuzluktan temizledim. Onlar1, Idealar Diinyasi’na hazirlamak i¢in baska ne
yapabilirdim? Insanlar beni anlamadilar! Kiskangliktan gozii donmiis katil dediler.”
Sustu ve ¢ilgin bakiglarini bana ¢evirdi. Onu, Euripides’in Tragedyasindaki Medea’y1
oynayan bir oyuncuyu izler gibi izliyordum. Kederini anlayacak bir insana gereksinimi
vardi. Ona sevgi ve merhametimi sundum. Cocuklarinin cansiz bedenlerini kucaklayip
arabasina tagidi. Dort ejderhanin ¢ektigi altin arabasina atlayip goz acip kapayana
kadar, idealar Diinyasi’na dogru ugarak gdzden kayboldu.
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Bu trajik olaylarin etkisi altinda iki biikliim inliyordum. Bu esnada Kibele goriindii.
Evren tekrar 1g1ltil1 bir gilizellige, huzurlu bir siik{inete biiriindii. Aslan figiirlii kolgaklari
olan fildisi bir koltukta oturuyordu. Iri memeli, genis kalcali ve bebek yiizlii bu
‘Analarin Anasi Tanrica’ bana giilimsedi. Bu, kurtulusum demekti. Aci, dert ve
kederlerin i¢inden ¢ekip ¢ikardi, kucagina oturttu beni. Kibele’nin kucaginda bagimai iri
memesine yasladim. Ana kucaginda hangi ¢ocuk huzur bulmaz ki? Kadim bir ninninin
esliginde bilmem gerekenleri kulagima fisildiyordu:

“Biitiin canlilar i¢in hayat bir yolculuktur. Senin yolculugun ana rahminden kopusunla
basladi. Dar gegitte, mesakkatli bir yolculuktan sonra diinyaya geldin. Iste tam o an
icgiidiin, ayriligin ve yalniz kalmanin acisini hissetti. Ik aglaman bu aciya verdigin
tepkiydi. Ik gdzyasin o zaman akt1. Hem goziinii hem tenini yakt1. Tek tesellin, annenin
kucaginda emdigin ilk siittii. Biitiin mriin, annen olan tanriganin rahminde, onunla bir
ve tek oldugun o am aramakla gececek! Ona dénmek icin ‘Ince uzun bir yol’ kat
edeceksin! (Bu, Asik Veysel’e bir selamdi.) Her canli eninde sonunda Toprak Ana’sina,
rahim olan tanrigasina donecektir. Bu gergeklik genlerinizde kodlanmistir. Kodlama
degismedigi siirece, bu bdyle siirmeye devam edecektir”.

Kendimden gegerek dinledim ve sordum: Sevgili Kibele, analarin anasi... Ben simdi
6ldiim mii? Yiiziiniin sevecen bir tebessiimle aydinlandigindan emindim. “Yok!” dedi.
“Adonis gibi seni bir siireligine diinyada tutacagim”. Oh! dedim i¢imden. Rengarenk
1siklar, ninni tadinda fisiltilar, gok ve yildizlar, daglar, taslar, agaclar... Hep birden
cevremizde tavaf ediyordu...

Huzur ig¢inde uykuya daldim ve oradan riiya olup ¢iktim!

*Giircistan’da Karadeniz’in kiyisinda antik bir kent devleti
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Madam Katina’nin Son Istanbul Seyahati
Nezir Suyugiil

Cemil biliyorum, beni ¢ok sevdigini. Fakat ben seni daha ¢ok seviyorum. Kirk yil
onceki Istanbul turnesinde ¢ok kibar bir beyefendi olarak kulise gelmen, elindeki bir
buket ¢igegi taktim etmen, elimi nazik¢e 6pmen, gozlerimin igine beni daha iyi gérmek,
tanimak ve anlamak icin derin derin bakman, geri cekilip muhtesem konser igin
tesekkiir etmen, halbuki o aksam detoneydim, demek farkina varmadin ve iste simdi
buradayiz. Yillar ne ¢abuk gecti. Aileni lizmek pahasina ¢ok gegmeden benim yanima,
Atina’ya geldin. Ben de sana kapildim, ben de ailemi lizdiim. Bir Miisliimana kiz
vermek istemediler. Ancak zamanla, seni tanidiktan sonra, annem gizlice bir ara bana
oglumuzu hos tut Katina demisti. Aman anne demistim, o beni hos tutsun. Dogrusu sen
de bana prenses gibi davrandin. Bir dedigimi iki etmedin. Senden memnunum. Hani
derler ya sizin tarafta Allah razi olsun, aynen dyle. Artik yaslandik, torun torba sahibi
olduk. Ikimizde sehrimizi &zledik, Istanbul’umuzu. Belki bu son gelisimiz olacak.
Icimizde o hevesi bir daha hissedebilir miyiz? Bundan kuskuluyum. Artik rahat
ylirliyemiyoruz, birka¢ adim atsak dinlenmek gerekiyor. Neredeyse her yere araba ile
gidiyoruz. Yiprandik. Biliyorum, gonliimiiz hala gen¢ diyorsun. Fakat kafa kagidimiz
eskidi, gormezden geliyorsun. Yine de haydi senin dedigin olsun. Bir gayret,
Istanbul’un verdigi cosku ile kizimiz ii¢ giinliik bir Istanbul seyahati ayarladi. Belki bu
son gdriisiimiiz olacak Istanbul’u. Hatirlarsin en son on yil énce gelmistik. O zaman
sen hi¢ mutlu olmamistin gordiiklerinden. Degisti, demistin. Eski, ¢ocuklugumun
Istanbul’u bu degil demistin. O artik kayboluyor demistin. Fakat benim i¢in her zaman
bir kralicedir bu sehir. Kabul ediyorum eski giinler geri gelmez. Artik o bozulmamus,
beton y1gmina dénmemis Istanbul’u arama. Diinya degisiyor, insanlar degisiyor. Biz
degismedik degil mi Cemil? Ben Istanbul’da kalan ne varsa yillar dnceki gdzlerimle,
duygularimla, 6zlemimle bakiyorum. Zihnimdeki eski giinleri geri getiriyorum.
Hayallerimdeki eski Istanbul’u yastyorum ve mutlu oluyorum.

Cemilcigim, hayatim. Ben Atina’da bir program yaptim. Bu defa Istanbul’u o program
cercevesinde gezecegiz. ilk giin, yani o gece otelde dinlendikten sonra ertesi giin,
bacaklarimiz bize ihanet etmezse Taksim meydanindan Tiinel’e kadar yiiriiyecegiz.
Yorulursak tramvaya bineriz, eski giinlerdeki gibi. Pera’yi, Galata’y1 gezeriz. Dar
sokaklarda dolasip eski sesleri dinleyecegiz birlikte. O sesler bize yabanci degil. Ip
atlayan, top oynayan, kosan ¢ocuklarin sesleri. Balkonda ¢amasir asarken dedikodu
yapan kadinlar. Belki ¢ingirak ¢alarak gecen bir yogurtguya da rastlariz. Yukari dogru
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bakarak, “madam bir sey lazzim mi1?” diye bagiran bakkal ¢iragi. Tiinelle Karakdy’e
ineriz. Kopriide balik tutanlari seyrederiz. Uzakta sisleri iginde Yeni Cami. Insanlar
civil civil. Iste bunlar Istanbul demek Cemil. Geri doneriz. Galatasaray lisesine
varmadan bir muhallebici vardi hani. Hatirladin m1? Orada ¢orba iger, tavuklu pilav
yeriz. Sonra Lebon’da supangle ismarlarsin bana. Bilirsin ¢ok severim. Sade kahve
iceriz. Oradan ¢ikinca Taksim’den Emirgan otobiisiine biner bogaza gideriz. Fazla
esmiyorsa biraz yiiriiriiz sahilde. Cinar altinda aksam ¢ayimizi yudumlarken karsi
sahilde giinesin son 1siklarini seyrederiz. Birbirimize bakar giiliimseriz, sen benim elimi
sikica tutarsin. Gozlerimizi kapatir mart1 seslerini dinleriz. Tarabya’da balik yer, bir iki
kadeh igeriz. Otelimize dondiigiimiizde bogazin boynundaki 1sikli kolyeyi seyrederiz
birbirimize sarilarak. S6z veriyorum aglamayacagim.

Ikinci giin sabah erkenden Sultan Ahmet ve Ayasofya. Son resimlerini gdsterdi kizim.
Meydan1 fena diizenlememisler. Geceleri 151k ve ses gosterisi de yapryorlarmis.
Simitlerimizi yeriz meydani gezerken. Nereden baksan iki bin yillik tarih var orada.
Beyazit’tan kapali ¢arsiya gireriz. Orasi da baska bir alem. Isiltilar i¢inde bir diinya.
Bir kosturmaca ki sorma gitsin. Carginin ugultulu sesleri kulaklarimda. Kuyumcular,
antikacilar, hali kilim satanlar. Serbetciler, piyangocular. Dolasa dolasa Eminénii
kapisina yaklastigimizi burnumuza gelen baharat kokularindan anlariz. Kisin
bogazimiz agridiginda annemin yaptig1 targinli, zencefilli, karanfilli caylar1 hatirladim.
Kirmizi, hafif acimsi. Limon sikardi annem iyi gelir diye. Sonra Sirkeci’de bir esnaf
lokantasinda mercimek corbasi iger, pilav tstii kuru yeriz. Karmmiz doydugunda
garsonun getirdigi tavsan kani ¢ay ne kadar giizeldi. Emindnii’nden vapurla Kanlica’ya
dogru yola ¢ikariz. Saglh sollu iskelelere, yalilar, bazist harap vaziyette. Deniz havasi,
vapur diidiikleri, cevremizde ucusan martilar. Iste Istanbul Cemil, duyuyor musun?
Kiisme bu sehre liitfen. Hala giizel. Tut elimi, benim sevincim sana da gegsin. Magrur
Rumeli Hisar’in karsisindaki sessiz, ¢gekingen ve kavruk Anadolu Hisar1 beni her zaman
hiiziinlendirmistir. Sana da Oyle gelmiyor mu? Baksana suna, sanki perisanlig
goriinmesin diye saklaniyor. Giin biterken Salacak’tan Kiz Kulesi’ni ve Istanbul
siluetini gdormek istiyorum hayatim. Liitfen acele edelim. Gurubun bu renkleri igimi
yakiyor sanki. Mutluluk veren bir hiiziin tablosu. Bir giin daha gecti émriimiizden.
Uzaklardaki Siileymaniye muhtesem goriiniiyor. Bak bak Galata Kulesi 1s1klar i¢inde.
Karakdy’de balik ekmek yiyelim mi? Kirmizi soganla. Ne dersin? Beni kirmayacagini
biliyordum. Cocuk gibi oldum degil mi? Canim benim. Seni gercekten seviyorum, hem
de ¢ok. lyi bir insansin. Senin yaninda rahatga simarabiliyorum. Sonra otelimize gidip
dinlenelim. Yarin daha ¢ok yorulacagiz.
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Son giinii soyle planladim Cemil. Besiktas’tan vapurla prens adalarma gidilecek
erkenden. Burgaz adada kahvalti, Biiylik adada payton gezisi, Halki Palas’ta 6gle
yemegi. Otelin terasinda biraz dinlenip denizi seyrettikten sonra aksama Kumkap1’da
aksam yemegi, meyhanede. Mezeleri ¢ok 6zledim. Hele uskumru dolmasini. insallah
mevsimidir. Hatirlar misin son gelisimizde Koér Agop’un meyhanesine gotiirmiistiin
beni. Cimri adam, her seyi tadimlik veriyordu. Lakerda, midye tava, karides giiveg
tereyagli. Enfesti. Adamin kedisinin gozii de kordii fark ettin mi? istanbul’daki bu son
gecemizde anason kokmak istiyorum Cemil. Sakin bana engel olmaya kalkma, tamam
mi1? Bu aksam sodyle gonliimece keyif catmak, elli atmis yil dncesinde Samatya’daki
evimizde, on yasindaki Katina’nin babasinin raki masasindaki halini hatirlayarak,
basimi arkaya ¢evirip mutfaktaki anneme, Marika nerede kaldi bizim kalamarlar, diye
seslenigini yeniden duymak istiyorum. S6z veriyorum aglamayacagim. Ama ya goz
yaslarim beni dinlemezse.

Yemekten sonra hemen kalkalim Cemil. Geg¢ kalmayalim. Bizi Galatasaray’daki balik

pazar1 bekliyor. Baksana Nevizade’ye, 1s1l 151l. Yasli, geng herkes demleniyor ufak
ufak. Manavlar, balik¢ilar, her yer rengarenk. Sdyle durayim da bir resmimi ¢ek liitfen.
Buras1 bagka bir diinya, ¢ok seviyorum balik pazarini. Cok az tadina bakacagim
kokoregin. Merak etme midem saglam. Iki de midye dolma aldim mi tamam. Yeni
¢ekilmis kahve kokusunu aliyor musun? Kuru kahveci Mehmet Efendi bu. Mis gibi.
Nerede olsa tanirim. Bizim Atina’nin kahvesine benzemez. Koyu kavrulmustur. Birkag
paket alsak m1? Taksim meydani 151l 151l. Cok eskiden bu meydanda orkestralar ¢alardi.
Mustafa Kemal miizige, sanata 6nem verirdi. Gegmiste kaldi o giinler. Simdi kimse
birbirinin yliziine bakmriyor, herkesin bir acelesi, telas1 var. Bunlar1 gérsem bile sana
hak vermek istemiyorum Cemil. Sonunda otelimize geldik. Hay Allah, gordiin mii?
Piyer Loti’ye ¢ikamadik, Eyiip Sultan’da dua edemedik. Omriimiiz varsa bir daha ki
gelisimize insallah.

Sevgili Katina’m1 uzun siiren bir hastaliktan sonra diin topraga verdik. Tiim aile
kilisedeki torenin ardindan sahildeki lokantaya geldik. Onun sevdigi tim mezeleri ve
yemekleri 1smarladik. Masay1 donattik. Tam askimin istedigi gibi. Bir de biiyiik Uzo
actik. Neredeyse hi¢ konusmadan kalplerimizde onu yasayarak yemegimizi yedik.
Ertesi giin biiyiikk kizim Amerika’ya, kiigiik kizim da Fransa’ya gidecekti.
Kahvelerimizi igerken yastiginin altinda buldugum bu mektubu okudum ¢ocuklarima
gdzyaglari iginde.
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Tahterevalli
Dilek Karaaslan

Uzun, ince bir masadayiz. Masanin bir ucunda biri, digerinde 6biirii, ortada ben. Biri
gengliginin, enerjisinin dorugunda bir kadin. Digerindeyse ig bitmis, orta yas esigini
coktan atlamis. Ben yine ikisinin ortasinda. Aramizdaki mesafeyse goriinenden daha
fazlasi.

Konugmalar bildik, solumdaki geng olani konuskan. Planlari, heyecani, direnci, istenci,
hayalleri; yorulana kadar soluksuz anlatiyor, yanaklari al al. O konustukga digeri daha
fazla sessizlige gomiiliip giiliimsiiyor. Anlatmak istedigi her seyi o giilimsemenin i¢ine
sakladigin1 anlayabiliyorum. Sonrasinda yine suskun. Enerjik olan bunun farkinda
degil. O baglamak istiyor, digeri bitirmek. Birinin plani, digerinin deneyip vazgectigi.
Birinin goziinde arzu, digerininkinde bekledigi sonun belirsizligi, bikkinligi. Biri heniiz
sekerli ¢ay iciyor, igkiye hi¢c baslamamis, digeri yesil ¢ay. Benim oniimdekiyse her
ikisinin serefine kaldirdigim ince uzun bardaktaki agartilmig stvi. Onlar tahterevallinin
iki ucunda, bense tam ortalarindayrm ne ona ne digerine dykiinen bir kaldirag. ikisi de
diinyay1 anlamis oldugunu saniyor, solumdakinde ne isterse yapabilecegini diisiindiiren
sonsuz bir fiziksel gii¢ ve isteng, digerinde vazgegtigi her bir esyanin ve arzunun
yasamini basitlestirdigi inanci. Durduklar1 noktanin biricik ve tek gergek olduguna
kesinkes iman etmigler ayr1 ayri. Benim gerge§imse tam bu anda. Ne ge¢cmis ne
gelecekte, sonsuz bir simdideyim. Gozlerim ping pong topu gibi gidip geliyor soldan
saga, sagdan sola. Birinde kiiglik serzenisler, hirslar, kiigiik 6fkeler. Aksi babasinin
onayini almak igin tiikettigi enerjiyi yapmak istediklerine harcayabilse eger, -ah neler
olacak o zaman- tiyatrocu, spiker, oyuncu, daha neler. Onu yoran ailesi, yapmak
istediklerini sigdirmaya calistigi 0 kiigiliciik cep har¢ligi. Kiiciik bir kasaba-kentte
yasamanin bogucu havasi. Babasi hep engelliyor onu, ama eni sonu gidecek. Ya rizasini
alarak ya da alip basim bir giin. Digerindeyse “her seyin kiyisinda olma” duygusu,
gitgide etrafinda eksilenlerin hiiznii. Uzerine ¢dken her bir gecenin ardindan
gorebilecegi giinylizii sayisinin hesabi. Her sabah, yeni bir giinii daha kazanmanin basit
mutlulugu, Oliimlerin ¢ogu gece yarisindan sonradir, diyor, birdenbire. Sonra yine
susuyor.

Biri hayalini kurdugu siddeti hayli yiiksek tutkulu aski anlatiyor. Onu bekledigini,
buldugunda tamamlanacagini. Digeriyse erinde gecinde en biiyiik sanilan tutkularin
bile mutlak yalnizlik arzusu karsisinda tiikenip gidecegini. Her seyin siradanlasacagini.
Vakti geldiginde o “en biiyiik tutku” denilenin bir agr1 kesicinin yerini almaktan bile
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aciz kalacagini. Asil olan tek duygunun mutlak yalmzlik oldugunu. Susuyoruz. Bolca
diisiincenin, konusulamayanlarin i¢ini doldurdugu kocaman, katmanli bir sessizlik.
Gitmem gereken noktada oturana baktigim zaman yol almak anlamsizlasiyor,
solumdakiyse artik ¢cok geride kaldi. Dénmeyi hi¢ istemeyecegim kadar geride. Bir
acmazin i¢indeyim ne gidebiliyor ne de kalabiliyorum. Sagimdaki bunun farkinda,
kizaran yanaklarima, torbalanan gdz altlarima bakiyor bir siire, sonra katlanmis bir
kagit ¢ikartyor cantasindan. Bir mektup, diyor. Bir parga merak birakarak masaya,
elindekini bana uzatiyor.

Sadece sen okumalisin. Onun i¢in heniiz ¢ok erken. Ama senin igin.

Sesinde ne hiiziin ne nese, oldugu gibi diimdiiz. Katlarin1 agryorum, beyaz, ¢izgisiz bir
parsomen kagidi, sadece bir yiizline yazilmis. Egilip okumaya calistyorum, kisacik,
okunaksiz. Koétii bir yazi. Benim yazim. Goriintii hizla bulaniklasiyor.

Uyandigimda yiiziim yanimdaki sehpaya doniik. Uzerinde not defterimle kalemim beni
bekliyor. Artik bu riiyalardan yorgunum, iki kadinin arasinda kaldigim ortalama bir
yasami siirdiirmekten de. Masanin diger ucuna, giiliimseyen, suskun kadinin zamanina
dogru ilerlemeyi beceremeyecek kadar yorgunum. Kalemi elime aliyorum.
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Ya Nasip!

Canan Kuzuloglu

Koyiin saf delikanlist Memis de yanikt1 ona. “Dere boyuna gel, gonusceklerim var
senlen!” deyince yiiregi hop etmisti garibanin. Bir ¢irpida anlativerdi Meryem her
seyi... Meger o da Memis’i severmis... Kagip gideceklermis buraladan... Plan neyim
bilem yapmis. Yalniz Memis iyi ezber etsinmis:

-Tamam de mi, eyice belledin de mi?

-He ya!

-Peki, tekrar et bakem!

-Once bu bilezikleri bozcem sonra tabanca alcem susturmali ama ote seherden.
-Kursunlar1 unutmeyon de mi?

-Yoh, unutur muyum he¢? Gag tane alem?

-Ne bilem ben? Onu da sen diigiin! Asgimiz1 gurtercen ya! Sonra?

-Sonra diigiin giinilin bekleycez.

-Sonra?

-Bahgede diigiin dernek edilirken ben gelin odasina gircem.

-Afferin len sana! Merdivenleri as, sag yandaki oda; unutmeyon de mi? Haa, bi de ¢ok
dikkat etcen. Kimseler gormeecek seni; yanariz sonra!

-Tamam Meryemim tamam, merahlanma sen!

-Odaya girdin. Dogru dolaba saklencen, hatirleyon de mi? Ceyiz giinii ben sana yer
accem. Yatak da garsisi zati. Gerdeh gecesi ben yataga oturcem. O deyyuz da garsima
gelcek, besibiyerde takcek ya, tam o sirada arkasi sana doniik olcek. O an mahsustan
hapsircem. Hemen ¢ik, isini bitir ensesinden!

-Ya olmassa, yakalaasa bizi?
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-Yoh, yoh! Merah etme sen! Sakin ol, yeter! Hem ne diye gorkuyon, gérmeecek ki seni,
arkasi doniih ya! Hani gurtaracadin beni? Hani gidecedik buraladan. Hem bah ¢ok
zengin etcem seni! Gonusmadik m1 bunlar1?

-Oyle mi deyyon?

-Oyle deyom ya! Haa, Garakiz’1 unutma sakin! O giin yemin-suyun iyi ver yar1 yolda
gomasin bizi. Arka bahgedeki gap1 vaa ya, ordaki ¢cama baglarsin, gaciveririz hemen.

-Ne zaman?

-Of ya! Delirtcen mi sen beni? Gag kere anletcem daha? Ben hapsirinca ¢ikip isi
bitircen ya...

-Heee?

-Heh iste ondan sonra bekleycez tabi, el ayak cekilceh. Sonra usulca ¢ikar, gagiveririz
arka gapidan. Aanadin de mi?

-He ya! Garakiz ugurur bizi valla. Gozii gapali bilir yolu. Vardih mryd: anayola atariz
gendimizi bi gamyona. Ver elini goca seher Istanbul.

-Amin Yarabbi, amiiin!

Dese, ellerini semaya agsa da Meryem, gozleri golgelendi. Becerebilecek miydi Memis,
su memis haliylen bu isleri? Oyle ya da bdyle varmak yoktu o rezil herife! Tabancay1
kafasina dayayip “Ya bana yar olcen ya da gara topraga!” demisti zorba. “Tamam!”
dese de “Hayvan!” diye bagirmisti icinden hirsla.

Koyiin en giizeliydi Meryem. Ana-baba, oglan kardesi, iki de altin bilezigi, tiim varligi
buydu iste su koca diinyada. Yasina basina bakmadan goéz koymustu soysuz Aga
korpecik kiza. Hem kadin hem de giizel olunca bedel 6denecekti illa! Bilendikge
bilendi Agaya. Giizel oldugunca akilliydi da... G6zii de pekti bi yandan! Gitse gidemez,
kalsa kalamazdi artik bu diyarda... Koymustu kafasina bir kere, boyle gelse de boyle
gitmeyecekti bu diizen. Madem erkekler kadinlari kullaniyordu o da erkekleri
kullanacakti. Piyango Memis’e vurmustu. O da Agayr vurursa gittiklerinin resmiydi.
Yok kaldilar, “Vururum gendimi de yar etmem o ite!” diye gegiriyordu iginden.

Nihayet digin giinii gelip catt1! Altmiglik Aga evlerinin kapisina dayandi. Meryem
¢ikt1 doru atin tepesine, “Ya nasip!” dedi. Sekerler atildi, davul-zurna ¢alindi, kosup
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geldi dort bir yandan kdy halki, aga diigiiniiydii ne de olsa! Alay varinca ¢iftlik evine
Meryem’i oturttular bahgenin bagkosesine. Gelen bakti, giden bakti bu diyarin en giizel
gelinine. Kimi bilezik takti, kimi altin... Aganin sanina yarasir ayakli kuyumcu
diikkaniydi gelin adeta!

Glin boyu susmadi davul-zurna, halaylar bitmedi. Patlayincaya yenildi, tiksirincaya
icildi. Kafalar duman, kursunlar yere goge sikilip durdu serefsiz Aganin serefine!
Besinci bas-goziiydii hayasizin.

Gece yarisi ahali dagildi. Aga bulut: “Hadi giz get hazirlen, gocan gelcek birazdan!”
diyerek Meryem’i itekledi. igren¢ kahkahasi yankilaniyordu. Kiz iliklerine dek titredi.
“Gorcen sen gocayi, nallari dik de!” diyerek merdivenleri 6fkeyle ¢ikti. Odaya zor att1
kendini. Kapiy1 kapadig1 gibi dolaba bakti. Siikiir, Memis igerideydi. Isaretle her sey
tamam mu1 diye sordu. Memis revolveri gosterdi. Lakin yiizii kire¢ gibiydi. Meryem zar
zor giilimsedi, kapiy1 orttii aceleyle!

Hemen takilan bilezikleri, altinlar1 ¢ikarip 6nceden hazirladigi bel kesesine sakladi.
Baginda kirmizi sifon ortii, dolabin tam karsisindaki yataga yigilir vaziyette oturdu.
Aga tekmeleyerek acti kapiyi. Naralar atiyordu. Keyfine diyecek yoktu. Yalpalayarak
igeri daldi. Dondi tekmeyle kapatti. Dut gibi sarhostu. Ayakta zor duruyordu. “Ne o
giz!” dedi pis pis siritarak, “Beni mi bekleyon? Yoksa besibiyerdeni mi?” Agzindan
buram buram i¢ki kokusu yayiliyordu.

Meryem heyecandan ter i¢inde kalmisti, bir an i¢in lirperdi, hapsirigi geldi. “Tam da
siras1!” derken tutamadi, koyverdi. “Cok yasa!” dedi Aga dili dolanarak. O sirada
dolabin kapag1 acilmaya basladi. Meryem korkudan eridi bitti. “Eyvah!” dedi “Isaret
sand1 bu salak!”

Aga, Meryem’in korkudan faltasi gibi agilmis gozlerle baktigi yana doéniince gayri
ihtiyari, Memisle kars1 karsiya geldiler. Elinde tabanca, ona dogru ilerliyordu. Sarhos
haliyle burnunun ucunu géremeyen adam, tabancay1 goriince ayiliverdi. “Lan serefsiz,
ne igin var burada?” diyerek iizerine yiiriidii. Bir yandan da kusagindaki tabancayi
¢ikarmaya c¢alisiyordu. Zavalli Memis tutuldu kaldi. “Yok agam!” diyordu, aganin
dinledigi yoktu tabii! Tabancasim ¢ektigi gibi Memis’in kafaya dayadi. “Konus lan!”
diye bagirdi. Memis kekelemeye basladi. Tabanca tutan eli ¢oktan inmisti. Korkudan
tir tir titrerken Aga giirledi, “Suna bakin hele! Allah’in salagi! Bi de bana silah ¢ekmig!”
diyerek elindeki tabancay1 aliverdi. Memis heyecandan riizgara kapilmis selvi gibi
sallantyordu. “Yoh, agam yoh, yanlis aanadin!” demeye ¢alissa da “Ne yanlis1 lan?”
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',3

diye kiikredi Aga, “Simdi seni geberteyim de gor yanlis1!” diyerek tetige asildi kiii yere

yuvarlaniverdi.

Meryem vyatagin altina sakladigir taki kesesini kaptigi gibi Aganin kafasina
indirivermisti. Memis neredeyse bayilacakti. Meryem zor tuttu, “Kendine gel!” diye
sarstt. Memis giigliikle dogruldu, “Oldii mii acep?” diye sorarken suratina okkali bir
tokat yedi. “Bana bah!” dedi Meryem, “Sakin ol! Bi seycih olmaz o domuza! Bayilip
galdi. Zati sarhos, sabahacek uyur artik!” Gidip kapryi kilitledi. Aklina besibiyerde
geldi. “Tut sunu cevirelim!” diye isaret etti. Giigliikle dondiirdiiler koca bedeni.
Kusaktan g¢ekip aldi. “Garakizi getirdin de mi?” diye sordu yavasca. Memis bagini
giicliikle salladi. Hala sabit gdzlerle yerde yatan Agaya bakiyordu.

Bu sirada ¢ikan giiriiltiilerden adamlar kapiya dayanmisti bile. “Yoh bir sey! Aganiz zil
zurna, bastig1 yeri gérmeyo. Diistii hafif. Yatakta dinleniyo simdi!” derken Meryem,
bir yandan da Memis’e sus isareti yapiyordu ki sasa kaldi! Memis’in pantolonu
ipislakti.  Adamlar, “Peki yenge!” deyip uzaklagtilar. Dolaptan Aganin
pantolonlarindan birini ¢ekip aldi, “Arkani1 don de gey sunu! Bir de basima hasta olma!”
derken “Coluk cocukla yola c¢ikarsan boyle olur!” diye geciyordu aklindan. Hizla
gelinligi ¢ikardi atti. Yolluklarimi giydi. Taki kesesini kontrol ederek besibiyerdeyi
yerlestirdi. Saat birdi. “Daha iki saat var, sen yat uyu, dinlen!” deyip Memis’i gelin
yatagina uzativerdi: “Ben uyandiririm seni!” O dalinca iki tabancay1 da aldi, birini
bohcaya, digerini kusagina sakladi.

Uce dogru oda kapisini agarak etrafi kolagan etti. El-ayak ¢ekilmisti! Memis’i diirtiince
oglan korkuyla firladi. Eliyle agzin1 kapatarak, “Sus!” dedi, “Gidiyoruz hadi!” Memis
robot gibi ne dense onu yapiyordu. Kapidan ¢ikarken son kez doniip Agaya bakti.
Kafasimin altindan ince bir sey siziyordu sanki! Sanki! Meryem’e bir sey demedi.

Usulca ¢iktilar evden. Arka kapiya vardiklarinda kapi Kkilitliydi. “Nasil akil
edemedim?” diye kizdi Meryem. Bir an duraksadi, sonra da “Na’palim?” dedi “Nasip
kismet boyleymis!”. Memis’i “Egil!” diye yere itekleyerek sirtina bastig1 gibi yiikseldi.
Bahga duvarindan ast1 gitti...
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Yol Ayriminda
Hediye GASIMOVA NAR

Dar dipsiz, kor bir kuyuya diismiisiim. Duvarlarinda 1slak sabun kayganligi ve
puriizsiizliigii. Tutunup da kendimi yukar1 ¢ekebilecegim tek bir ¢ikinti garpmiyor
ellerime. Kuyunun karanlik duvarlarina c¢arpa carpa dondiik¢e hizlanan topag gibi
doniip duruyorum bosuna. Bagiriyorum avazimin @ ¢ikti§i  kadar. Sesimi
duyurabilecegim bir tek Allah’m kulu bile yok. Uniim kér kuyuda bogulup da yitince
dizlerimin iistiine ¢omelip kabulleniyorum bitisimi. Derken dipten fiskiran bir fidanin
en u¢ dalindaymisim gibi yiikselmege basliyorum. Ayaklarimi yerden kesen seyin fidan
dali oldugundan da emin degilim aslinda, dyle tahmin ediyorum. Siiratle boylanarak
beni yukarilara ¢ikaran bu nesne her neyse bir ser¢e tutusuyla ayak parmaklarim
sariliyor ona. Dengemi korumaya c¢aligarak, iistiine bastigim seyle birlikte uzun siire
filizleniyoruz. Demir kapak engeline takilana dek devam ediyor irtifamiz. Ellerim ve
basimin tiglii hamlesiyle altindan ittiriyorum kapagi.

Dar kuyudan ¢ikis anim. Ik adimmn miijdesi. Dizlerimin {istiine ¢okiip arantyorum
kuyu agzinda. Gormesem de dokunmak istiyorum kurtaricima. O sirada giiriiltiisiinden
anliyorum bir simsegin ¢aktigini. Ardindan goézlerimde ani bir 1giklanma ve o ani
1siklanmada kendi yliziimiin goriintiisii. Cokmiis avurtlar, ¢atik kaslar, solgun kavlamis
dudaklar, akina kakilmis safirin parlakligin yitiren gozler, pejmiirde giimiisi saclar ve
iistiine basarak dipsiz kuyudan kurtuldugum dar, ¢iplak omuzlar...

Genetikten miras diyabetin nursuz biraktig1 gézlerim, sekiz aydir sik sik goriiyor oldu
bu riiyay1. Gilindiizlerimin kabusunun, gecelerime yansimasi. Bilingaltinin oyunlari
iste. Gittikge daralan atesten gemberin ortasindaki ignesi kendine doniik akrep misali
her an kendini soktu sokacak birinin, kendini dipsiz kuyularin ¢ikmazinda gérmesinden
dogal ne olabilir ki? Riiyamin sonuna aptalca anlam yiiklemek de bosuna. Omuzlarimin
o kadar gii¢lii oldugunu sanmiyorum zaten. Diislindiigiim tek sey var, kurtulusum
karanliktan aydmliga degilse, en iyisi kokiinden ¢oziim. Oliim, bazen en kahraman
kurtaricidir, kisa yoldan. Kalamadigi bir kdyden bir sehirden, kalamadigi bir evden bir
mekandan hatta kalamadig: bir diinyadan diyelim ¢ekip gitmesini bilmeli insan.

Omriimiin yirmi bes y1lin1 mutlu, mesut gegirdigim evim dar gelmeye baslayinca, elli
yillik yagantima ev sahipligi yapan koca diinya da diistii géziimden. Sabahlar1 uyanip
hayata karismak igimden gelmiyor artik. Kahvaltida, aksam sofralarinda, giin iginde
igtigim ac1 kahvelerde yalmzligin bana eslik ediyor olmasindan gok sikilir oldum. “Iyi
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giinde kotii glinde, saglikta hastalikta” diye altina imzalar atilarak verilen sozler, 6lmiis
birinin yerine getirilmeyen vasiyeti gibi unutulup gitti. Ne biiyiik laflar etmisti oysa
Tarik, karanligimin ilk bastirdig1 giinlerde. “Benim gozlerim, ikimize de yeter. Bundan
sonra benim gozlerimle goreceksin diinyayi, Ece.” Biiylik laflarin cambazi o zaten.
Hayatin, romanlarda oldugu gibi yasandigini saniyor kendince. Natalya, yardimci diye
evimize geldigi giine dek soziinii tuttu kocam, hakkim inkar edemem. Iki ay boyunca
elimi elinden birakmadi hi¢. Her gece uyumadan 6nce kitaplarimi okudu, kulagima
giizel sozler fisildadi, en 6nemlisi de sirtima sarildi her gece. Derinden hissettirdi
arkamdaki varligini. Hayat bdyle de yasanabilirmis dedim. Varsin gérmeyivereyim
renkleri, korliik, yalniz kalinca ¢ekilmez olur diye de avuttum kendimi. Uzun siirmedi,
her mutluluk gibi tiikendi bir ¢irpida.

“Ayaklarinin iistiinde durmay1 6grenmen lazim” nasihatiyle atti aramizdaki buzdan
duvarin soguk temellerini. Natalya’nin, kendisine ayirdigimiz bol giinesli odada
serpilip yayilarak, yatak odamiz dahil evimizin her kdsesini sarmasik gibi sarisini,
Tarik’mn da avare bir ar1 misali yesil yapraklarin arasindan bir agilip bir kapanan sar1
giillere dogru kanatlanigini sezinlemisim zaten. Gururuma yedirip dile getiremiyordum
sadece. Dile getirsem de neleri ispatlayabilecektim sanki. Koriin gorgii tanikligindan
Oteye gecmezdi herhalde sezgilerim. Belki de bu halimle sorgulayacak hakki
bulamadim kendimde. Bencillik olur diye diisiinmiis olabilirim. Kimseyi karanligima
stiriikleyeyim istemem. Kiskanglik gibi anlasilmasin ama diger duyularimin
umursamazdan gelinip, aptal yerine konuldugumdur kabullenemedigim. Bir ihanet
insanin goziiniin i¢ine sokula sokula da yasanmaz ki!

Diin gece uyuyor gibi yaparak izlemledim Tarik’1. Her ne kadar emin olsa da goziiyle

gormedigi seye inanasi gelmiyor insanin. Korliik, kuskulu yapabiliyor diye siipheyle
yaklagtyorsun kendine. Ne o, yaniliyor olamaz miyim? Bir daha anladim ki hayir! Stk
araliklarla odadan sivisip arkasindan yavasca cekti kapiyi. Isitme duyum devrede.
Fisildagmalar, yanginlarin1 koriikleyen nefesler, ateslerini sondiiren inlemeler. Ne bir
paranoya ne bir haliisinasyon.! Susayim istedim, sabrimi tagirdi. Her odaya doniistinde
o kadinin kokusunu biraz daha tastyor oldu yatagima. Oyle ki buram buram yasemin
koktu yastigim. Dayanamadim sordum. “Tarik” dedim “iyi misin?!” “lyiyim, iyiyim”
dedi. “Prostatim azmig son zamanlar, sikisiyorum ikide bir.” Bu s6zleri sdylerken yiizii
kizardi m1 bilemem ama, sesi onu ele verdi. Sesine yansimist1 yalanin rengi. “Prostatin
m1 azmis, testosteronun mu tavan yapmis?” diye sormamak i¢in dilimi 1sirdim.

On bes-yirmi dakikalik bir arayla, birbirinin pesinden ¢ikiyorlar bu sabah erkenden
yine. Natalya, Moldovya’daki kocasina para yollayacakmis, Tarik’in da halletmesi
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gereken birtakim isleri varmis yayinevinde. Ne isler diye sormuyorum hic. Acilip
kapanan dig kapmin giiriiltiisiiyle gittiklerinden emin olduktan sonra, fincanimdaki
kahveden son bir yudum daha alip oturdugum koltugun kenarlarindan da yardim alarak
kalkiyorum yerimden. O en kahraman kurtariciy: diisleyerek “ruhumu, kor kuyularin
dibindeki ihanetten kurtarmanin zamani geldi” diyorum igimden. Sekiz aydan bu yana
kocamin veya metresinin yardimina alisik oldugumdan attigim ilk adim pek giivensiz.
Ya diisersem! Gene de evimin diizenini hayalime tasiyarak ellerimle bosluklara tutuna
tutuna, egyalara carpa tokezleye, sirtin1 genis salon duvarina dayamis piyanomun
sandalyesine oturmay1 basartyorum zorlansam da. Ilk vedam onunla gerceklessin
istiyorum. Bembeyaz bir gelin duvag gibi karanligimda canlantyor kuyruklu piyanom.
Sekiz aylik bir hasretle dokunuyorum bir zamanlar yiiregimin mutlulugunu parmak
uclarimdan alip, melodik seslere déniistiiren siyah beyaz tuslara. icimde ya evvelki gibi
calamazsam endigesi! Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si derken parmaklarimin, tuslarla
eskisinden daha tutkulu bir agkla flortlestigini hissediyorum. Buna sevinirken ne yazik
ki bugiinkii ve son repertuvarimda Mozart’in tamamlayamadigi son yapit1 var diye
tiziiliiyorum ayni zamanda. Rekuiem! Gozlerimin Oniinden geciyor kendi cenazem.
Kondugum tabutu 6n kolundan omuzlayan kocamin yas maskesi takinmis yiizii ve
sahte gozyaslari... Higkiriklarimla piyanomun hazin diieti dolduruyor salonu. Daha
fazla tutamiyorum kendimi. Bir daha agilmamacasina kapagi sertge indiriveriyorum
tuslarin tistiine, susturuyorum piyanoyu. Sirtimda ecel terleri, kafamda gitmemem igin
ikna etmeye calisan baskin bir ses. Oliime gitme cesaretimi kirmay1 amagladig1 belli.
Ben o cesareti costuracak seyin ne oldugunu iyi bilirim tabii. Birka¢ kadeh igmeden
banyoya kadar yiiriiyebilsem 6nce. Oniime ¢ikacak engellere karsi kollarimla siper
alarak, yavas yavas, li¢ yatak odasinin agildig1 uzun koridorun sonundaki banyoya
geliyorum nihayet. Sasirtyorum. Ellerim, ayaklarim, goézlerimin vazifesini nasil da
iistlenmis. Her girinti ¢ikintiy1, kapi esiklerinin yiikseltisini duyumsayarak atiyorum
adimlarimi. Elimi yiiziimii yikadiktan sonra kagamak bir bakigla bakiyorum aksimin
yansimasini géremeyecegim aynaya. Isin tuhafi, her 6giin ihaneti sindire sindire yemek
zorunda kalan bir kadinin zavalli gériintiisii kagmiyor gézlerimin karanligindan. Haline
acty1p konusmak istiyorum onunla, benden daha dnce davraniyor kafamdaki ikna edici
o baskin ses. “Aylardir birilerinin yardimi olmadan adim atmayarak kendine olan
giivenini yitirdin. Bir seylere degip devrilmeden evinin iginde dolasabilmenin,
piyanonu eskisinden daha sevkle ¢aliyor olmanin farkina varmak seni, rityalarindaki
kor kuyunun dibinden omuzlayarak ¢ikaran o kadinin gizli gii¢lerine inandiracak ilk
isaretler olamaz mi1? Yasamadan, deneyimlemeden bilemezsin basarabileceklerini.
“Oliimden kurtulus ummak acizlerin isidir.” Bu ciimleyi hatirladin m1 bilemiyorum
ama ayni dertten muzdarip ananin cansiz bedeni, dalgiglarca kiyiya ¢ekildiginde
sitemini aynen boyle haykirmistin unutma!”
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Kafamda bir ses daha peydahlandi bu konusmanin ardindan. Biriyle bas edemezken

iki oldular simdi de. Git diyeni, kal diye tersliyor 6teki. Arafta mahpus kalmis bir ruhum
sanki. Oliim, bir iki dakikalik kér mesafe uzakliginda beklemekte. Mutfaga kadar
ylirliyecegim hepi topu. Kapilari, pencereleri kapatip, perdeleri ¢ekip, ardindan
cevirecegim gaz ocaginin diigmelerini. Ortalik yilan tislamalarryla sagirlastiginda,
gitmenin serefine kaldirdigim kadehlerin de etkisiyle sizip kalacagim bir daha
uyanmamacasina. Soylemesi kadar basittir belki uygulamasi da. “Ha ha ha! Gitmeden
once kocan ve metresi i¢in birer dilim ekmek kesip iistiine tereyagi siirmeyi de unutma
bari.” Kinayeli kahkahasi sakaklarimi glimleten i¢ sesimi bastiran deli bir haykirisla
bagirtyorum ona. “Ne yapmami bekliyorsan 0yleyse?!” Hah Oyle iste, sen yeter ki sor,
¢Oziim bende. Bir ¢ilingir ¢agirip dis kapinin anahtarligini degistirerek baglatabilirsin
isi mesela. Canini yakanin, seni hayata kiistiirenin engelin degil, ihanetin oldugunu
kabullen liitfen. Ihaneti kapr dis1 ettigin zaman kendi kendine ve bagkalarina yiik
olmadigini anlayacaksin zaten. Onca gérme engelli insan var diinyada, her zorlugun
iistesinden gelebilen.”

Mutfakla koridor arasindaki mesafenin sonunda susuyor nihayet kafamdaki sesler.
“Sen bilirsin” dercesine. Onlarin susmasinin ardindan iki hayali yol canlantyor
zihnimde. Bir ana yolun yilan dili gibi gatallanmis iki yonii. Ikisi de karanlik! Yalniz
birinin karanliginda gérmesem de koklayabilecegim, duyabilecegim, dokunabilecegim,
tat alabilecegim somut bir hayat, otekisindeyse bilinmez ve husulu bir sonsuzluk.
Karmakarisik duygular ve biiyiik bir ikilem arasinda atacagim ilk adimin kararsizligiyla
kalakaltyorum yol ayriminda.
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Gitsen de Kalsan da Hep Bir Yanin Eksik Kalir

Yasemin Pforr

Aznlik hikayelerine bu kadar ilgi duyarken, 1909 Aydin dogumlu Yunanli yazar Dido
Sotiriyu'nun 1962 yilinda Kanli Topraklar adiyla basilan, 1970 yilinda Sander
Yayinlan tarafindan Atilla Tokath'nin gevirisiyle Benden Selam Soyle Anadolu'ya
adiyla Tiirk okurlarla bulusturulan bu kitapla nasil daha evvel karsilasmadim, inanin
bilmiyorum. Hem de Sander Yayinlar1 tarafindan 1974 ve 1984 yillarinda tekrar baskiy1
girmesine, telif hakki Can Yayinlarina gegtikten sonra 16 baski yapmasina ragmen!
Kendi ayibim diyorum, basgka bir sey demiyorum. Benim gibi atlayanlar, duymayanlar
olabilecegini diisiinerek gidememek — kalamamak temasi iizerine yazdigimiz bu sayida
azmlik ruhunu ¢ok iyi anlatan bu kitaptan bahsetmenin iyi bir zamani oldugunu
diistindiim.

Kitap boyunca Anadolu Rumlarinin hikayesini hatiratindan faydalanarak bu romani
yazdigim sdyledigi Manoli Aksiyotis'in agzindan anlatir. Kitabin O6nsdziinde
Aksiyotis'in Anadolu Rum kdyliisiiniin sembolii oldugunu ifade eder. Kimi kaynaklara
gore Aksiyotis gergektir, kimi kaynaklara gore ise kurgudur. Ben kurgu oldugunu
duygusuna daha yakinim. Roman Manoli'nin yasadigi Kirkica (bugiiniin Sirince'si)
koytlindeki hayatini, refahlarini, diizenlerini anlatarak basliyor. Beni sasirtan okudugum
bir¢ok azinlik hikayesi barindiran romanlarda hep Tiirkler ve Rumlar bir arada mutlu
mesut yasarlar, birbirlerinin bayramlarini kutlarlar hatta miibadele zamani iilkeyi terk
etmek zorunda kalan Rumlar esyalarini sevgili Tiirk komsularina birakirlar falan. Bir
tek, din farkliligindan olsa gerek kiz alip verilmez, aralarinda ask yasanmasi hos
karsilanmaz ki bu kitapta da aynisi1 var. Ancak Manoli'nin koyii tamamen bir Rum
kdyii, Tiirk olan tek sey Zaptiye Dairesi. Hatta ve hatta aralarinda zaman zaman Tiirk¢e
konusmalarina ragmen Yunanistan sevgisinin ylireklerinde sdnmez bir ates oldugunu
da soyler Sotiriyu. Yunanlilarin uzun siire pesinde kostuklari bir hayaldir Megali Idea
yani Biiyiik Fikir. Osmanli hakimiyetinde olan topraklarda Yunan niifusunun fazla
oldugu bélgeleri Yunanistan hakimiyetine gegirerek Bizans Imparatorlugunu yeniden
diriltmek hayalidir bu. 1922'de ki yenilgiden sonra bu idealin bir hayal oldugu
gerceginin farkina varildigindan etkisini yitirmeye baglamigtir. Biraz tath dil, giiler yiiz
ve biraz bahsisle komsu koylerdeki Tiirkleri istedikleri kivama getirebildiklerini de
sdylersek Tiirklerin safliklara da vurgu yapar yazar. 1982 Abdi Ipekgi Tiirk-Yunan
Dostluk Odiilii'nii de aldigini bildigim bu kitabin daha ilk sayfalarmda bu ciimlelerle
karsilasmak beni sasirttt ama bana kitabi siyatisle tavsiye eden dostlarima gilivenerek
okumaya devam ettim. lyi ki de etmisim.
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Ilerleyen sayfalarda 1912 Balkan Savasi'ni, 1914'te baslayan I. Diinya Savasi'n1 anlatir.
Tiirkler Osmanli vatandaglarmin tliimiinii askere almakla birlikte Hristiyanlara
giivenmedigi i¢in onlar1 iiniforma — silah altina almaz, onun yerine Amele Taburlar'ina
gonderir. Cehennemden farksizdir bu taburlar. Her tiirlii pislik, sefalet, iskence vardir.
Buna ragmen Sotiriyu Tiirklerden ziyade Osmanlilarn ittifak kurduklar1 Almanya'ya
yiikler bu insanlik sugunu. Kitabin genelinde I. Diinya Savagi taraflari olan emperyalist
devletlere yani Ingiltere, Fransa, Almanya'ya masa olmus bir Tiirkiye ve Yunanistan
cizer. Hayat1 boyunca sol ¢izgide yiirtimiistiir zaten. Romanin bas kahramani Manolis
1922'de Yunan istilasinda Yunanistan ordusunda da gorev alir istemeye istemeye ama
savagin igine girince savag psikolojisi baskin gelir. Manolis araciligiyla hem
Yunanhlarin hem Tiirklerin insanligini, her iki halkin arzularinin, hayallerinin
benzerligini, her toplumun iyi ve kotii insanlar barindirdigini anlatmis okura yazar. Kah
Balkan Savasi'ndan, kdh I. Diinya Savasi’ndan Ornekler vererek iki halk arasindaki
diismanligin politik nedenlerle yaratildigini, emperyalizmin disleri arasinda ayni
topraklar {istiinde yasayan halklarin dostlugunun ¢ignendiginin altin1 ¢izmek istemis
kitabinda. Cocuklugumda 2 sene Atina'da yasadigim, o dénem ve sonrasinda Yunanlt
dostlarim oldugundan aym diisiinceye taa genclik yillarindan beri sahiptim. Istanbul’da
biraktiklart evlerini gormeye gelen Yunanlilarla da karsilasip sohbet etme imkénim
oldugu i¢in Sotiriyu'nun bu iddiasina hi¢ sasirmadim bilakis diisiinceme yandas bulmusg
oldum.

Kitap Yunanlilarin 1922 yilinda izmir'de yenilgisinden sonra Manolis'in mecburen
Yunanistan'a kagmak zorunda kalmasi ve Yunan topraklarindan Kiigiik Asya dedikleri
Anadolu'ya seslenisi ile bitiyor. Kitabin 6zetidir bu seslenis ve yiirek yakar.

Anayurduma selam séyle benden Kor Mehmet'in damadi! Benden selam séyle
Anadolu'ya... Topragimi kanla suladik diye garezlenmesin... Ve kardesi kardese
kirdiran cellatlarin, Allah bin belasini versin!.

Kitabin dili, alisincaya kadar beni rahatsiz etti. Yalin olmasina yalin bir dil olmakla
birlikte her metnin kendine 06zgii ritminden yoksun gibi geldi. Ritmi bir tiirlii
tutturamadigimdan ¢eviri hatasi m1 diye diisinmedim degil. Ancak ¢evirmen Atilla
Tokatl1’y1 inceledigimde hata yapmayacak kadar iyi bir ¢evirmen oldugunu anliyorum.
Buna ragmen kitap Yunancadan degil, Fransizcadan ¢evrilmis. Sorbonne' a da gitmis
olan Sotiriyu'nun kitab1 orijinal olarak Yunanca mi yoksa Fransizca mu yazdigi
bilgisine ulasamadim. Orijinali Yunancaysa niye Fransizcadan ¢evrildi, bilemiyorum.
Her dilin kendi ritmine gore her ¢eviride biraz kaybeder metin. Belki bdyle bir kayip
s6z konusu.
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Velhasil zordur azinlik olmak ne onlardansindir ne de degilsindir. Sen ait hissedersin
ama onlar — insanoglunun bir biitiin oldugunu bilmeyip devletlerin giicline inananlar-
hissetmez. Kimi zaman iyi tutarlar hos tutarlar ama Demokles'in kilicini da hep tepende
tutarlar. Ama iste bu topragin havasini almis, suyunu i¢missindir. Gitmez, gidemezsin.
Rum, Yahudi, Ermeni fark etmez bu topraklarda dogmussundur, ayni rakiyi icer, ayni
miizigi dinler, aym1 yemekleri yersin. Dinin ayr olsa ne fark eder, sonugta Tann tek
degil mi? Kimi oyle dua eder, kimi bdyle ama sonugta ayn1 Tanriya dua eder. Ancak
Dido Sotiriyu'nun dedigi gibi isin i¢ine politika, baska hesaplar girdi mi iste o zaman
hap1 yuttun; kalmaz, kalamazsim. Bir yere ait olma arzusu i¢inde yorgun, bezgin kendi
cikarlar1 dogrultusunda azinliklarla siirekli oynayan, oynatan biiyiilk baslarla bir
miicadele, bir siiriiklenme i¢inde hep bir yanin eksik gecer émriin. Belki de bu ¢irkef
diinyadan gog ettiklerinde, herkesin esit oldugu ahirette bir biitiin olur huzura kavusur
ruhlart azinliklarin.

Benden Selam Séyle Anadolu'ya — Dido Sotiriyu
Alan Yayinlar1,2018, Istanbul

243 sayfa
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