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Sunuş: 

Gidememek Kalamamak 
Billur Akgün 

  

Yıl 1948, bir bahar günü, kırk bir yaşında yakışıklı bir adam, yanında daha sonra katili 

olacak yol arkadaşıyla birlikte, kalamadığı ülkesinden kaçmak üzere Bulgaristan 

sınırına yürüdü. Siyasi görüşleri iktidara tersti. Ondan geriye bir kırık gözlük, bir 

dolmakalem, kanlı bir kitap, yeşil mürekkeple yazılmış bir defter ve sonsuza kadar 

yaşayacak bir isim kaldı, Sabahattin Ali. Hem gitti hem gidemedi, vatan toprağına ve 

sevenlerinin, okurlarının kalbine gömüldü. 

 

Yıl 1963, bir yaz günü, Anadolu’da yetişmiş ancak barınamamış, ülkenin ve dünyanın 

en büyük şairlerinden Nazım Hikmet Ran, kalamadığı vatan topraklarından çok uzakta 

hayata gözlerini kapadı. Sovyetler Birliği topraklarına ve yine sevenlerinin, okurlarının 

kalbine gömüldü. Ondan geriye kalan dizeler arasında Varna’dan oğluna seslendiği şu 

satırlar geliyor aklıma; 

 

“Memet 

Karşı yaka memleket 

Sesleniyorum Varna’dan, 

İşitiyor musun? 

Memet, Memet!...” 

 

Yıl 1973, bir sonbahar günü. Cevat Şakir Kabaağaçlı, nâmı-diğer Halikarnas Balıkçısı 

İzmir’de hayatını kaybetti. 

 

“Yokuş başına geldiğinde 

Bodrum’u göreceksin, 

Sanma ki sen 

Geldiğin gibi gideceksin 

Senden öncekiler de böyleydiler 

Akıllarını hep Bodrum’da bırakıp gittiler...” 

 

diye anlattığı Bodrum topraklarına gömüldü. Bir dergide yayınlanan yazısı nedeniyle 

dönemin İstanbul İstiklâl Mahkemesi’nde yargılanmış, “askeri isyana teşvik etmek” 

suçlamasından üç yıl ‘kalebentlik’ cezasıyla Bodrum’a sürülmüştü. O, cennete 
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çevirdiği sürgün yerini dünyaya tanıtmış, cezasını da bir bakıma ödüle dönüştürmüştü. 

Bodrum’un mavisiyle yeşili tanıştırmış, zorunlu gidip, yirmi beş yıl kaldığı bu topraklar 

onunla anılır olmuştu.  

 

Sahi biz nereliyiz, doğduğumuz toprak mı, gömüldüğümüz toprak mı memleketimiz? 

İnsanlık tarihi zorunlu göçlerle, sürgünlerle, savaştan kaçan mültecilerin, 

mübadillerin gidememe-kalamama hikâyeleriyle dolu. Balkanlar’dan, Anadolu’dan, 

Kafkaslar’dan, Afrika’dan, Amerika’dan, Avrupa’dan... Dünyanın her yerinde ait 

oldukları topraklardan ayrılmak zorunda kalan, yollarda, denizlerde yok olan insanların 

bir parçası torunlarında yaşamaya devam ediyor. O torunların çoğu ata topraklarından 

uzakta yaşıyor. 

 

Sadece yaşanılan yerden gidip-gidememek değil konumuz. Bazen de birilerinden 

gitmek gerekir. “Bazen kendine gelmek için, başkalarından gitmen gerekir. 

Uzaklaşmak özgürlüktür!” diyor Bukowski. 

 

Mutsuzsundur orada, onların, onun yanında. Aklın, mantığın “git, arkana bakma” der, 

kalbin bir türlü bırakmak istemez. Ya da tam tersi. Peki ya gidecek-kalacak yerimiz 

yoksa? Ya engelleniyorsak, hatta kendimiz engelin ta kendisiysek? İnsanın kendisinden 

gitmesi mümkün mü? Ya da her şeyden bağımsız tüm insanlığı durduran bir neden 

varsa, içinde yaşadığımız pandemi döneminde olduğu gibi. Gitmek-kalmak olarak 

düşündüğüm sayı konusu pandemi nedeniyle gidememek-kalamamak olarak değişti, 

bu dönemde her birimizin kim bilir ne ilginç hikâyeleri vardır… 

 

Bu sayımızda; Yasemin PFORR kitap tanıtımı ile, Arif Kamil OLGUN, Canan 

KUZULOĞLU, Dilek KARAASLAN, Dilek YILMAZ, Hediye GASİMOVA NAR, 

Meltem UZUNKAYA, Nurdan ATAY, Nezir SUYUGÜL, Sultan DELİKLİTAŞ 

fanzinimizin basılı versiyonuna katkıda bulundular.  

Ahmet ATLI, Bahar UYSAL, Betül SARICA, Ezgisu KARAKAYA, Yasin 

TATAR ve Zozan ÇETİN de öyküleriyle fanzinimizin web sitesinde yer aldılar. 

Kendilerine teşekkür ediyor, sizlere keyifli okumalar diliyorum. 
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Büyümeme İzin Ver 
Dilek Yılmaz 

 

Bahar gelmişti. Yine de dersliğin ortasındaki odun sobası yanıyordu. Güneş yüzünü 

gösterince, oyun oynamak için sabırsızlanan öğrencilerini teneffüse çıkardı Eylül 

Öğretmen. Onların neşeli kahkahaları ortalığı çınlatırken etrafı toparladı. Zorlu bir kışı 

geride bırakmışlardı ve bir yıl daha bitmişti. Midesi guruldayınca, bu sabah da kahvaltı 

etmeyi unuttuğunu hatırladı. Dersliğin girişinde duran, muhtarın “Bu da bizim 

hediyemiz olsun, öğretmen hanım” diyerek yerleştirdiği tel dolaptan bir parça yufka 

ekmek, biraz peynir aldı.  Sobanın üstünde kaynayan demlikten tavşan kanı bir çay 

doldurdu, kapının önüne çıkardığı sandalyeye oturdu. Bir yandan yiyiyor bir yandan 

neşe içinde oynayan öğrencilerini izliyordu. Ekmeğinden daha birkaç ısırık almıştı ki 

okulun bahçesine kocaman bir tırın yanaştığını fark etti.  Çocuklar ondan önce koşmuş, 

merakla aracı izliyorlardı.  Şoför araçtan indi, “Eylül Başaran burada mı?” diye sordu. 

Çocuklar da hemen öğretmenlerini gösterdiler. Araçtan üç adam daha indi.  Okulu 

yenilemek için gelmişler, yanlarında epey de malzeme getirmişler, öyle söylediler. 

Eylül ne olduğunu anlamaya çalışırken, çocuklar çoktan mutlulukla dans etmeye 

başlamışlardı.  Şoför Eylül Öğretmen’in eline kapalı bir zarf tutuşturdu. Üstünde hiçbir 

şey yazmıyordu, zarfı açtı, okumaya başladı. Mektup babasından geliyordu. “… Elbette 

burada, her zaman yanı başımda kalmanı dilerdim. Ama sen gitmeyi tercih ettin. Güzel 

kızım, sen elinden gelenin en iyisini yaptın, üstelik şu inatçı babana rağmen. Yanında 

biz olmadan da var olabileceğini, başarabileceğini ispatladın. Seninle gurur 

duyuyorum” Eylül gözyaşları içinde mektubu okurken adamlar işe koyulmuştu bile. İki 

koca yılın sonunda babasının onunla kurduğu ilk iletişimdi bu. Şaşkın mı, mutlu mu, 

üzgün mü hissettiğini bilemiyordu. Duyguları karmakarışıktı. Buraya gelmek için yola 

çıktığı günü hatırladı. 

Trenden indiği zaman pek şaşkındı, pek pişmandı. Yolculuğa hazırlanırken içine 

biriktirdiği duygular yavaş yavaş onu terk etmişti. Görev yapacağı şehre yaklaştıkça 

cesaret, kararlılık, umut, heyecan yerini, yalnızlık ağacının gölgesinde hızla büyüyen 

kapkara bir korkuya bırakmıştı. Doğduğu günden bugüne ilk kez bir başına 

yaşayacaktı. Hem de hiç bilmediği bir yerde, hiç tanımadığı insanların içinde. Akşam 

yorgun argın evine döndüğünde mutfaktan çıkıp tüm evi saran mis gibi anne yemeği 

kokusu olmayacaktı. “Senin yüzünden kilo alıyorum” sitemlerini kimseye 

yapamayacaktı. Yeni atanan okul müdürünün can sıkıcı sohbetinden şişmiş, sürekli 

şikâyet eden bir velinin dertlerini dinlemiş, üstelik trafikten bunalmış bir halde eve 

dönmüşken başını göğsüne yaslayıp “Hadi biraz dinlen kızım” diyen biri olmayacaktı. 
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Tüm bunları bir kez daha hatırlayınca kendini çırılçıplak kalmış gibi hissetti. Sonra 

babasının “Kızım senin derdin ne allasen? Gül gibi işimiz var, gel, geç işinin başına. 

Öğretmenlikten ne kazanıyorsun sanki?” diye başının etini yiyemeyeceğini düşündü.  

Üsküdar Salacak’ta doğup büyüdüğü evden Kız Kulesi’ni izlerken, binlerce yıl önce 

oraya hapsedilmiş prensesle aynı kaderi yaşadığını hayal ederdi. O baba da kızını 

korumak istemiş, kaderin önüne geçebileceğine inanmış, en büyük zenginliğini, 

özgürce yaşama şansını elinden almıştı. İşte Eylül’de tıpkı o prenses gibi bir şatoya 

kapatılmıştı. Eve yakın bir okulda öğretmenlik, özenle seçilmiş arkadaşlar, dost ve 

akraba torpilleriyle kariyer planları.  Bu yaşına kadar bir tek mesleği konusunda 

çizginin dışına çıkabilmişti. Öğretmenlik… Babasının onaylamadığı bir işti. Boşuna 

çabaydı ona göre. Geçici bir heves olduğuna inanıyordu. Biraz bu sebepten ve biraz da 

annesinin baskısıyla zaman tanımıştı kızına. En nihayetinde havlu atacağını 

düşünmüştü. Ta ki otuz iki yaşında, seçilmiş hayatını geride bırakıp Kars’ın ücra bir 

köyünde öğretmenlik yapmaya karar verinceye kadar.  

Babasının tren garında onu yolcu ederken bir büst gibi kıpırtısız duruşunu hatırladı.  

Küskün ve kırgın bakmıştı. Küçük kızı bir kez daha sözünü dinlememişti. Bir başına, 

olmayacak bir maceraya atılıyordu. Yataklı vagondan bilet almak için ısrar etmişti. 

Eylül kendisine göz kulak olması için kondüktöre de sağlam bir bahşiş verdiğinden 

emindi. Özel okuldan ayrılıp yeniden devlete döneceğini, üstelik görev yeri olarak 

ülkenin en ücra köşesini seçtiğini söylediği gün bu havadis eve bomba gibi düşmüştü. 

Saatlerce tartıştıktan sonra Eylül’ün son sözü “Baba artık çocuk değilim lütfen artık 

büyümeme izin ver” olmuştu. Aralarındaki bağ birbirlerine direndikçe lime lime 

oluyordu. Annesi de bu duruma çok üzülüyordu.  Eylül her şeyin farkındaydı. Ama her 

zaman yaptığı gibi, kimseyi üzmemek için geri adım atan kişi olmak istemiyordu. Bu 

defa aldığı karardan dönmeyecekti. Gidecekti. 

Yolculuk başladı. Bir başına trendeki odasında oturmaktan sıkıldı. Yaşayacağı yerdeki 

insanları bir an önce tanımak istiyordu. En azından onların soluduğu havayı solumalı, 

konuşmalarına kulak misafiri olmalıydı. Babası son defa hayatına karışmış ve yataklı 

vagon konusunda diretmişti. Baba kızın arasında yıllar içinde böyle sağlıksız bir 

iletişim yöntemi gelişmişti. Baba emrivaki yapıyor, kız direniyor, en sonunda çaresiz 

kabulleniyordu. Kendi kendine kızarak dışarı çıktı. İnsanların kalabalıklar halinde üst 

üste yığıldığı vagondan geçti. Akşam olmuştu. Ağlayan bebekler, horlayan ihtiyarlar, 

kimseye aldırmadan bağıra bağıra konuşanlar, yemek sepetini açmış kokusuna 

aldırmadan soğanı sarımsaklı yolluklarından yiyenler, tuvalet sırasında bekleyenler. 

Orada fazla kalamadı, koşar adım vagonuna geri döndü. Üstüne yapışan kokudan 
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kurtulmak için camı açtı. Hava buz gibiydi. Derin derin nefes aldı verdi. Bu vagonda 

olduğu için mutluydu. Ve itiraf etmek istemese de babasına da minnettardı. Ama içinde 

bir yerde direnmeye devam ediyordu ve şöyle diyordu: “Aslında bu zaman içinde 

öğretilmiş bir konfor ihtiyacı. Geçecek…” 

Sabah olduğunda trenin buharlanmış penceresinden dışarıyı izledi. Az yol kalmıştı. 

Anlatıldığı gibi her yer bembeyaz kardı. Dışarda tek bir canlı bile görünmüyordu. Sanki 

yaşam bu beyaz örtüyle bir süreliğine uykuya dalmıştı. “Acaba İstanbul’da şimdi hava 

nasıldır? diye bir düşünce geçti aklından. Yüreğinde küçük bir sızı hissetti. Şimdiden 

doğup büyüdüğü şehri mi özlemişti? “Ne gidebiliyorsun ne kalabiliyorsun. İnsanları 

suçlamaktan vazgeç be kadın! Asıl ne yapacağını bilmeyen sensin” dedi kendi kendine. 

Ve madem bu yola girmişti artık geride kalanları daha az düşünmeli önüne bakmalıydı.  

İstasyon beklediğinden kalabalıktı. Trenden inerken soğuk bir tokat gibi çarptı yüzüne. 

Çok şaşkın bir parça da pişman attı adımlarını. Babasına açtığı savaş ya da çocukça bir 

inat uğruna mı düşmüştü yollara? Zamanı geri alsa, şimdi çılgınca gelen bu maceradan 

vazgeçse ne iyi olurdu. Donup kalmış gibiydi. Ne ileri gidebiliyor ne geri 

dönebiliyordu. Biri yaklaştı yanına, ince uzun yaşıtı gibi görünen bir adam. O kürklü 

kabanına sımsıkı sarılmış, titremesini bastırmaya çalışırken, genç adam karşısında 

sadece takım elbise ile duruyor ve hiç üşümüş gibi görünmüyordu. “Hoş geldiniz Eylül 

Hanım” dedi. İlçe Milli Eğitim Müdürü olduğunu söyledi.  Kendisini karşılamaya 

gelmişti. Kaç öğretmen İlçe Milli Eğitim Müdürü tarafından tren garında karşılanırdı 

ki? “Tabi ya. Ah baba” dedi içinden. Ama asıl sürpriz o değildi. Aylardır okullarına 

atanacak yeni öğretmeni bekleyen öğrencileri de yanında gelmişti. Çocuklar ellerinde 

bayraklar, hep bir ağızdan “Hoş geldiniz öğretmenim” diye bağırdılar. Hepsi incecik 

kazaklarla, eski püskü ayakkabılarla karşısında duran on beş, yirmi kadar çocuk. Güzel 

bakan, güzel gülen çocuklar. Birden içinin ısınmış artık soğuğu hissetmez olmuştu. 

Tadilat tamamlanınca okulun yeni halinin fotoğrafını bastırdı bir zarfa koyup babasına 

yolladı. Arkasına da kısa bir not ekledi: “Babacım buradaki görevim tamamlandı, yeni 

dönemde Sivas’ta olacağım. Ama yaz tatili için yanınıza dönüyorum. Seni her zaman 

çok seven kızın Eylül” 
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Denizci Düğümü 
Nurdan Atay 

 

Günlerdir bir kelime etmeden odaya kapanan, ağlamaktan gözlerinin akı kırmızıya 

dönen, bir kelime bile konuşmayan ben değilmişim gibi anlattıkça anlatıyorum. Bir 

yandan da ikinci tabak kremalı pastayı yiyorum. Halbuki onunla üniversitede pek 

konuşmazdık. Hep tuhaf bir kız olarak aklımda kalmış. Bense peşinden koşulan güzel 

ve akıllı olandım. Her şey nasıl da değişiyor.  

“Seni Face’de sürekli takip ettim” diyor. 

Başımı sallıyorum. Ağzım doluyken konuşamıyorum, elimle bir kendimi bir de onu 

işaret edip takipçisi olduğumu anlatmaya çalışıyorum. Yine o garip kahkahalarından 

birini atıyor. Kafeye oturduğumuzdan beri yarım saattir bu kaçıncı kahkaha.  

“Numara yapma, ben Facebook’da hiçbir şey paylaşmadım ki.”  

Kıvrak zekâm yuttuğum lokmanın ardından devreye giriyor. 

“Onu demek istedim işte, seni takip edecektim arkadaş listemde varsın ama bir şey 

paylaşmıyordun, bilmiyorum neler yaptığını.”  

“Beni boş ver. Sen anlatmaya devam et. Demek işinden ayrıldın ha. Oysa senin iyi bir 

kariyer yapacağını düşünürdüm üniversitede. Nişan resimlerini de gördüm sonra birden 

kesildi fotolar, yazılar. Kesin bir şey oldu dedim. Bak, bugün nasıl da karşılaştık. 

Biliyorsun tesadüf diye bir şey yoktur, demek ki birbirimizi görmemiz gerekiyormuş.”  

Gözleri beni baştan aşağı süzüyor. Her şeyi bir çırpıda anlatmaya devam ediyorum. 

Annemlerin yanına taşınmak zorunda olduğumu, çok kilo aldığımı- o zaten belli 

oluyor- ve tabii en önemlisini;   

“Beni terk etti” diyorum. “Hem de yirmi gündür aramıyor. Nedensiz, öylesine.”  

Oysa en yakın arkadaşıma bile söz etmemiştim bundan. Kimse bilmesin istiyordum, 

hazır olunca söyleyecektim. Şimdi niye böyle çorap söküğü gibi gidiyor ki 

konuşmalarım.  

Şeytani bir ışık yanıp sönüyor gözlerinde.  
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“Anlamıştım zaten.” diyor uzun siyah saçını savurup. Kırmızı ojeli uzun tırnaklarını 

masaya vuruyor. Bu ritim sinirimi bozuyor.  

“Şimdi hazır ol. Ta tammm” 

Çantasından bez bir bebek çıkarıyor. O ne! Aynı Birol… Gözleri kaşları, kıvırcık 

saçları hatta kıyafeti… Yutkunuyorum, yediğim iki tabak tatlı midemde dönme dolap 

olmuş dönüyor. Kekelememe, şaşkın bakışlarıma rağmen yine o kahkaha.  

“Dur dur telaşlanma” diyor. “Bezden Birol işte. Ben senin mesajların kesildiğinde 

anladım. Yine sevgili işi dedim, nasıl olsa gerekecek diye yapmaya başladım.” 

Bu ne ya Wudu ayini mi bu? Kara büyü.  

“Korkma yahu bu kadar. Sen ne ilksin ne de son. Biliyor musun beni sevgilim terk 

ettiğinde bir kadın yapmıştı bundan bana. Çok başarılıydı. O aşağılık sevgilim, neyse 

onu boş ver. Uzun yıllar bunun üzerinde çalıştım ve artık uzmanlaştım. Bunun 

uzmanlığı çok farklı. Sakın küçümseme. Bir bilsen sürecini.  Yurtdışında bile eğitim 

aldım. Bazılarımız, doğrudan sağlığa zarar vermek üzerine çalışır, bazılarımızsa eğer 

aldattıysa ona uygun cezasını. Bense “denizci düğümü” üzerine çalışırım. Bizim camia 

birbirini iyi tanır. Çok kalabalık değil yani. Tüm dünyada demek istiyorum. Birbirimizi 

yaptıklarımız biliriz. Sekiz seviye var. Ben şu anda altıncıdayım. İki uygulama sonrası 

yediye çıkacağım.” 

Sanki bilimsel tezini sunuyor. Koltuğa çakılmışım gibi hareket edemiyorum. Gözlerim 

Birol’da yani onun bez bebek halinde.  

“Ne ne demek denizci düğümü? Ne diyorsun Efsun?” 

“Gidemesin, gittiği yerde kalamasın tabii ki. Ah o kadar iyiyim ki yakında eğitmenliğe 

de geçeceğim umarım.” 

“Nasıl yani, hem mühendislik okuduk biz hatırlatırım. Büyü falan, ay kafam allak 

bullak oldu. Midem bulanıyor. En iyisi ben gideyim.”  

Bir hamle yapıp kalkmaya yelteniyorum. İmkânı yok, yerimden kıpırdayamıyorum. 

Garsonu arayan gözlerim bile artık sabitlenmiş sadece ona bakıyor.  

“Galiba anlamadın” diyor. “Yaptığım büyü değil. Hangi zamanda yaşıyoruz Duru. Ben 

tüm metafiziksel güçlerimi kullanarak birey üzerinde telepatik yollu baskı 
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uyguluyorum. Sıradan uyduruk, bir işe yaramayan şeylerden söz etmiyorum. Bu iş çok 

ciddi. Hem mühendislik ne demek; neyi nerede bulacağını bilecek kadar akıllı olmak 

demek. Hangi kaynağa nasıl ulaşacaksın, kaynakları nasıl kullanacaksın, optimum 

çaba, maksimum sonuç. Şimdi bir sakinleş. Eğer sesin çıkmaz ve benim dediklerime 

uyarsan seni çözerim.”  

Demek tesadüf yok derken bunu kastetmiş büyücü cadı, her neyse adı. Ah benim aptal 

kafam! Beni evden çıkaran o telefon, Birol’un hastanede olduğu haberi, sonra onu 

orada bulamayınca geri dönüşümde Efsun’a rastlamam.  

“Şimdi seni çözüyorum. Sakince oturup beni dinlersen bir sorunumuz olmaz ama 

bağırmaya ya da daha cesur davranıp bana bir şey fırlatmaya kalkarsan olacaklara 

razıyım diyorsun demektir ona göre.” 

Bu tehdit karşısında kim olsa oturup bekler. Birden çözülüyor elim kolum.  

“Ben hiçbir şey anlamadım Efsun. Tamam, kendine değişik bir alanda kariyer 

yapmışsın ama Birol’a böyle bir şey neden yapayım ki? Neden isteyeyim yani? Nasıl 

böyle düşündün anlayamıyorum.” 

Yine bir kahkaha.  

“Bir şey söylemen mi gerekiyor? Tüm izleri bıraktın ardında. Sana özet geçeyim önce 

eski resimleri başladın paylaşmaya, sonra garip garip alıntı yazılar, şiirlerden oradan 

buradan iğneleyici sözler. Sonra uzun bir suskunluk. Face bu, her şeyi anlatıyor zaten. 

Bak Duru, gördüğün gibi bu benim için bir ideal. Şimdi Birol’a ne yapmamı istersin? 

Gidemesin mi, hep sana bağlı mı kalsın, yoksa kalamasın mı, bir yerde tutunamasın 

sürünsün mü?” 

Birol’a öyle kızgınım ki. Aslında gitme nedenini biliyorum. Benim kaprislerim. Hiçbir 

şeyden mutlu olamamam. Hiçbir şeyi beğenmemem. Bıktırdım onu. Yanımda kalsa 

ömür boyu beni isteyip istemediğini bilemeyeceğim. Sürünse bir yerlerde kalamasa o 

haline üzüleceğim. Bir türlü karar veremiyorum. Kararsızlığımı anlıyor. Tekrar kırmızı 

ojeli uzun tırnaklarını masaya vuruyor. Aynı ritim. Çantasına eğiliyor birden benim bez 

bebeğim çıkıyor ortaya.  

“İstersen Birol’a sorayım bu soruyu” diyor. 
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Gidemem de Kalamam da 
Sultan Deliklitaş 

 

- Ay başım döndü. Ne çok koli gelip gitti bu eve. Anladık taşınıyorsunuz! 

- Kolay değil, üç katlı ev taşınıyor. Hem niye öyle söylüyorsun ki sen de 

taşınıyorsun. Hep birlikte yeni bir eve gidiyoruz. 

- Bu halimle mi? Geçen hafta gelen veterineri duymadın herhalde? Benim ölümü 

seçtiğimi söylemişti, hatırlamıyor musun? Sanki başka şansım varmış gibi. Bu 

hastalık beni bitirdi. Ben yerimden kalkamıyorum ki başka bir şehre taşınayım. 

Kediler gibi, senin gibi, ben de sadece huzursuzdum başlarda, ama günler, 

aylar geçtikçe, hastalığım ilerledi daha kötü oldum. Gelmişim ömrümün 

sonuna, bu yaştan sonra, bu hastalıkla ben istesem de başka bir yere gidemem, 

yeni bir hayata başlayamam. Sen gençsin, kediler de öyle. Evin torunları dahil 

hepinizin küçüklüğünü biliyorum ben. Küçücük bir yavru iken getirildim bu 

eve, torunlara yoldaş olayım diye. O zamanlar beş yaşında olan Aslı benden 

korkmuştu başlarda, ama sonra ben büyüyünceye kadar kucağından indirmedi 

beni. Arda’nın da bu bahçede attığı ilk adımlara, ilk düşmelere tanık oldum. 

Çok seviyorum ben bu evi de sakinlerini de. Sağ olsunlar bize hep iyi baktılar. 

Haklarını hiç inkâr edemem ama bana da hak versinler. Ben hayatımın geçtiği 

bu şehirden, bu halimle ayrılamam. Önce Aslı okumaya diye evden çıktı bir 

daha geri dönmedi, şimdi başka bir ülkede çalışıyormuş arada tatillerde geliyor 

biliyorsun. Onu çok özlüyorum beraber büyüdük sayılır. Sonra dede 

hastalandı, onu hep balkondan izliyordum, salonda yatarken bana hep 

gülümsedi o derin uykuya dalana dek.  O da benim için tek seçenek olan 

dönülmez yere gitti. Sonra Arda okumaya diye evden ayrıldı. Allah’tan hafta 

sonları geliyor da onu çok özlemek zorunda kalmıyorum. Galiba şimdi gitme 

sırası bende, o dönülmeyen yerlere gitmem kesin gibi görünüyor bu durumda. 

- Ya deme öyle, geçen sene de çok hastalanmış yerinden kalkamamıştın. Sonra 

biraz kilo verince düzelmiştin. Yine öyle olacak üzülme lütfen. 

- Bu seferki farklı biliyorum. Boğazımdan geçmiyor önüme koydukları, 

ağzımda büyüyor. Su bile içmekte zorlanıyorum arkadaşım. 

- Onların da çok üzüldüğünü biliyorsun değil mi? 

- Bilmem mi? Büyükanne, kızı, damadı, benim küçük Arda’m hepsinin bana 

baktıklarında gözlerinden anlıyorum yaşadıkları üzüntüyü ama bu beden de bu 

hastalıktan başka türlü kurtulamayacak. Neyse bu pandemi yüzünden son 

aylarım çok güzel geçti. Aslı hariç hepimiz bir aradaydık. Arda’nın okulu da 
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kapanınca kesin dönüş yaptı sanki, aylardır bizimle kalıyor. Neyse bu pandemi 

dedikleri şey, onları da bizim gibi evden ayrılmaz yaptı. Misafir falan da 

gelmiyor artık. En çok bahçedeki kahvaltılara bayılıyorum. Bütün aile bir arada 

gülerek, eğlenerek bir şeyler yemek, içmek ne güzel oluyor. Bir tek o 

zamanlarda ben de bir şeyler yemeğe çalışıyorum. Gelip gittikçe kafamı 

okşuyorlar, beni seviyorlar, benimle konuşuyorlar. Ayıp olmasın diye ben de 

birkaç lokma yiyip, onları mutlu etmeye çalışıyorum. Onları, seni ve kedileri 

çok seviyorum. Kedilerle kardeş gibi yaşamak öğretildi bize. Onları bir gün 

bile kovalamadık. Martılarla, kargalarla bile yemeğimizi paylaştık. Bahçeye 

dışardan gelen kediler bile dokunulmazdı bizim için. Doğum yapıp yavrularını 

büyütüp gidenler oldu. O yavrular sahiplendirilip başka evlere, başka şehirlere 

bile gönderildiler. Gidenleri bir daha göremedik. Gitmek dedim de gitmenin 

tek canımı acıtan tarafı sevdiklerini bir daha görememek. Üstelik bütün 

canlılara karşı sevgi dolu sahiplerimden ayrılmak daha da çok üzüyor beni. 

Yeni evlerinde onlar sana emanet kardeşim. Onlara çok iyi bak, onlarla 

olmanın keyfini çıkar. Aslı gelince onu benim yerime de kokla, öp pardon yala. 

Beni de sakın unutmayın oralarda, siz beni hatırladıkça ruhum huzur bulacak 

emin olun. 

- Ya böyle hemen ölecekmiş gibi konuşma lütfen. 

- Çok bile yaşadım sahiplerimiz sayesinde. Bize iyi bakıp ömrümüzü uzattılar 

zaten. Açıkçası taşınma gerçekleşmeden huzurla ölmek istiyorum. Diğer 

ihtimali düşünmek bile istemiyorum. Beni bırakmayacaklarını biliyorum. Bu 

hasta bedenle benim o uzun yolu kaldırmam da mümkün değil. Sahi taşınma 

günü ne zamandı? 

- İki haftaya kalmaz gidecekmişiz gibi görünüyor. Evde kutulanmadık bir şey 

kalmadı. Nakliye firmaları gelip gidiyor. Ha bu arada bizleri de bir hayvan 

nakliye şirketi götürecekmiş konuşurlarken duydum. 

- Ne güzel! Kedilerle birlikte rahatça gidersin. Senden bir şey daha rica 

edeceğim. Bahçenin şu üst köşesine gömülmek istiyorum bunu benim için 

yapar mısın? Yapman gereken tek şey, ellerine kazma kürek aldıklarında oraya 

gidip havlaman. Onlar zaten anlarlar. 

- Ya şimdi bunları niye konuşuyoruz ki. Beni üzdüğünün farkında mısın? 

- Seni üzmeyi hiç istemem ama sanırım ben yarını görecek durumda değilim. 

Bunu hissediyorum. Zamanı gelince sen de hissedeceksin. Ben senin de benim 

gibi uzun ömürlü olmanı içtenlikle diliyorum. Hem burada ölmek hepimiz için 

daha iyi olacak. Şimdi bana sarılır mısın? Benim sana sarılacak gücüm yok 

biliyorsun. Sonra da benim için bahçenin her tarafında var gücünle koşar mısın 

kardeşim? Hepinizi çoook seviyorum beni unutmayın olur mu? 
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Gidenle Kalanın Resmi  
Meltem Uzunkaya 

 

Bir: Kalan 

Gitti… Ben, tam da ayrıldığımız noktada öylece durmuş, ya da donmuş arkasından 

bakıyordum... Gittiğine... Benden bir ruh gibi yükselen diğer ben de bana bakıyordu. 

Belki de hem bana hem giden ona. Durduğuma… O, yürüdüğü için giderek 

uzaklaşıyordu benden. Yoksa bizden mi demeliyim. Geriye dönüp bakmadı. Arkasını 

dönseydi kimi görürdü? Görünce döner miydi, dönüp de ne eylerdi? Yol, aynı yol, 

zaman, yine geçip gitmekte olan bir kış öğleni. Küresel iklim değişikliği yüzünden, 

derdi. Cismini görmekteyken hâlâ, dili geçmiş zamana geçiverdim bile.  Bulutsuz mavi 

gökyüzüne şükranlarını sunan yüce çınar dalları, o dalların üzerinde en güzel ötüşüyle 

eşini kazanma yarışındaki bir ardıç kuşu, kendi yok sesi uzaklardan gelen ardıç 

kuşunun eşi, dünyanın geri kalanı, giden o ve kalan ben.  Ya da tersi mi demeliyim. Bu 

sefer daha bir incelmişti bedeni ve bu sefer o yüzden mi daha bir bükülmüş boynu ve 

kamburlaşmış sırtı. 

İki: Giden 

Yürüdüm. Koştum mu yoksa. Bakıyor muydu arkamdan hâlâ?.. Gittiğime… Ne kadar 

hızlı yürürsem o kadar çabuk uzaklaşmış olurum. Uzaklaşarak, geride bırakmalı, 

mesafeyi kapanmaz hale getirmeli, göz hizasından ve gönül noktasından da gitmeliyim. 

Oysa ne kadar çabalarsam çabalayayım bir karabasanda gibi balçıktan çıkartarak 

atıyorum adımlarımı. Ya da ne kadar uzaklaşırsam uzaklaşayım hep taşıyacağım 

sırtımda, ok gibi fırlattığı bakışlarını. Ve o bakışların ağırlığıyla yük taşıyan bir hamal 

gibi belim bükük, sırtım kambur, yüküyle bıraktı beni diyeceğim soranlara. Bir Ardıç 

kuşu ötüyor, şimdilik onu o da ben de duyuyoruz. O ötüşü duymaya devam ettiği halde 

benim hiçbir şey işitmediğim o an geldiğinde, yol sola doğru kıvrılmış ve görüş 

mesafesinden çıkmış olacağım. 

Üç: Kalan 

Gitti. Ona bakıyordum. Gittiğine. Hareketsiz durup kalışım, anlamlandırma çabasıydı, 

terk edişini, anlama çabasıydı yitirişi. Nasıl nefes alındığını unutmuş ya da nefesini 

tutmuş gibi bir an, derin bir iç çekişle sarsılarak, terk edilmiş, kaybolmuş bir çocuk gibi 

ağlamaktan korkarak şaşkın kalakalmış bir “ben”in acınası gözüktüğüne karar verdim. 
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Başkasına aitmiş gibi hissettiğim bu ayaklarla ardından gidemem ki? Yetişmeyi bırak, 

cansızlaşan kolumu kaldırıp veda bile edemem. Tek yapabildiğim onu gözden 

kaybedene kadar izleyerek belleğime nakşetmeye çalışmak. Kâğıt olmuş bedenime, 

kanaya kanaya bugünü yazmak. Yok oluşun, gidişin ardıç kuşunun ötüşüyle taçlanan 

sevgilim. Bundan böyle ne zaman seni düşünsem, önce bir Ardıç kuşu uzun uzun 

ötecek. 

Dört: Giden 

Yürüdüm. Boyun eğmez, öfkeli bakışlarını takıp sırtıma, yürüdüm. Arkamda kalan 

sureti, güneş ışıklarının soldurduğu eski bir resim gibi silinecek zamanla. Ancak, o 

resme her baktığımda ne kadar da güzel diyerek içleneceğim. O resimde güneşin 

yeryüzüne gönderdiği ışınları kesip kırparak üzerimize konfetiler gibi saçan yapraklar 

ve dallar, soyunmuş, dökünmüş kuru dallarıyla çıplak ağaçlar, yağmursuz, karsız bir 

kış bahçesi, tuvalin tam merkezinde o, çapraz üst sağ köşede küçülen perspektifiyle ben 

olacağız. Zamanın resmi olacak tablonun ismi ve her saniye uzaklaşan ve küçülerek 

yok olan beni göremeyecek resme bakanlar.    

Beş: Kalan 

Gitti. Bitti.  Devasa kış bahçesinin büyük demir kapısından çıkıp köşeyi döndü. Artık 

cismini göremiyorum. Yürüdüğü patika yolda kimse yok şimdi. Baktığım resimde 

gölgesinin izi bile silindi. Zamanla yok olacak birkaç ayak izi belki. Oysa 

kıpırdamaktan bile korkarak, böylece bakışlarımı üzerinde sabitleyerek gözlerimle 

tutabilirim onu ve sonsuzluğa nakşedebilirim sanmıştım. Beni bu resmin 

gerçekliğinden çıkaracak tek bir adım bile atmaktan ya da nefes bile almaktan ölesiye 

korkarak duruyorum. Artık ben bu resimde tutsağım kimseler bilmese de. Çıkartıyorum 

tuvaldeki resmi, alıyorum kolumun altına, geriye dönüp yürümeye koyuluyorum. 

Sadece gayret edeceğim yaşamaya.  

Altı: Giden 

Köşeyi döndüm. Artık görüş hizasında olmadığım bir noktadayım. Durup, sigara 

yaktım, ciğerim yandı. Neden, beni durdurmadı, bir daha, onlarca kez daha, binlerce 

kez daha, eskiden yaptığı gibi. Bu kez farklı olan neydi, onu durduran, beni durmaktan 

alıkoyan? Bu kadarcık mı? Bir köşeyi dönersin, sesler ve görüntüler arkanda küçülerek 

yitip gider. Hâlâ orada, bıraktığım yerde olabilir mi? Vedalaştığımız yerde. Şu anda 

tek hissettiğim merak. Geri dönsem!  
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İşte yine o kış bahçesinin girişindeki demir kapıdayım. Bulunduğum köşeden 

çaprazdaki köşeye, onu bıraktığım yere bakıyorum. Kimse yok. Boşluk. Dikdörtgen bir 

bahçenin, kısa ve uzun kenarlarını dar bir toprak yolun ve gerisinde tek katlı eski 

bahçeli binaların çevrelediği, ortasında da dut, şimşir, akasya, çınar, ceviz, incir 

ağaçlarının kapladığı bir o kadar dolu ve bir o kadar boş bir park-bahçe burası. Ve şu 

anda, dünya üzerindeki bu bahçede o yok. Oysa az önce onu burada bıraktım. Neden 

neden yan yana duran şu iki çınar gibi kök salamadık toprağa. Sadece güneş, toprak 

ve su niçin yetmedi, bize de onlara yettiği gibi. O olmayınca artık bu park, bahçe de 

olmayacak hayatımda. Buraya sadece onun için gelirdim! Bir de delilerin, kedilerin, 

eski binaların, ıhlamur, çınar, akasya, at kestanesi, servi ve çam ağaçlarının hatırı için. 

İnanamıyorum, her yer yerle yeksan olmalıydı az önce. Hiçbir şey olmamış gibi duran, 

bozulmayan bahçeye inanamıyorum.  Ağaçlar yerlerinde duruyor. Sanki o ayrılık 

anından beri tek bir yaprak bile yere düşmemiş. Güneş, bulut arkasına saklanmadan, 

yalancı bir bahar şarkısı fısıldıyor bahçeye. Ardıç kuşu da ona eşlik ediyor. Nasıl 

imrenilesi. Oysa yağmurlar, karlar, fırtınalarla tarumar olmalıydı her yer. 

Yedi: Kalan 

Zaman ne kadar daha yol aldı. Senden kalan boşluğu, bahçedeki zamanın izini 

görmeliyim. Bilmiyorum kaç saat külçe gibi oturduktan sonra binadan çıkıp benden 

ayrıldığın yere dönüyorum. İşte dikdörtgen bahçenin kösesindeyim yine. Ardıç kuşu 

güneşle aldatmış sevgilisini, beraberce kaçıp gitmişler. Sanki geçici bir tılsımla 

aydınlatılmış olan bahçedeki büyünün zamanı dolmuş da tılsım uçup yok olmuş gibi. 

Yerden kalkan ufak hortum girdaplarına yakalanan yapraklar, dönerek yukarıya 

yükseliyor. İsa’sını bekleyen çarmıhlar gibi göğe uzanıp kalmış kupkuru dallar. 

Yokluğunun koyulttuğu ruhsuzluk etrafımda uğulduyor. Az önce bahçenin renklerini 

ceplerine doldurup kaçan yaramaz çocuk sendin biliyorum. Biliyorum, bahçenin 

renklerini paletinde götüren o çılgın ressam da sendin. Ellerim boş, yüreğim boş, 

zihnime nakşettiğim resimle kalakalıyorum bir başıma.   

Sekiz: Giden 

Bütün gece uyumadım.  Güneşin doğuşunu izlemek için arabamla Haliç’e gittim 

Caddeleri bomboş hayal etmiştim oysa sabahın bu saatinde kent huysuzlanmaya 

başlamıştı bile. Denizin, incecik şıpırtılarıyla okşadığı kederimi, birazdan suya teslim 

edeceğim. Hep söylediğin gibi ırmağı, denizi olmayan bir şehirde yaşayamazdım ben. 

Sensizliğin bu ilk sabahında bir yandan üşüyerek titrerken, bir yandan varlığımı 

hissediyorum. Buradayım, bulutlu gökyüzü, güneşin, altın parıltılı bir portakal gibi 

doğmasına izin vermiyor. Onun yerine onca buluttan örtüsüyle kuşanmışlığa rağmen, 
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belli belirsiz renk tayflarının karanlıkla mücadelesi sarıyor etrafımı. Her gün 

yaşadığımız bu değil mi? Her günün sabahında, karanlık yerini ışığa terk ediyor. Gün, 

aydınlanıyor.   

Dokuz: Kalan 

Gün aydınlanıyor. Doğa yasaları acı çeken beni dikkate bile almıyor. Hayır, öyle pırıl 

pırıl bir gün değilse de yeni bir gün başlıyor. İşe gidiyorum ve bahçeden geçiyor yolum. 

Dün çıkıp gittiğin demir kapıdan içeri bu kez ben giriyorum. Saçma biliyorum, ama 

gözüm uzakta dikdörtgenin çapraz köşesindeki beni arıyor. Seni görmek için başımı 

çeviriyorum ki yoksun. Bir ağacın arkasından çıkıp gelivereceksin diye ağır ağır 

yürüyorum. Bastığım bir dal parçası çıtırtıyla kırılınca körpe bir sızı yüreğime tekrar 

yayılıyor. Karganın biri, ufak bir simit parçasını, dün akşamki yağmurdan arta kalan su 

dolu küçük gölcükte ters yüz ederek ıslatıyor. Böylelikle daha rahat koparacak. Yine 

sen, ah sen, çoktan kargaların sorun çözme biçimine dair methiyelere başlamış olurdun. 

O gitti diye bağırıyorum kargaya, gak diye uçuyor. Onu izleyen bir ikisi daha gaklıyor.   

On: Giden  

Gün aydınlanıyor.  
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Gitmek Yarı Yarıya Kalmaktır 
Arif Kamil Olgun 
 

Hep birileri vardı çevremde. Yalnız olup olmadığımı sorgulamak aklıma bile 

gelmemişti. Yüzüme bir tokat gibi çarpınca yalnızlık…  Şaşırdım. Bu kadar yalnız 

olduğumu bilmeden yaşamışım bunca yıl. Aslında yalnızlığın, yalnız olmakla pek bir 

ilgisi yoktu. Sevdiklerinin yanında da yalnız hissediyorsan kendini öylesin. Neden? 

Korona etkisi mi? Herkese sallanan parmak, sadece koronanın mı yoksa salgının 

ardında gizlenen başka bir otoritenin parmağı mıydı? “Evde kal ve diğer insanlardan 

uzak dur!” Nasıl uzak duracaktım? Sevgimin dışa vurumu olan kucaklaşmadan, 

kollarımla sıkıca sarılmadan, elimi sevdiğimin eline, yüzüne, saçına değdirmeden, 

onun gözlerine yakından bakmadan nasıl duracaktım? Ama durabildim. Alıştım. Bir 

avuç gökyüzü ve daracık sokaklardan ibaret dışarıyı seyretmekle yetindim. Temiz 

görünen sokaklarda belli saatler arasında kısa yürüyüşler yapıyordum. Çevremizde 

yürüyüş alanımız yoktu.  

Bir gün yürürken garip bir şey oldu. Ayaklarıma takılan, altında ezilen, çıtırdayan ve 

hatta inleyen bir şeyler vardı sanki. Dikkatle bakındım bir şey göremedim. Sokak 

temizdi. Yürüdükçe aynı sesleri tekrar duydum. Endişelendim. Eve dönmeyi 

düşünüyordum ki, Ak apartmanında oturan Komiser Abbas balkondan seslendi: “Hey 

moruk! Dikkat et düşüp başımıza iş açma sakın!” Komiserin oradan, aynı anda önüme 

bir şeyler düşerken benzer sesler çıkardığını fark ettim. Dikkatle bakınca düşen şeylerin 

nezaket, diğerkâmlık ve sevecenlik olduğunu gördüm.  Ve dehşet içinde diğerlerini de 

görmeye başladım o an. Sokak, fırlatılıp atılan sevgi, saygı, zarafet, hoşgörü, utanma, 

arlanma, merhamet, hak, adalet, doğruluk, dürüstlük gibi yüzlerce insani değerleri ifade 

eden şeylerden oluşan çöplerle doluydu. Ve ben yürürken kırılgan sesler çıkaran, 

inleyen şeyler, insanı insan yapan aklın, bilginin, görgünün, kültürün ürünleri olan 

görkemli bu kavramlardı.  İnsanlar, bu değerleri çöpe dönüştürüp sokağa, caddeye, 

meydanlara, gelişigüzel her yere atıyorlardı. İşte çürümenin boyutunu o zaman gördüm. 

Nedense hiç şaşırmadım. Her şey çok normalmiş gibi kahkahalar duydum peşim sıra. 

Nasıl gülebiliyorlardı? Bu rahatlığı nereden buluyorlardı? İnsanın en yüce değeri aklın 

bu kadar aşağılandığı, nakdin el üstünde tutulduğu bu mahallede nasıl yaşanırdı? 

Boğuluyordum. Eve yarı ölü olarak döndüm.       

Bütün bunlara koronanın tek başına sebep olmadığı kesindi. Salgını fırsata çevirmek 

isteyen, sinekten yağ çıkarmada mahir olan insanlar vardı. Kafede içilen bir bardak 

çayda bile “fırsatçılık” vardı. Direktiflerini tek elden veren ve icra eden makam ve onu 
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çevreleyen insancıkların gayretkeşliğiyle, basit mantık kurallarını bile dışlayan, 

görgüsüzlük, bilgisizlik, yalancılık, arsızlık, hırsızlık, dalaverecilik konusunda 

insanları yetkin kılan, dönüştüren başka bir salgın daha vardı. Bu, ötekinden daha 

korkunçtu! Benliğimi kaplayan sıkıntı yoğunlaştı. Ağırlığına katlanamadım. Giderek 

bozulan akıl sağlığımın yanı sıra, değişik organlarımda uç gösteren beden sağlığımdaki 

bozulmalar birbirini tetikledi. Bir yanım, diğer tarafıma düşmandı. Yapabileceğim tek 

şey, aklımı bedenimden ayırarak yükseklerde, Tanrısal alanlardan bir yerde korumaya 

almaktı. Ama nasıl? 

Kafkaslar’a masallar diyarı “Kafdağı” denmesinin nedeni, yurtlarını mecburen terk 

eden büyüklerimizin, özledikleri ve dönmeyi umut ettikleri memleketlerini, masalsı bir 

üslupta anlatımları yüzünden olmalı. Ata yurdu Gürcistan’ın dağlık bölgesinde 

kuleleriyle ünlü, nüfus yoğunluğu az Svaneti bu yüzden aklıma geldi. Aklım istediği 

her yere ışık hızında gidebiliyorken, zavallı bedenim bunu yapamıyordu. Ondan 

ayrılmak zorunda kaldım. “Ortadan yarılmak” işte böyle bir şeydi. “Kalmak ya da 

gitmek” ikilemin iki ucu da kirliydi. Hem terk eden hem de terk edilendim. Çok zor bir 

şeydi! İnsan zamanla her şeye alışıyor. Bazı şeylere asla alışmamak gerektiğini o 

zamanlar öğrendim. Svanetideki en yüksek ve boş kulelerden birini seçerek yerleştim. 

Prometheus’u Tanrılar cezalandırmak için zincirlerken, ben aklıma mukayyet olmak 

için zincirledim kendimi. Ayak bileğime bağlı pranganın zincirlerini şıngırdatarak taş 

kulenin tepesinde volta atıp duruyordum. Prangadan kurtulsa aklım, kulenin burcuna 

çıkıp, “ince uzun bacaklarının üzerinde yaylanarak”, geride bıraktığı bedenine uçmak 

için atlayacaktı. Gecenin koyuluğunda yıldızları izleyerek kendimi avuttum. 

Samanyolunu, bol ve parlak yıldızlı gökyüzünü izlemeyi ne çok özlemişim meğer?  

Birden çevremde dolanıp duran sesler duymaya başladım. Ürktüm! Hayra alamet 

değildi. Yoksa bunlar sokakta duyduğum aynı sesler miydi? Dikkat ettim, bunlar daha 

derinde fısıltıyla konuşan ve kendini tam ele vermeyen gizemli seslerdi. Üstelik imalı 

bir dille, “tamam öyle galiba” dendiğinde, “öyle” olmayan, “öyle” olmadığına kanaat 

getirilmişken öyleymiş gibi duran bir dildi. Antik Yunanda Delfi (Delphoi) 

tapınağındaki rahiplerin ve yine antik Kolhid’in* kâhin rahibesi Medea’nın diliydi bu 

dil. Ne olduğunu, neler dendiğini anlamıyordum. Düşünmeye, kavramaya çalıştım.  

Gökyüzünü seyrederken duyduğum sesler üzerine dikkat kesilmiştim. Kendini evrenin 

ritmine bırakmış dünyanın nefes alıp vermesini duyabiliyordum. Karlı Kafkas 

dağlarının sivri uçlarındaki buzullar, koyu lacivert gökyüzünün yıldızlarıyla ışıldıyor, 

gözlerimi kamaştırıyordu. Tabiat ana göz kırpan, irili ufaklı mücevherler gibi 

yıldızlarla işlenmiş “Samanyolu” motifiyle bezeli ipekli bir harmaniye bürünmüştü. 
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Dans ediyor, kendi çevresinde bir kirman gibi dönüyor, zamanı büküp, Altın Post’un 

yünlerinden biz İnsanoğulları için kader iplikleri eğiriyordu. Her birimizin payına 

düşen bu iplikleri, hücrelerimizdeki sandığa kapatıp kilitliyordu. Her şey ama her şey 

bu yasayla uyumluydu. Gece, ihtişamıyla sürüyordu. Flüt, Çonguri, Duduki ve Doli 

gibi yerel çalgılardan bir orkestra eşliğinde, destanlardan parçalar okunuyor, ışıklar, 

sesler, renkler ve şekiller kulenin çevresinde uçuşuyordu. Tüm zamanlar o anı yaşıyor, 

geçmiş ve gelecek bir arada aynı mekânı paylaşıyordu! Bu gizemli sesler her yerden 

geliyordu. Gökyüzü ekranında, bunları fısıldayanların görüntüleri beliriyordu aynı 

anda. Sokrates: “Bilgi erdemdir.” Herakleitos: “Her şey akar.” Delphoi Rahibi: 

“Haddini bil” diye fısıldıyor, sislerde kayboluyorlardı. Bu gösteri şöleni karşısında 

korkularımı unuttum. Kendimden geçtim ve bu temaşanın bir parçası oldum. 

Karanlıktan çıkıp önümde, çarmıhtaki İsa’nın sureti belirdi. Yüzü mahzundu. Derin bir 

hayal kırıklığı içindeydi. En gaddar insanı bile insafa getirecek acı yüklü gözlerini 

semaya dikerek inliyordu: “Eli… Eli… Lama Sabaktani” (Tanrım… Tanrım… Beni 

neden terk ettin?”) Tanrının onu terk ettiğini kavradığı o an, İsa’nın öldüğü andı. O 

görüntü sisler arasında kayboldu. Yeni görüntüde, az sayıda ona inananlar, İsa’yı 

çarmıhtan indiriyorlardı. 

Meryem, derin acılar içinde oğlunun çarmıhtan indirilişini izliyordu. İsa’yı getirip acılı 

ananın kucağına verdiler. O sırada evren ürperdi, yıldızlar karardı. Şimşekler çakmaya, 

gök kuru kuruya gürlemeye başladı. Bir iki saniyelik gecikmesinin, vefasızlık sınırını 

aştığını kavrayan tanrı, öfke ve acısından böğürüyordu. Az sonra görüntü ve sesler 

kayboldu. Etraf derin bir sessizliğe gömüldü. Sustuk. Sessizlik bile matemdeydi! 

Ve sonra gökyüzü tekrar dalgalandı. Bu sefer Medea’nın görüntüsü belirdi. Ellerinde 

çocuklarının kanı vardı. Pişmanlığı, derin kederi, çılgın bakışlarından fışkırıyordu. 

“Lanet olsun! Beni ve kutsal Altın Post’u ülkemden koparıp, yalancı, hırsız, ikiyüzlü 

narsist İason’un peşinden sürükleyen ‘kör aşka’… Bu çılgın aşka mahkûm eden ‘sağır 

kadere’ lanet olsun! Çocuklarımı arıttım. Yalancılık, arsızlık, hırsızlık ve 

onursuzluktan temizledim. Onları, İdealar Dünyası’na hazırlamak için başka ne 

yapabilirdim? İnsanlar beni anlamadılar! Kıskançlıktan gözü dönmüş katil dediler.” 

Sustu ve çılgın bakışlarını bana çevirdi. Onu, Euripides’in Tragedyasındaki Medea’yı 

oynayan bir oyuncuyu izler gibi izliyordum. Kederini anlayacak bir insana gereksinimi 

vardı. Ona sevgi ve merhametimi sundum. Çocuklarının cansız bedenlerini kucaklayıp 

arabasına taşıdı. Dört ejderhanın çektiği altın arabasına atlayıp göz açıp kapayana 

kadar, İdealar Dünyası’na doğru uçarak gözden kayboldu.  
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Bu trajik olayların etkisi altında iki büklüm inliyordum. Bu esnada Kibele göründü. 

Evren tekrar ışıltılı bir güzelliğe, huzurlu bir sükûnete büründü. Aslan figürlü kolçakları 

olan fildişi bir koltukta oturuyordu. İri memeli, geniş kalçalı ve bebek yüzlü bu 

‘Anaların Anası Tanrıça’ bana gülümsedi. Bu, kurtuluşum demekti. Acı, dert ve 

kederlerin içinden çekip çıkardı, kucağına oturttu beni. Kibele’nin kucağında başımı iri 

memesine yasladım. Ana kucağında hangi çocuk huzur bulmaz ki? Kadim bir ninninin 

eşliğinde bilmem gerekenleri kulağıma fısıldıyordu:  

“Bütün canlılar için hayat bir yolculuktur. Senin yolculuğun ana rahminden kopuşunla 

başladı. Dar geçitte, meşakkatli bir yolculuktan sonra dünyaya geldin. İşte tam o an 

içgüdün, ayrılığın ve yalnız kalmanın acısını hissetti. İlk ağlaman bu acıya verdiğin 

tepkiydi. İlk gözyaşın o zaman aktı. Hem gözünü hem tenini yaktı. Tek tesellin, annenin 

kucağında emdiğin ilk süttü. Bütün ömrün, annen olan tanrıçanın rahminde, onunla bir 

ve tek olduğun o anı aramakla geçecek!  Ona dönmek için ‘İnce uzun bir yol’ kat 

edeceksin! (Bu, Âşık Veysel’e bir selamdı.) Her canlı eninde sonunda Toprak Ana’sına, 

rahim olan tanrıçasına dönecektir. Bu gerçeklik genlerinizde kodlanmıştır.  Kodlama 

değişmediği sürece, bu böyle sürmeye devam edecektir”.  

Kendimden geçerek dinledim ve sordum: Sevgili Kibele, anaların anası… Ben şimdi 

öldüm mü? Yüzünün sevecen bir tebessümle aydınlandığından emindim. “Yok!” dedi. 

“Adonis gibi seni bir süreliğine dünyada tutacağım”. Oh! dedim içimden.  Rengârenk 

ışıklar, ninni tadında fısıltılar, gök ve yıldızlar, dağlar, taşlar, ağaçlar…  Hep birden 

çevremizde tavaf ediyordu… 

Huzur içinde uykuya daldım ve oradan rüya olup çıktım! 

*Gürcistan’da Karadeniz’in kıyısında antik bir kent devleti         
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Madam Katina’nın Son İstanbul Seyahati 
Nezir Suyugül 
 

Cemil biliyorum, beni çok sevdiğini. Fakat ben seni daha çok seviyorum. Kırk yıl 

önceki İstanbul turnesinde çok kibar bir beyefendi olarak kulise gelmen, elindeki bir 

buket çiçeği taktim etmen, elimi nazikçe öpmen, gözlerimin içine beni daha iyi görmek, 

tanımak ve anlamak için derin derin bakman, geri çekilip muhteşem konser için 

teşekkür etmen, halbuki o akşam detoneydim, demek farkına varmadın ve işte şimdi 

buradayız. Yıllar ne çabuk geçti. Aileni üzmek pahasına çok geçmeden benim yanıma, 

Atina’ya geldin. Ben de sana kapıldım, ben de ailemi üzdüm. Bir Müslümana kız 

vermek istemediler. Ancak zamanla, seni tanıdıktan sonra, annem gizlice bir ara bana 

oğlumuzu hoş tut Katina demişti. Aman anne demiştim, o beni hoş tutsun. Doğrusu sen 

de bana prenses gibi davrandın. Bir dediğimi iki etmedin. Senden memnunum. Hani 

derler ya sizin tarafta Allah razı olsun, aynen öyle. Artık yaşlandık, torun torba sahibi 

olduk. İkimizde şehrimizi özledik, İstanbul’umuzu. Belki bu son gelişimiz olacak. 

İçimizde o hevesi bir daha hissedebilir miyiz? Bundan kuşkuluyum. Artık rahat 

yürüyemiyoruz, birkaç adım atsak dinlenmek gerekiyor. Neredeyse her yere araba ile 

gidiyoruz. Yıprandık. Biliyorum, gönlümüz hala genç diyorsun. Fakat kafa kağıdımız 

eskidi, görmezden geliyorsun. Yine de haydi senin dediğin olsun. Bir gayret, 

İstanbul’un verdiği coşku ile kızımız üç günlük bir İstanbul seyahati ayarladı. Belki bu 

son görüşümüz olacak İstanbul’u. Hatırlarsın en son on yıl önce gelmiştik. O zaman 

sen hiç mutlu olmamıştın gördüklerinden. Değişti, demiştin. Eski, çocukluğumun 

İstanbul’u bu değil demiştin. O artık kayboluyor demiştin. Fakat benim için her zaman 

bir kraliçedir bu şehir. Kabul ediyorum eski günler geri gelmez. Artık o bozulmamış, 

beton yığınına dönmemiş İstanbul’u arama. Dünya değişiyor, insanlar değişiyor. Biz 

değişmedik değil mi Cemil? Ben İstanbul’da kalan ne varsa yıllar önceki gözlerimle, 

duygularımla, özlemimle bakıyorum. Zihnimdeki eski günleri geri getiriyorum. 

Hayallerimdeki eski İstanbul’u yaşıyorum ve mutlu oluyorum.  

Cemilciğim, hayatım. Ben Atina’da bir program yaptım. Bu defa İstanbul’u o program 

çerçevesinde gezeceğiz. İlk gün, yani o gece otelde dinlendikten sonra ertesi gün, 

bacaklarımız bize ihanet etmezse Taksim meydanından Tünel’e kadar yürüyeceğiz. 

Yorulursak tramvaya bineriz, eski günlerdeki gibi. Pera’yı, Galata’yı gezeriz. Dar 

sokaklarda dolaşıp eski sesleri dinleyeceğiz birlikte. O sesler bize yabancı değil. İp 

atlayan, top oynayan, koşan çocukların sesleri. Balkonda çamaşır asarken dedikodu 

yapan kadınlar. Belki çıngırak çalarak geçen bir yoğurtçuya da rastlarız. Yukarı doğru 
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bakarak, “madam bir şey lazım mı?” diye bağıran bakkal çırağı. Tünelle Karaköy’e 

ineriz. Köprüde balık tutanları seyrederiz. Uzakta sisleri içinde Yeni Cami. İnsanlar 

cıvıl cıvıl. İşte bunlar İstanbul demek Cemil. Geri döneriz. Galatasaray lisesine 

varmadan bir muhallebici vardı hani. Hatırladın mı? Orada çorba içer, tavuklu pilav 

yeriz. Sonra Lebon’da supangle ısmarlarsın bana. Bilirsin çok severim. Sade kahve 

içeriz. Oradan çıkınca Taksim’den Emirgan otobüsüne biner boğaza gideriz. Fazla 

esmiyorsa biraz yürürüz sahilde. Çınar altında akşam çayımızı yudumlarken karşı 

sahilde güneşin son ışıklarını seyrederiz. Birbirimize bakar gülümseriz, sen benim elimi 

sıkıca tutarsın. Gözlerimizi kapatır martı seslerini dinleriz. Tarabya’da balık yer, bir iki 

kadeh içeriz. Otelimize döndüğümüzde boğazın boynundaki ışıklı kolyeyi seyrederiz 

birbirimize sarılarak. Söz veriyorum ağlamayacağım.  

İkinci gün sabah erkenden Sultan Ahmet ve Ayasofya. Son resimlerini gösterdi kızım. 

Meydanı fena düzenlememişler. Geceleri ışık ve ses gösterisi de yapıyorlarmış. 

Simitlerimizi yeriz meydanı gezerken. Nereden baksan iki bin yıllık tarih var orada. 

Beyazıt’tan kapalı çarşıya gireriz. Orası da başka bir alem. Işıltılar içinde bir dünya. 

Bir koşturmaca ki sorma gitsin. Çarşının uğultulu sesleri kulaklarımda. Kuyumcular, 

antikacılar, halı kilim satanlar. Şerbetçiler, piyangocular. Dolaşa dolaşa Eminönü 

kapısına yaklaştığımızı burnumuza gelen baharat kokularından anlarız. Kışın 

boğazımız ağrıdığında annemin yaptığı tarçınlı, zencefilli, karanfilli çayları hatırladım. 

Kırmızı, hafif acımsı. Limon sıkardı annem iyi gelir diye. Sonra Sirkeci’de bir esnaf 

lokantasında mercimek çorbası içer, pilav üstü kuru yeriz. Karnımız doyduğunda 

garsonun getirdiği tavşan kanı çay ne kadar güzeldi. Eminönü’nden vapurla Kanlıca’ya 

doğru yola çıkarız. Sağlı sollu iskelelere, yalılar, bazısı harap vaziyette. Deniz havası, 

vapur düdükleri, çevremizde uçuşan martılar. İşte İstanbul Cemil, duyuyor musun? 

Küsme bu şehre lütfen. Hala güzel. Tut elimi, benim sevincim sana da geçsin. Mağrur 

Rumeli Hisar’ın karşısındaki sessiz, çekingen ve kavruk Anadolu Hisarı beni her zaman 

hüzünlendirmiştir. Sana da öyle gelmiyor mu? Baksana şuna, sanki perişanlığı 

görünmesin diye saklanıyor. Gün biterken Salacak’tan Kız Kulesi’ni ve İstanbul 

siluetini görmek istiyorum hayatım. Lütfen acele edelim. Gurubun bu renkleri içimi 

yakıyor sanki. Mutluluk veren bir hüzün tablosu. Bir gün daha geçti ömrümüzden. 

Uzaklardaki Süleymaniye muhteşem görünüyor. Bak bak Galata Kulesi ışıklar içinde. 

Karaköy’de balık ekmek yiyelim mi? Kırmızı soğanla. Ne dersin? Beni kırmayacağını 

biliyordum. Çocuk gibi oldum değil mi? Canım benim. Seni gerçekten seviyorum, hem 

de çok. İyi bir insansın. Senin yanında rahatça şımarabiliyorum. Sonra otelimize gidip 

dinlenelim. Yarın daha çok yorulacağız.  
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Son günü şöyle planladım Cemil. Beşiktaş’tan vapurla prens adalarına gidilecek 

erkenden. Burgaz adada kahvaltı, Büyük adada payton gezisi, Halki Palas’ta öğle 

yemeği. Otelin terasında biraz dinlenip denizi seyrettikten sonra akşama Kumkapı’da 

akşam yemeği, meyhanede. Mezeleri çok özledim. Hele uskumru dolmasını. İnşallah 

mevsimidir. Hatırlar mısın son gelişimizde Kör Agop’un meyhanesine götürmüştün 

beni. Cimri adam, her şeyi tadımlık veriyordu. Lakerda, midye tava, karides güveç 

tereyağlı. Enfesti. Adamın kedisinin gözü de kördü fark ettin mi? İstanbul’daki bu son 

gecemizde anason kokmak istiyorum Cemil. Sakın bana engel olmaya kalkma, tamam 

mı? Bu akşam şöyle gönlümce keyif çatmak, elli atmış yıl öncesinde Samatya’daki 

evimizde, on yaşındaki Katina’nın babasının rakı masasındaki halini hatırlayarak, 

başını arkaya çevirip mutfaktaki anneme, Marika nerede kaldı bizim kalamarlar, diye 

seslenişini yeniden duymak istiyorum. Söz veriyorum ağlamayacağım. Ama ya göz 

yaşlarım beni dinlemezse. 

 Yemekten sonra hemen kalkalım Cemil. Geç kalmayalım. Bizi Galatasaray’daki balık 

pazarı bekliyor. Baksana Nevizade’ye, ışıl ışıl. Yaşlı, genç herkes demleniyor ufak 

ufak. Manavlar, balıkçılar, her yer rengarenk. Şöyle durayım da bir resmimi çek lütfen. 

Burası başka bir dünya, çok seviyorum balık pazarını. Çok az tadına bakacağım 

kokoreçin. Merak etme midem sağlam. İki de midye dolma aldım mı tamam. Yeni 

çekilmiş kahve kokusunu alıyor musun? Kuru kahveci Mehmet Efendi bu. Mis gibi. 

Nerede olsa tanırım. Bizim Atina’nın kahvesine benzemez. Koyu kavrulmuştur. Birkaç 

paket alsak mı? Taksim meydanı ışıl ışıl. Çok eskiden bu meydanda orkestralar çalardı. 

Mustafa Kemal müziğe, sanata önem verirdi. Geçmişte kaldı o günler. Şimdi kimse 

birbirinin yüzüne bakmıyor, herkesin bir acelesi, telaşı var. Bunları görsem bile sana 

hak vermek istemiyorum Cemil. Sonunda otelimize geldik. Hay Allah, gördün mü? 

Piyer Loti’ye çıkamadık, Eyüp Sultan’da dua edemedik. Ömrümüz varsa bir daha ki 

gelişimize inşallah. 

Sevgili Katina’mı uzun süren bir hastalıktan sonra dün toprağa verdik. Tüm aile 

kilisedeki törenin ardından sahildeki lokantaya geldik. Onun sevdiği tüm mezeleri ve 

yemekleri ısmarladık. Masayı donattık. Tam aşkımın istediği gibi. Bir de büyük Uzo 

açtık. Neredeyse hiç konuşmadan kalplerimizde onu yaşayarak yemeğimizi yedik. 

Ertesi gün büyük kızım Amerika’ya, küçük kızım da Fransa’ya gidecekti. 

Kahvelerimizi içerken yastığının altında bulduğum bu mektubu okudum çocuklarıma 

gözyaşları içinde.  
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Tahterevalli 
Dilek Karaaslan 

 

Uzun, ince bir masadayız. Masanın bir ucunda biri, diğerinde öbürü, ortada ben. Biri 

gençliğinin, enerjisinin doruğunda bir kadın. Diğerindeyse iş bitmiş, orta yaş eşiğini 

çoktan atlamış. Ben yine ikisinin ortasında. Aramızdaki mesafeyse görünenden daha 

fazlası.  

Konuşmalar bildik, solumdaki genç olanı konuşkan. Planları, heyecanı, direnci, istenci, 

hayalleri; yorulana kadar soluksuz anlatıyor, yanakları al al. O konuştukça diğeri daha 

fazla sessizliğe gömülüp gülümsüyor. Anlatmak istediği her şeyi o gülümsemenin içine 

sakladığını anlayabiliyorum. Sonrasında yine suskun. Enerjik olan bunun farkında 

değil. O başlamak istiyor, diğeri bitirmek. Birinin planı, diğerinin deneyip vazgeçtiği. 

Birinin gözünde arzu, diğerininkinde beklediği sonun belirsizliği, bıkkınlığı. Biri henüz 

şekerli çay içiyor, içkiye hiç başlamamış, diğeri yeşil çay. Benim önümdekiyse her 

ikisinin şerefine kaldırdığım ince uzun bardaktaki ağartılmış sıvı. Onlar tahterevallinin 

iki ucunda, bense tam ortalarındayım ne ona ne diğerine öykünen bir kaldıraç. İkisi de 

dünyayı anlamış olduğunu sanıyor, solumdakinde ne isterse yapabileceğini düşündüren 

sonsuz bir fiziksel güç ve istenç, diğerinde vazgeçtiği her bir eşyanın ve arzunun 

yaşamını basitleştirdiği inancı. Durdukları noktanın biricik ve tek gerçek olduğuna 

kesinkes iman etmişler ayrı ayrı. Benim gerçeğimse tam bu anda. Ne geçmiş ne 

gelecekte, sonsuz bir şimdideyim. Gözlerim ping pong topu gibi gidip geliyor soldan 

sağa, sağdan sola. Birinde küçük serzenişler, hırslar, küçük öfkeler. Aksi babasının 

onayını almak için tükettiği enerjiyi yapmak istediklerine harcayabilse eğer, -ah neler 

olacak o zaman- tiyatrocu, spiker, oyuncu, daha neler. Onu yoran ailesi, yapmak 

istediklerini sığdırmaya çalıştığı o küçücük cep harçlığı. Küçük bir kasaba-kentte 

yaşamanın boğucu havası. Babası hep engelliyor onu, ama eni sonu gidecek. Ya rızasını 

alarak ya da alıp başını bir gün. Diğerindeyse “her şeyin kıyısında olma” duygusu, 

gitgide etrafında eksilenlerin hüznü. Üzerine çöken her bir gecenin ardından 

görebileceği günyüzü sayısının hesabı. Her sabah, yeni bir günü daha kazanmanın basit 

mutluluğu, Ölümlerin çoğu gece yarısından sonradır, diyor, birdenbire. Sonra yine 

susuyor.  

Biri hayalini kurduğu şiddeti hayli yüksek tutkulu aşkı anlatıyor. Onu beklediğini, 

bulduğunda tamamlanacağını. Diğeriyse erinde gecinde en büyük sanılan tutkuların 

bile mutlak yalnızlık arzusu karşısında tükenip gideceğini. Her şeyin sıradanlaşacağını. 

Vakti geldiğinde o “en büyük tutku” denilenin bir ağrı kesicinin yerini almaktan bile 



kiltablet  eylül  2020  sayı:43 

 

 

25 

aciz kalacağını. Asıl olan tek duygunun mutlak yalnızlık olduğunu. Susuyoruz. Bolca 

düşüncenin, konuşulamayanların içini doldurduğu kocaman, katmanlı bir sessizlik. 

Gitmem gereken noktada oturana baktığım zaman yol almak anlamsızlaşıyor, 

solumdakiyse artık çok geride kaldı. Dönmeyi hiç istemeyeceğim kadar geride. Bir 

açmazın içindeyim ne gidebiliyor ne de kalabiliyorum. Sağımdaki bunun farkında, 

kızaran yanaklarıma, torbalanan göz altlarıma bakıyor bir süre, sonra katlanmış bir 

kâğıt çıkarıyor çantasından. Bir mektup, diyor. Bir parça merak bırakarak masaya, 

elindekini bana uzatıyor.  

Sadece sen okumalısın. Onun için henüz çok erken. Ama senin için.  

Sesinde ne hüzün ne neşe, olduğu gibi dümdüz. Katlarını açıyorum, beyaz, çizgisiz bir 

parşömen kâğıdı, sadece bir yüzüne yazılmış. Eğilip okumaya çalışıyorum, kısacık, 

okunaksız. Kötü bir yazı. Benim yazım. Görüntü hızla bulanıklaşıyor.  

Uyandığımda yüzüm yanımdaki sehpaya dönük. Üzerinde not defterimle kalemim beni 

bekliyor. Artık bu rüyalardan yorgunum, iki kadının arasında kaldığım ortalama bir 

yaşamı sürdürmekten de. Masanın diğer ucuna, gülümseyen, suskun kadının zamanına 

doğru ilerlemeyi beceremeyecek kadar yorgunum. Kalemi elime alıyorum.    
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Ya Nasip! 
Canan Kuzuloğlu 

 

Köyün saf delikanlısı Memiş de yanıktı ona. “Dere boyuna gel, gonuşceklerim var 

senlen!” deyince yüreği hop etmişti garibanın. Bir çırpıda anlatıverdi Meryem her 

şeyi… Meğer o da Memiş’i severmiş… Kaçıp gideceklermiş buraladan… Plan neyim 

bilem yapmış. Yalnız Memiş iyi ezber etsinmiş: 

-Tamam de mi, eyice belledin de mi? 

-He ya!  

-Peki, tekrar et bakem! 

-Önce bu bilezikleri bozcem sonra tabanca alcem susturmalı ama öte şeherden. 

-Kurşunları unutmeyon de mi? 

-Yoh, unutur muyum heç? Gaç tane alem? 

-Ne bilem ben? Onu da sen düşün! Aşgımızı gurtercen ya! Sonra? 

-Sonra düğün günün bekleycez. 

-Sonra? 

-Bahçede düğün dernek edilirken ben gelin odasına gircem. 

-Afferin len sana! Merdivenleri aş, sağ yandaki oda; unutmeyon de mi? Haa, bi de çok 

dikkat etcen. Kimseler görmeecek seni; yanarız sonra! 

-Tamam Meryemim tamam, merahlanma sen! 

-Odaya girdin. Doğru dolaba saklencen, hatırleyon de mi? Çeyiz günü ben sana yer 

açcem. Yatak da garşısı zati. Gerdeh gecesi ben yatağa oturcem. O deyyuz da garşıma 

gelcek, beşibiyerde takcek ya, tam o sırada arkası sana dönük olcek. O an mahsustan 

hapşırcem. Hemen çık, işini bitir ensesinden! 

-Ya olmassa, yakalaasa bizi? 
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-Yoh, yoh! Merah etme sen! Sakin ol, yeter! Hem ne diye gorkuyon, görmeecek ki seni, 

arkası dönüh ya! Hani gurtaracadın beni? Hani gidecedik buraladan. Hem bah çok 

zengin etcem seni! Gonuşmadık mı bunları? 

-Öyle mi deyyon? 

-Öyle deyom ya! Haa, Garakız’ı unutma sakın! O gün yemin-suyun iyi ver yarı yolda 

gomasın bizi. Arka bahçedeki gapı vaa ya, ordaki çama bağlarsın, gaçıveririz hemen. 

-Ne zaman? 

-Of ya! Delirtcen mi sen beni? Gaç kere anletcem daha? Ben hapşırınca çıkıp işi 

bitircen ya… 

-Heee? 

-Heh işte ondan sonra bekleycez tabi, el ayak çekilceh. Sonra usulca çıkar, gaçıveririz 

arka gapıdan. Aanadın de mi? 

-He ya! Garakız uçurur bizi valla. Gözü gapalı bilir yolu. Vardıh mıydı anayola atarız 

gendimizi bi gamyona. Ver elini goca şeher İstanbul. 

-Amin Yarabbi, amiiin!  

Dese, ellerini semaya açsa da Meryem, gözleri gölgelendi. Becerebilecek miydi Memiş, 

şu memiş haliylen bu işleri? Öyle ya da böyle varmak yoktu o rezil herife! Tabancayı 

kafasına dayayıp “Ya bana yar olcen ya da gara toprağa!” demişti zorba. “Tamam!” 

dese de “Hayvan!” diye bağırmıştı içinden hırsla.  

Köyün en güzeliydi Meryem. Ana-baba, oğlan kardeşi, iki de altın bileziği, tüm varlığı 

buydu işte şu koca dünyada. Yaşına başına bakmadan göz koymuştu soysuz Ağa 

körpecik kıza. Hem kadın hem de güzel olunca bedel ödenecekti illa! Bilendikçe 

bilendi Ağaya. Güzel olduğunca akıllıydı da... Gözü de pekti bi yandan! Gitse gidemez, 

kalsa kalamazdı artık bu diyarda… Koymuştu kafasına bir kere, böyle gelse de böyle 

gitmeyecekti bu düzen. Madem erkekler kadınları kullanıyordu o da erkekleri 

kullanacaktı. Piyango Memiş’e vurmuştu. O da Ağayı vurursa gittiklerinin resmiydi. 

Yok kaldılar, “Vururum gendimi de yar etmem o ite!” diye geçiriyordu içinden. 

Nihayet düğün günü gelip çattı! Altmışlık Ağa evlerinin kapısına dayandı. Meryem 

çıktı doru atın tepesine, “Ya nasip!” dedi. Şekerler atıldı, davul-zurna çalındı, koşup 
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geldi dört bir yandan köy halkı, ağa düğünüydü ne de olsa! Alay varınca çiftlik evine 

Meryem’i oturttular bahçenin başköşesine. Gelen baktı, giden baktı bu diyarın en güzel 

gelinine. Kimi bilezik taktı, kimi altın… Ağanın şanına yaraşır ayaklı kuyumcu 

dükkânıydı gelin adeta!  

Gün boyu susmadı davul-zurna, halaylar bitmedi. Patlayıncaya yenildi, tıksırıncaya 

içildi. Kafalar duman, kurşunlar yere göğe sıkılıp durdu şerefsiz Ağanın şerefine! 

Beşinci baş-gözüydü hayâsızın.  

Gece yarısı ahali dağıldı. Ağa bulut: “Hadi gız get hazırlen, gocan gelcek birazdan!” 

diyerek Meryem’i itekledi. İğrenç kahkahası yankılanıyordu. Kız iliklerine dek titredi. 

“Görcen sen gocayı, nalları dik de!” diyerek merdivenleri öfkeyle çıktı. Odaya zor attı 

kendini. Kapıyı kapadığı gibi dolaba baktı. Şükür, Memiş içerideydi. İşaretle her şey 

tamam mı diye sordu. Memiş revolveri gösterdi. Lakin yüzü kireç gibiydi. Meryem zar 

zor gülümsedi, kapıyı örttü aceleyle!  

Hemen takılan bilezikleri, altınları çıkarıp önceden hazırladığı bel kesesine sakladı. 

Başında kırmızı şifon örtü, dolabın tam karşısındaki yatağa yığılır vaziyette oturdu. 

Ağa tekmeleyerek açtı kapıyı. Naralar atıyordu. Keyfine diyecek yoktu. Yalpalayarak 

içeri daldı. Döndü tekmeyle kapattı. Dut gibi sarhoştu. Ayakta zor duruyordu. “Ne o 

gız!” dedi pis pis sırıtarak, “Beni mi bekleyon? Yoksa beşibiyerdeni mi?” Ağzından 

buram buram içki kokusu yayılıyordu. 

Meryem heyecandan ter içinde kalmıştı, bir an için ürperdi, hapşırığı geldi. “Tam da 

sırası!” derken tutamadı, koyverdi. “Çok yaşa!” dedi Ağa dili dolanarak. O sırada 

dolabın kapağı açılmaya başladı. Meryem korkudan eridi bitti. “Eyvah!” dedi “İşaret 

sandı bu salak!” 

Ağa, Meryem’in korkudan faltaşı gibi açılmış gözlerle baktığı yana dönünce gayri 

ihtiyari, Memişle karşı karşıya geldiler. Elinde tabanca, ona doğru ilerliyordu. Sarhoş 

haliyle burnunun ucunu göremeyen adam, tabancayı görünce ayılıverdi. “Lan şerefsiz, 

ne işin var burada?” diyerek üzerine yürüdü. Bir yandan da kuşağındaki tabancayı 

çıkarmaya çalışıyordu. Zavallı Memiş tutuldu kaldı. “Yok ağam!” diyordu, ağanın 

dinlediği yoktu tabii! Tabancasını çektiği gibi Memiş’in kafaya dayadı. “Konuş lan!” 

diye bağırdı. Memiş kekelemeye başladı. Tabanca tutan eli çoktan inmişti. Korkudan 

tir tir titrerken Ağa gürledi, “Şuna bakın hele! Allah’ın salağı! Bi de bana silah çekmiş!” 

diyerek elindeki tabancayı alıverdi. Memiş heyecandan rüzgâra kapılmış selvi gibi 

sallanıyordu. “Yoh, ağam yoh, yanlış aanadın!” demeye çalışsa da “Ne yanlışı lan?” 
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diye kükredi Ağa, “Şimdi seni geberteyim de gör yanlışı!” diyerek tetiğe asıldı kiii yere 

yuvarlanıverdi. 

Meryem yatağın altına sakladığı takı kesesini kaptığı gibi Ağanın kafasına 

indirivermişti. Memiş neredeyse bayılacaktı. Meryem zor tuttu, “Kendine gel!” diye 

sarstı. Memiş güçlükle doğruldu, “Öldü mü acep?” diye sorarken suratına okkalı bir 

tokat yedi. “Bana bah!” dedi Meryem, “Sakin ol! Bi şeycih olmaz o domuza! Bayılıp 

galdı. Zati sarhoş, sabahacek uyur artık!” Gidip kapıyı kilitledi. Aklına beşibiyerde 

geldi. “Tut şunu çevirelim!” diye işaret etti. Güçlükle döndürdüler koca bedeni. 

Kuşaktan çekip aldı. “Garakızı getirdin de mi?” diye sordu yavaşça. Memiş başını 

güçlükle salladı. Hala sabit gözlerle yerde yatan Ağaya bakıyordu.  

Bu sırada çıkan gürültülerden adamlar kapıya dayanmıştı bile. “Yoh bir şey! Ağanız zil 

zurna, bastığı yeri görmeyo. Düştü hafif. Yatakta dinleniyo şimdi!” derken Meryem, 

bir yandan da Memiş’e sus işareti yapıyordu ki şaşa kaldı! Memiş’in pantolonu 

ıpıslaktı. Adamlar, “Peki yenge!” deyip uzaklaştılar. Dolaptan Ağanın 

pantolonlarından birini çekip aldı, “Arkanı dön de gey şunu! Bir de başıma hasta olma!” 

derken “Çoluk çocukla yola çıkarsan böyle olur!” diye geçiyordu aklından. Hızla 

gelinliği çıkardı attı. Yolluklarını giydi. Takı kesesini kontrol ederek beşibiyerdeyi 

yerleştirdi. Saat birdi. “Daha iki saat var, sen yat uyu, dinlen!” deyip Memiş’i gelin 

yatağına uzatıverdi: “Ben uyandırırım seni!” O dalınca iki tabancayı da aldı, birini 

bohçaya, diğerini kuşağına sakladı.  

Üçe doğru oda kapısını açarak etrafı kolaçan etti. El-ayak çekilmişti! Memiş’i dürtünce 

oğlan korkuyla fırladı. Eliyle ağzını kapatarak, “Sus!” dedi, “Gidiyoruz hadi!” Memiş 

robot gibi ne dense onu yapıyordu. Kapıdan çıkarken son kez dönüp Ağaya baktı. 

Kafasının altından ince bir şey sızıyordu sanki! Sanki! Meryem’e bir şey demedi. 

Usulca çıktılar evden. Arka kapıya vardıklarında kapı kilitliydi. “Nasıl akıl 

edemedim?” diye kızdı Meryem. Bir an duraksadı, sonra da “Na’palım?” dedi “Nasip 

kısmet böyleymiş!”. Memiş’i “Eğil!” diye yere itekleyerek sırtına bastığı gibi yükseldi. 

Bahça duvarından aştı gitti...   
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Yol Ayrımında 
Hediye GASIMOVA NAR 

 

Dar dipsiz, kör bir kuyuya düşmüşüm. Duvarlarında ıslak sabun kayganlığı ve 

pürüzsüzlüğü. Tutunup da kendimi yukarı çekebileceğim tek bir çıkıntı çarpmıyor 

ellerime. Kuyunun karanlık duvarlarına çarpa çarpa döndükçe hızlanan topaç gibi 

dönüp duruyorum boşuna. Bağırıyorum avazımın çıktığı kadar. Sesimi 

duyurabileceğim bir tek Allah’ın kulu bile yok. Ünüm kör kuyuda boğulup da yitince 

dizlerimin üstüne çömelip kabulleniyorum bitişimi. Derken dipten fışkıran bir fidanın 

en uç dalındaymışım gibi yükselmeğe başlıyorum. Ayaklarımı yerden kesen şeyin fidan 

dalı olduğundan da emin değilim aslında, öyle tahmin ediyorum. Süratle boylanarak 

beni yukarılara çıkaran bu nesne her neyse bir serçe tutuşuyla ayak parmaklarım 

sarılıyor ona. Dengemi korumaya çalışarak, üstüne bastığım şeyle birlikte uzun süre 

filizleniyoruz. Demir kapak engeline takılana dek devam ediyor irtifamız. Ellerim ve 

başımın üçlü hamlesiyle altından ittiriyorum kapağı.  

 Dar kuyudan çıkış anım. İlk adımın müjdesi. Dizlerimin üstüne çöküp aranıyorum 

kuyu ağzında. Görmesem de dokunmak istiyorum kurtarıcıma. O sırada gürültüsünden 

anlıyorum bir şimşeğin çaktığını. Ardından gözlerimde ani bir ışıklanma ve o ani 

ışıklanmada kendi yüzümün görüntüsü. Çökmüş avurtlar, çatık kaşlar, solgun kavlamış 

dudaklar, akına kakılmış safirin parlaklığını yitiren gözler, pejmürde gümüşi saçlar ve 

üstüne basarak dipsiz kuyudan kurtulduğum dar, çıplak omuzlar... 

 Genetikten miras diyabetin nursuz bıraktığı gözlerim, sekiz aydır sık sık görüyor oldu 

bu rüyayı. Gündüzlerimin kabusunun, gecelerime yansıması. Bilinçaltının oyunları 

işte. Gittikçe daralan ateşten çemberin ortasındaki iğnesi kendine dönük akrep misali 

her an kendini soktu sokacak birinin, kendini dipsiz kuyuların çıkmazında görmesinden 

doğal ne olabilir ki? Rüyamın sonuna aptalca anlam yüklemek de boşuna. Omuzlarımın 

o kadar güçlü olduğunu sanmıyorum zaten. Düşündüğüm tek şey var, kurtuluşum 

karanlıktan aydınlığa değilse, en iyisi kökünden çözüm. Ölüm, bazen en kahraman 

kurtarıcıdır, kısa yoldan. Kalamadığı bir köyden bir şehirden, kalamadığı bir evden bir 

mekândan hatta kalamadığı bir dünyadan diyelim çekip gitmesini bilmeli insan.  

 Ömrümün yirmi beş yılını mutlu, mesut geçirdiğim evim dar gelmeye başlayınca, elli 

yıllık yaşantıma ev sahipliği yapan koca dünya da düştü gözümden. Sabahları uyanıp 

hayata karışmak içimden gelmiyor artık. Kahvaltıda, akşam sofralarında, gün içinde 

içtiğim acı kahvelerde yalnızlığın bana eşlik ediyor olmasından çok sıkılır oldum. “İyi 
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günde kötü günde, sağlıkta hastalıkta” diye altına imzalar atılarak verilen sözler, ölmüş 

birinin yerine getirilmeyen vasiyeti gibi unutulup gitti. Ne büyük laflar etmişti oysa 

Tarık, karanlığımın ilk bastırdığı günlerde. “Benim gözlerim, ikimize de yeter. Bundan 

sonra benim gözlerimle göreceksin dünyayı, Ece.” Büyük lafların cambazı o zaten. 

Hayatın, romanlarda olduğu gibi yaşandığını sanıyor kendince. Natalya, yardımcı diye 

evimize geldiği güne dek sözünü tuttu kocam, hakkını inkâr edemem. İki ay boyunca 

elimi elinden bırakmadı hiç. Her gece uyumadan önce kitaplarımı okudu, kulağıma 

güzel sözler fısıldadı, en önemlisi de sırtıma sarıldı her gece. Derinden hissettirdi 

arkamdaki varlığını. Hayat böyle de yaşanabilirmiş dedim. Varsın görmeyivereyim 

renkleri, körlük, yalnız kalınca çekilmez olur diye de avuttum kendimi. Uzun sürmedi, 

her mutluluk gibi tükendi bir çırpıda.  

 “Ayaklarının üstünde durmayı öğrenmen lazım” nasihatiyle attı aramızdaki buzdan 

duvarın soğuk temellerini. Natalya’nın, kendisine ayırdığımız bol güneşli odada 

serpilip yayılarak, yatak odamız dahil evimizin her köşesini sarmaşık gibi sarışını, 

Tarık’ın da avare bir arı misali yeşil yaprakların arasından bir açılıp bir kapanan sarı 

güllere doğru kanatlanışını sezinlemişim zaten. Gururuma yedirip dile getiremiyordum 

sadece. Dile getirsem de neleri ispatlayabilecektim sanki. Körün görgü tanıklığından 

öteye geçmezdi herhalde sezgilerim. Belki de bu halimle sorgulayacak hakkı 

bulamadım kendimde. Bencillik olur diye düşünmüş olabilirim. Kimseyi karanlığıma 

sürükleyeyim istemem. Kıskançlık gibi anlaşılmasın ama diğer duyularımın 

umursamazdan gelinip, aptal yerine konulduğumdur kabullenemediğim. Bir ihanet 

insanın gözünün içine sokula sokula da yaşanmaz ki!  

 Dün gece uyuyor gibi yaparak izlemledim Tarık’ı. Her ne kadar emin olsa da gözüyle 

görmediği şeye inanası gelmiyor insanın. Körlük, kuşkulu yapabiliyor diye şüpheyle 

yaklaşıyorsun kendine. Ne o, yanılıyor olamaz mıyım? Bir daha anladım ki hayır! Sık 

aralıklarla odadan sıvışıp arkasından yavaşça çekti kapıyı. İşitme duyum devrede. 

Fısıldaşmalar, yangınlarını körükleyen nefesler, ateşlerini söndüren inlemeler. Ne bir 

paranoya ne bir halüsinasyon.! Susayım istedim, sabrımı taşırdı. Her odaya dönüşünde 

o kadının kokusunu biraz daha taşıyor oldu yatağıma. Öyle ki buram buram yasemin 

koktu yastığım. Dayanamadım sordum. “Tarık” dedim “iyi misin?!” “İyiyim, iyiyim” 

dedi. “Prostatım azmış son zamanlar, sıkışıyorum ikide bir.” Bu sözleri söylerken yüzü 

kızardı mı bilemem ama, sesi onu ele verdi. Sesine yansımıştı yalanın rengi. “Prostatın 

mı azmış, testosteronun mu tavan yapmış?” diye sormamak için dilimi ısırdım.  

On beş-yirmi dakikalık bir arayla, birbirinin peşinden çıkıyorlar bu sabah erkenden 

yine. Natalya, Moldovya’daki kocasına para yollayacakmış, Tarık’ın da halletmesi 



kiltablet  eylül  2020  sayı:43 

 

 

32 

gereken birtakım işleri varmış yayınevinde. Ne işler diye sormuyorum hiç. Açılıp 

kapanan dış kapının gürültüsüyle gittiklerinden emin olduktan sonra, fincanımdaki 

kahveden son bir yudum daha alıp oturduğum koltuğun kenarlarından da yardım alarak 

kalkıyorum yerimden. O en kahraman kurtarıcıyı düşleyerek “ruhumu, kör kuyuların 

dibindeki ihanetten kurtarmanın zamanı geldi” diyorum içimden. Sekiz aydan bu yana 

kocamın veya metresinin yardımına alışık olduğumdan attığım ilk adım pek güvensiz. 

Ya düşersem! Gene de evimin düzenini hayalime taşıyarak ellerimle boşluklara tutuna 

tutuna, eşyalara çarpa tökezleye, sırtını geniş salon duvarına dayamış piyanomun 

sandalyesine oturmayı başarıyorum zorlansam da. İlk vedam onunla gerçekleşsin 

istiyorum. Bembeyaz bir gelin duvağı gibi karanlığımda canlanıyor kuyruklu piyanom. 

Sekiz aylık bir hasretle dokunuyorum bir zamanlar yüreğimin mutluluğunu parmak 

uçlarımdan alıp, melodik seslere dönüştüren siyah beyaz tuşlara. İçimde ya evvelki gibi 

çalamazsam endişesi! Do, Re, Mi, Fa, Sol, La, Si derken parmaklarımın, tuşlarla 

eskisinden daha tutkulu bir aşkla flörtleştiğini hissediyorum. Buna sevinirken ne yazık 

ki bugünkü ve son repertuvarımda Mozart’ın tamamlayamadığı son yapıtı var diye 

üzülüyorum aynı zamanda. Rekuiem! Gözlerimin önünden geçiyor kendi cenazem. 

Konduğum tabutu ön kolundan omuzlayan kocamın yas maskesi takınmış yüzü ve 

sahte gözyaşları... Hıçkırıklarımla piyanomun hazin düeti dolduruyor salonu. Daha 

fazla tutamıyorum kendimi. Bir daha açılmamacasına kapağı sertçe indiriveriyorum 

tuşların üstüne, susturuyorum piyanoyu. Sırtımda ecel terleri, kafamda gitmemem için 

ikna etmeye çalışan baskın bir ses. Ölüme gitme cesaretimi kırmayı amaçladığı belli. 

Ben o cesareti coşturacak şeyin ne olduğunu iyi bilirim tabii. Birkaç kadeh içmeden 

banyoya kadar yürüyebilsem önce. Önüme çıkacak engellere karşı kollarımla siper 

alarak, yavaş yavaş, üç yatak odasının açıldığı uzun koridorun sonundaki banyoya 

geliyorum nihayet. Şaşırıyorum. Ellerim, ayaklarım, gözlerimin vazifesini nasıl da 

üstlenmiş. Her girinti çıkıntıyı, kapı eşiklerinin yükseltisini duyumsayarak atıyorum 

adımlarımı. Elimi yüzümü yıkadıktan sonra kaçamak bir bakışla bakıyorum aksimin 

yansımasını göremeyeceğim aynaya. İşin tuhafı, her öğün ihaneti sindire sindire yemek 

zorunda kalan bir kadının zavallı görüntüsü kaçmıyor gözlerimin karanlığından. Haline 

acıyıp konuşmak istiyorum onunla, benden daha önce davranıyor kafamdaki ikna edici 

o baskın ses. “Aylardır birilerinin yardımı olmadan adım atmayarak kendine olan 

güvenini yitirdin. Bir şeylere değip devrilmeden evinin içinde dolaşabilmenin, 

piyanonu eskisinden daha şevkle çalıyor olmanın farkına varmak seni, rüyalarındaki 

kör kuyunun dibinden omuzlayarak çıkaran o kadının gizli güçlerine inandıracak ilk 

işaretler olamaz mı? Yaşamadan, deneyimlemeden bilemezsin başarabileceklerini. 

“Ölümden kurtuluş ummak acizlerin işidir.” Bu cümleyi hatırladın mı bilemiyorum 

ama aynı dertten muzdarip ananın cansız bedeni, dalgıçlarca kıyıya çekildiğinde 

sitemini aynen böyle haykırmıştın unutma!”  
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 Kafamda bir ses daha peydahlandı bu konuşmanın ardından. Biriyle baş edemezken 

iki oldular şimdi de. Git diyeni, kal diye tersliyor öteki. Arafta mahpus kalmış bir ruhum 

sanki. Ölüm, bir iki dakikalık kör mesafe uzaklığında beklemekte. Mutfağa kadar 

yürüyeceğim hepi topu. Kapıları, pencereleri kapatıp, perdeleri çekip, ardından 

çevireceğim gaz ocağının düğmelerini. Ortalık yılan tıslamalarıyla sağırlaştığında, 

gitmenin şerefine kaldırdığım kadehlerin de etkisiyle sızıp kalacağım bir daha 

uyanmamacasına. Söylemesi kadar basittir belki uygulaması da. “Ha ha ha! Gitmeden 

önce kocan ve metresi için birer dilim ekmek kesip üstüne tereyağı sürmeyi de unutma 

bari.” Kinayeli kahkahası şakaklarımı gümleten iç sesimi bastıran deli bir haykırışla 

bağırıyorum ona. “Ne yapmamı bekliyorsan öyleyse?!” Hah öyle işte, sen yeter ki sor, 

çözüm bende. Bir çilingir çağırıp dış kapının anahtarlığını değiştirerek başlatabilirsin 

işi mesela. Canını yakanın, seni hayata küstürenin engelin değil, ihanetin olduğunu 

kabullen lütfen. İhaneti kapı dışı ettiğin zaman kendi kendine ve başkalarına yük 

olmadığını anlayacaksın zaten. Onca görme engelli insan var dünyada, her zorluğun 

üstesinden gelebilen.”  

 Mutfakla koridor arasındaki mesafenin sonunda susuyor nihayet kafamdaki sesler. 

“Sen bilirsin” dercesine. Onların susmasının ardından iki hayali yol canlanıyor 

zihnimde. Bir ana yolun yılan dili gibi çatallanmış iki yönü. İkisi de karanlık! Yalnız 

birinin karanlığında görmesem de koklayabileceğim, duyabileceğim, dokunabileceğim, 

tat alabileceğim somut bir hayat, ötekisindeyse bilinmez ve huşulu bir sonsuzluk. 

Karmakarışık duygular ve büyük bir ikilem arasında atacağım ilk adımın kararsızlığıyla 

kalakalıyorum yol ayrımında. 
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Gitsen de Kalsan da Hep Bir Yanın Eksik Kalır 
Yasemin Pforr 

 

Azınlık hikayelerine bu kadar ilgi duyarken, 1909 Aydın doğumlu Yunanlı yazar Dido 

Sotiriyu'nun 1962 yılında Kanlı Topraklar adıyla basılan, 1970 yılında Sander 

Yayınları tarafından Atilla Tokatlı'nın çevirisiyle Benden Selam Söyle Anadolu'ya 

adıyla Türk okurlarla buluşturulan bu kitapla nasıl daha evvel karşılaşmadım, inanın 

bilmiyorum. Hem de Sander Yayınları tarafından 1974 ve 1984 yıllarında tekrar baskıyı 

girmesine, telif hakkı Can Yayınlarına geçtikten sonra 16 baskı yapmasına rağmen! 

Kendi ayıbım diyorum, başka bir şey demiyorum. Benim gibi atlayanlar, duymayanlar 

olabileceğini düşünerek gidememek – kalamamak teması üzerine yazdığımız bu sayıda 

azınlık ruhunu çok iyi anlatan bu kitaptan bahsetmenin iyi bir zamanı olduğunu 

düşündüm.  

Kitap boyunca Anadolu Rumlarının hikayesini hatıratından faydalanarak bu romanı 

yazdığını söylediği Manoli Aksiyotis'in ağzından anlatır. Kitabın önsözünde 

Aksiyotis'in Anadolu Rum köylüsünün sembolü olduğunu ifade eder. Kimi kaynaklara 

göre Aksiyotis gerçektir, kimi kaynaklara göre ise kurgudur. Ben kurgu olduğunu 

duygusuna daha yakınım. Roman Manoli'nin yaşadığı Kırkıca (bugünün Şirince'si) 

köyündeki hayatını, refahlarını, düzenlerini anlatarak başlıyor. Beni şaşırtan okuduğum 

birçok azınlık hikayesi barındıran romanlarda hep Türkler ve Rumlar bir arada mutlu 

mesut yaşarlar, birbirlerinin bayramlarını kutlarlar hatta mübadele zamanı ülkeyi terk 

etmek zorunda kalan Rumlar eşyalarını sevgili Türk komşularına bırakırlar falan. Bir 

tek, din farklılığından olsa gerek kız alıp verilmez, aralarında aşk yaşanması hoş 

karşılanmaz ki bu kitapta da aynısı var. Ancak Manoli'nin köyü tamamen bir Rum 

köyü, Türk olan tek şey Zaptiye Dairesi. Hatta ve hatta aralarında zaman zaman Türkçe 

konuşmalarına rağmen Yunanistan sevgisinin yüreklerinde sönmez bir ateş olduğunu 

da söyler Sotiriyu. Yunanlıların uzun süre pesinde koştukları bir hayaldir Megali Idea 

yani Büyük Fikir. Osmanlı hakimiyetinde olan topraklarda Yunan nüfusunun fazla 

olduğu bölgeleri Yunanistan hakimiyetine geçirerek Bizans İmparatorluğunu yeniden 

diriltmek hayalidir bu. 1922'de ki yenilgiden sonra bu idealin bir hayal olduğu 

gerçeğinin farkına varıldığından etkisini yitirmeye başlamıştır. Biraz tatlı dil, güler yüz 

ve biraz bahşişle komşu köylerdeki Türkleri istedikleri kıvama getirebildiklerini de 

söylersek Türklerin saflıklarına da vurgu yapar yazar. 1982 Abdi İpekçi Türk-Yunan 

Dostluk Ödülü'nü de aldığını bildiğim bu kitabın daha ilk sayfalarında bu cümlelerle 

karşılaşmak beni şaşırttı ama bana kitabı siyatişle tavsiye eden dostlarıma güvenerek 

okumaya devam ettim. İyi ki de etmişim.  
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İlerleyen sayfalarda 1912 Balkan Savaşı'nı, 1914'te başlayan I. Dünya Savaşı'nı anlatır. 

Türkler Osmanlı vatandaşlarının tümünü askere almakla birlikte Hristiyanlara 

güvenmediği için onları üniforma – silah altına almaz, onun yerine Amele Taburlar'ına 

gönderir. Cehennemden farksızdır bu taburlar. Her türlü pislik, sefalet, işkence vardır. 

Buna rağmen Sotiriyu Türklerden ziyade Osmanlıların ittifak kurdukları Almanya'ya 

yükler bu insanlık suçunu. Kitabın genelinde I. Dünya Savaşı tarafları olan emperyalist 

devletlere yani İngiltere, Fransa, Almanya'ya maşa olmuş bir Türkiye ve Yunanistan 

çizer. Hayatı boyunca sol çizgide yürümüştür zaten.  Romanın baş kahramanı Manolis 

1922'de Yunan istilasında Yunanistan ordusunda da görev alır istemeye istemeye ama 

savaşın içine girince savaş psikolojisi baskın gelir. Manolis aracılığıyla hem 

Yunanlıların hem Türklerin insanlığını, her iki halkın arzularının, hayallerinin 

benzerliğini, her toplumun iyi ve kötü insanlar barındırdığını anlatmış okura yazar. Kâh 

Balkan Savaşı'ndan, kâh I. Dünya Savaşı’ndan örnekler vererek iki halk arasındaki 

düşmanlığın politik nedenlerle yaratıldığını, emperyalizmin dişleri arasında aynı 

topraklar üstünde yaşayan halkların dostluğunun çiğnendiğinin altını çizmek istemiş 

kitabında. Çocukluğumda 2 sene Atina'da yaşadığım, o dönem ve sonrasında Yunanlı 

dostlarım olduğundan aynı düşünceye taa gençlik yıllarından beri sahiptim. İstanbul’da 

bıraktıkları evlerini görmeye gelen Yunanlılarla da karşılaşıp sohbet etme imkânım 

olduğu için Sotiriyu'nun bu iddiasına hiç şaşırmadım bilakis düşünceme yandaş bulmuş 

oldum.   

Kitap Yunanlıların 1922 yılında İzmir'de yenilgisinden sonra Manolis'in mecburen 

Yunanistan'a kaçmak zorunda kalması ve Yunan topraklarından Küçük Asya dedikleri 

Anadolu'ya seslenişi ile bitiyor. Kitabın özetidir bu sesleniş ve yürek yakar. 

Anayurduma selam söyle benden Kör Mehmet'in damadı! Benden selam söyle 

Anadolu'ya... Toprağını kanla suladık diye garezlenmesin... Ve kardeşi kardeşe 

kırdıran cellatların, Allah bin belasını versin!. 

Kitabın dili, alışıncaya kadar beni rahatsız etti. Yalın olmasına yalın bir dil olmakla 

birlikte her metnin kendine özgü ritminden yoksun gibi geldi. Ritmi bir türlü 

tutturamadığımdan çeviri hatası mı diye düşünmedim değil. Ancak çevirmen Atilla 

Tokatlı’yı incelediğimde hata yapmayacak kadar iyi bir çevirmen olduğunu anlıyorum. 

Buna rağmen kitap Yunancadan değil, Fransızcadan çevrilmiş. Sorbonne' a da gitmiş 

olan Sotiriyu'nun kitabı orijinal olarak Yunanca mı yoksa Fransızca mı yazdığı 

bilgisine ulaşamadım. Orijinali Yunancaysa niye Fransızcadan çevrildi, bilemiyorum. 

Her dilin kendi ritmine göre her çeviride biraz kaybeder metin. Belki böyle bir kayıp 

söz konusu. 
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Velhasıl zordur azınlık olmak ne onlardansındır ne de değilsindir. Sen ait hissedersin 

ama onlar – insanoğlunun bir bütün olduğunu bilmeyip devletlerin gücüne inananlar- 

hissetmez.  Kimi zaman iyi tutarlar hoş tutarlar ama Demokles'in kılıcını da hep tepende 

tutarlar. Ama işte bu toprağın havasını almış, suyunu içmişsindir. Gitmez, gidemezsin. 

Rum, Yahudi, Ermeni fark etmez bu topraklarda doğmuşsundur, aynı rakıyı içer, aynı 

müziği dinler, aynı yemekleri yersin.  Dinin ayrı olsa ne fark eder, sonuçta Tanrı tek 

değil mi? Kimi öyle dua eder, kimi böyle ama sonuçta aynı Tanrıya dua eder. Ancak 

Dido Sotiriyu'nun dediği gibi işin içine politika, başka hesaplar girdi mi işte o zaman 

hapı yuttun; kalmaz, kalamazsın. Bir yere ait olma arzusu içinde yorgun, bezgin kendi 

çıkarları doğrultusunda azınlıklarla sürekli oynayan, oynatan büyük başlarla bir 

mücadele, bir sürüklenme içinde hep bir yanın eksik geçer ömrün. Belki de bu çirkef 

dünyadan göç ettiklerinde, herkesin eşit olduğu ahirette bir bütün olur huzura kavuşur 

ruhları azınlıkların.  

______________ 
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44. sayımız “dalgalı öyküler” için bin sözcüğü aşmayan öykülerinizi 
bekliyoruz.  

 

 


