Kategori: Ocak 2026 – Sınır

  İki köyün arasına çekilmiş uzun duvarın kavgası sürmeye devam ediyordu. Yukarı köyün gençleri otuz yıl önceki davanın artık bitmesi, duvarın yıkılması gerektiğini bağırarak anlatıyordu köy heyetine. Yıkmak için gece baskın...

“Ben o sınırları aşar, yeniden fethederim kızımın kalbini” demişsiniz halama. Başından söyleyeyim, mektubum sizi umutlandırmasın Mesude Hanım. Neye güvenerek ve nasıl da büyük konuşmuşsunuz? Doğurmuş olmanız, her...

  Aklınıza şaşarım. Dört duvar arasında sessiz kalacağımı bekliyordunuz değil mi? Avucunuzu yalarsınız. Beni susturacak yiğit anasından doğmadı. Fikirlerimi yayacak arkadaşlarım var. Siz onları görüyor, biliyor ve tanıyorsunuz....

  Sınırın tam olarak nerede başladığını kimse bilmiyordu. Haritalarda çizgi netti. İnce, kırmızı bir hat. Ama arazide o çizgi, toprağın rengine, taşın dizilişine, rüzgârın yönüne göre yer değiştiriyor gibiydi. Sanki sınır,...

    Bugün canım daha az yanıyor. Müdahaleden çıktıktan sonraki ağrılarım geliyor da aklıma… Off Off…Tanıdık bir yüz de yok etrafımda. Her tarafta ağlamalar, inlemeler. Şu yarama pansuman yapan şirin kız da olmasa...