YAS
Nicedir yasını tutuyorum dallarından düşen yaprakların, yuvasını kaybeden yavru kedilerin, kuyruğu kesilen köpeklerin, depremde yitirilen onlarca canın, kaybolan duyguların, yitip giden zamanın ve gün be gün vicdanından...
Bir Vardılar Bir Yoktular
Coğrafya olarak acıyla sevincin içine geçtiği topraklarda ülkemiz. Ne kadar neşeli, kıvrak türkülerimiz varsa o kadar da bağrımızdan kopan, acının sese dönmüş halini yansıtan ağıtlarımız vardır. Anlık mutlulukların...
Zamanın Durduğu Yer
İnsanların çoğu yaşanmamış bir hayattan ölüyor. Rainer Maria Rilke İçinde eski bir bahardan kalma solmuş güllerin açık pembe gülüşleri duyulan büyük duvar saatinin baktığı salondayım. Annemin kıymetlisi kadife kılıfını...
Yaşlı Gitarist
Elektrikler kesilirken karlı sokakları aydınlatan ışıklar birer birer yok oldu. Karanlık ve kocaman bir canavar tüm şehri saniyeler içinde midesine indiriverdi. Gecenin o saatinde sokakta dolaşanların fısıltıları ara ara...
Yas Ödevi
Perihan Hanım ikindi güneşinin parça parça aydınlattığı oturma odasında televizyonun karşısındaki üçlü koltukta uzanıyordu. Pantolonunun düğmelerini açmış, çoraplarının sıkan lastiklerini aşağı indirmiş, şekli iyice...
Vefalı Arkadaşım
İnhisarlar idaresinden emekliyim. Padişahlık zamanında reji denirmiş. Şimdi tekel diyorlar. Yalnız yaşıyorum. Nadiren görüştüğüm uzak akrabalarım dışında kimsem yok. Gençliğimden beri satranç meraklısıyım....
Tutsak Sevgi
Su dolu çaydanlığı ocağa koyuyorum. Aç olmadığım halde kahvaltılıkları masaya dizmek alışkanlıktan. Dolaptan çay bardağını çıkarmak için başımı kaldırdığımda duvardaki leke gözüme ilişiyor. Onun her zaman oturduğu...
Şüphesiz
“Bahri Efendi bana uğra bir ara, ben bugün çıkamam. Akşam servisine çıktığında bana makarna, mercimek salça falan biraz erzak al.” “Yok yahu, kıtlıkla ne alakası var, dizim çok ağrımaya başladı....
Mırmır Geri Gelecek
Melis’in odasındayım. Pencerenin önünde bekliyorum. İçimde tekrarlanan ‘gelmeyecek, gelmeyecek, gelmeyecek’leri susturmaya çalışıyorum. Mırmır bu eve geri gelmek zorunda. Melis’in yokluğundan beri bu oda benim...
Matem Çiçekleri
Günlerce kafasında kurdu. Yakınlaşmak istedi. Derdine ortak olmak. Yüz çizgilerinden okunan mutsuzluğuna ufak sevinçler katmak. Gelgitler arasında çok bocaladı. Kâh yakınlaştı kâh uzaklaştı. Bu duygudan kurtulmayı çok...
Kırmızı Oje
Bu sabah berbat bir kokuyla uyandım. Tıpkı benim sokaktaki kedilerin zehirlendiği o günlerdeki gibi leş kokusu sarmış her yanı. Giriş katlarda oturanların şikâyeti üzerine kadının biri kedileri zehirleyip ölülerini çöp...
İkinci Bahar
Özenerek yazdığı ölüm ilanını, bir kez de yüksek sesle okudu. Beğenmedi. Kendi cenaze törenini büyük bir titizlikle planlamaya çalışan Ali Rıza Bey, düğünü için bile bu kadar uğraştığını hatırlamıyordu. Halime Hanım’la...
Çocukluk Çıkmazı
Fırından yeni çıkmış “poğaça kokusu” mahalleyi ele geçiriyor. Köşe başındaki “Kadın Bakkal’a” el sallıyorum. Hızlı yürüyorum. Çok hızlı! Gözüm muzlu Alman pastalarına takılıyor. Poğaçadan vazgeçiyorum. “Hasan Amca bir...
Artık Üşümeyeceğiz
Enter tuşuna basar basmaz yüzlerce seçenek sıralandı ekranımda. “Yas ile nasıl baş edilir” konusunda yardımcı olan ne çok destek grubu varmış. Yapmam gereken tek şey, rast gele birini seçip açılan sayfadaki...
ZEYTİN’E DÖNÜŞ
Islak, kurşuni ve boğucu bir hava vardı bu akşam. Serkan, sıkışık trafikte yol almaya çalışıyordu. Annesine sakinleştirici verip arka koltuğa uzatmışlardı. Derin ablası bir ara dönüp annesine baktı, uyuyordu.” Kolay...
Zeytinin Sesi
Her şey bir rüya ile başladı… Gökyüzü olabilecek en derin mavi, bulutlar beyazında beyazıydı. Birinin arasından aynı beyazlıkta, kanatları gövdesinin neredeyse üç katı büyüklüğünde bir güvercin süzülerek gelip yorganımın üstüne...
ZEYTİN YÜKLÜ GEMİLER
Yazın en sıcak günlerinden birini yaşıyordu İstanbul. Altmışlı yaşlardaki adam sırtladığı çuvalla yokuş aşağı inmeye başladı. Evine varıncaya kadar iki kez dinlenip mendiliyle terini kuruladı. İpin ucundaki makarayı çekip...
SUNUM
Merhaba, Bu sayımızı okuyucularımızla Mart ayı başında buluşturmayı hedefliyorduk. Ancak 6 Şubat sabahı Kahramanmaraş’ın Pazarcık ve Elbistan ilçelerinde art arda meydana gelen büyük depremlerle hep birlikte yıkıldık. Üstelik...
Nerede Benim Kara Kızım
En çok beni severdi Mükerrem Hanım. Pazara gittiğinde önce girişteki yumurtacısına uğrar, otuzluk kartonu ayırtır, dönüşte alacağını söylerdi. Tüm yumurtaları üşenmeden tek tek kendi seçerdi. Sonra sıra sebzecilere gelirdi,...
Koca Kara
Mum alevine tapınan pervaneydi sanki. Turlayıp dönüyordu Koca Kara’nın etrafında. İrili ufaklı urlarla dolu, büyük bir oyuk açılmış pütürlü gövdesine doluyordu kollarını en yakınına sarılır gibi. Boyunun yetiştiği...
ATA AĞAÇ’ın Büyüsü
Bu sayımızda en kutsal meyvelerden zeytini ele aldık. Edebiyatımızda, kâh şiirde kâh romanlarda ve öykülerde sıklıkla kendine yer bulmuş zeytin ve zeytin ağaçları. 2019 yılında yayımlanan Zeynep Göğüş’ün Zeytin Kuşu adlı...
Van Gogh’un Zeytinleri
Kısacık boyundan incecik kollarından beklenmeyen bir kuvvet vardı Hacer’de. Füsun Hanım’ın salonundaki kırk yıllık koltukları oradan oraya çekiştirip altlarını silerken nefes nefese kalacağına bir yandan da şarkı...
Gözlerimi Kapatırken
Hoş geldiniz Lagina’ya. Buranın bekçisiyim ben. Adımlarınızı dikkatle atın bu topraklara. Saygı duyun yaşayanlara sizden, çok çok daha evvelden. Gladyatörlere öykünen topuzlu saçlarıyla grubundaki dişileri etkilemeye çalışan...
Bilinmeyen Nesne
Dünya için en kritik kararların alındığı Guateman’daki ofis, komutanın “acildir” emriyle yedi bilim insanını konuk etmek üzereydi. Mekânsal dönüşümle birlikte, bilim insanları, sekizgen saydam binanın, yine sekizgen saydam...
