İnsanların çoğu yaşanmamış bir hayattan ölüyor. Rainer Maria Rilke   İçinde eski bir bahardan kalma solmuş güllerin açık pembe gülüşleri duyulan büyük duvar saatinin baktığı salondayım. Annemin kıymetlisi kadife kılıfını...

  Elektrikler kesilirken karlı sokakları aydınlatan ışıklar birer birer yok oldu. Karanlık ve kocaman bir canavar tüm şehri saniyeler içinde midesine indiriverdi. Gecenin o saatinde sokakta dolaşanların fısıltıları ara ara...

  Perihan Hanım ikindi güneşinin parça parça aydınlattığı oturma odasında televizyonun karşısındaki üçlü koltukta uzanıyordu. Pantolonunun düğmelerini açmış, çoraplarının sıkan lastiklerini aşağı indirmiş, şekli iyice...

    İnhisarlar idaresinden emekliyim. Padişahlık zamanında reji denirmiş. Şimdi tekel diyorlar. Yalnız yaşıyorum. Nadiren görüştüğüm uzak akrabalarım dışında kimsem yok. Gençliğimden beri satranç meraklısıyım....

  Su dolu çaydanlığı ocağa koyuyorum. Aç olmadığım halde kahvaltılıkları masaya dizmek alışkanlıktan. Dolaptan çay bardağını çıkarmak için başımı kaldırdığımda duvardaki leke gözüme ilişiyor. Onun her zaman oturduğu...

    “Bahri Efendi bana uğra bir ara, ben bugün çıkamam. Akşam servisine çıktığında bana makarna, mercimek salça falan biraz erzak al.”   “Yok yahu, kıtlıkla ne alakası var, dizim çok ağrımaya başladı....

  Melis’in odasındayım. Pencerenin önünde bekliyorum.  İçimde tekrarlanan ‘gelmeyecek, gelmeyecek, gelmeyecek’leri susturmaya çalışıyorum. Mırmır bu eve geri gelmek zorunda.   Melis’in yokluğundan beri bu oda benim...

  Günlerce kafasında kurdu. Yakınlaşmak istedi. Derdine ortak olmak. Yüz çizgilerinden okunan mutsuzluğuna ufak sevinçler katmak. Gelgitler arasında çok bocaladı. Kâh yakınlaştı kâh uzaklaştı. Bu duygudan kurtulmayı çok...

  Bu sabah berbat bir kokuyla uyandım. Tıpkı benim sokaktaki kedilerin zehirlendiği o günlerdeki gibi leş kokusu sarmış her yanı. Giriş katlarda oturanların şikâyeti üzerine kadının biri kedileri zehirleyip ölülerini çöp...

  Özenerek yazdığı ölüm ilanını, bir kez de yüksek sesle okudu. Beğenmedi. Kendi cenaze törenini büyük bir titizlikle planlamaya çalışan Ali Rıza Bey, düğünü için bile bu kadar uğraştığını hatırlamıyordu. Halime Hanım’la...

  Fırından yeni çıkmış “poğaça kokusu” mahalleyi ele geçiriyor. Köşe başındaki “Kadın Bakkal’a” el sallıyorum. Hızlı yürüyorum. Çok hızlı! Gözüm muzlu Alman pastalarına takılıyor. Poğaçadan vazgeçiyorum. “Hasan Amca bir...

    Enter tuşuna basar basmaz yüzlerce seçenek sıralandı ekranımda. “Yas ile nasıl baş edilir” konusunda yardımcı olan ne çok destek grubu varmış. Yapmam gereken tek şey, rast gele birini seçip açılan sayfadaki...