Genç adam peronda dikiliyordu. Fotoğrafçı bağırdı. “İsmailciğim saatine bak!” İsmail siyah paltosunun cebinde tuttuğu ellerini çok önemli bir iş yaparcasına ağır hareketlerle çıkardı. Sağ eliyle saatini tutup gözlerini kadrana...

Kaç kişinin biletini kestiğimi bir bilseniz… Kaç yuva yıktım. Kaç kişinin saçma hayâllerinin üstüne mühür bastım. Kaç genç kızı kötü yola düşürdüm, kaç kişiyi yurdundan ettim bir bilseniz. Ben… Bilet memuru Muhsin Yıldız, sicil...

Vaktinde yetişmek için yola erken çıktım. Tren Garı yakındı ve ben yaya yarım saate orada olabilirdim. Hava güzel, mevsim sonbahar ve bu muhteşem günün öğleden sonrasının ara bir vaktiydi. Lay…Lay lom havasında ankud’ist bir...

Kapı açıldığında, bekleme salonundaki biri kadın dördü erkek gözlerini içeri giren genç kadına çevirdi. Kadın, bir süre kapıyı kapatmadan öylece dikilince, sakalları beyazlamış, boynu ceketinin içine gömülmüş, sobaya neredeyse...

“Demiryolu Hikâyecileri – Bir Rüya” anısına… yeniden ve yeniden. [İdolümüz Kafka; bunda hemfikiriz. “Bir insan evladının böyle yazması mümkün mü” diye soruyor W. durmadan.] * Çıkardığı seslerden yorgun düşmüş lokomotifin...

Öğleden sonra kasabanın yıllara meydan okuyan istasyonunda indiği buharlı tren belki de türünün son örneğiydi. O da, diğer çocukluk anıları gibi, bir süre sonra kaybolacaktı. Tren fazla oyalanmadı. Başka yolcu inmemişti, binen...

Silahlı askerlerin namlu ve kundak dürtmeleri hedefindeki insanlar, neden ve nereye gideceklerini bilmeden bu trene tıkıştırıldıklarında gece vaktiydi. Eski vagonun içi ahır gibi kokuyordu. Yerlerdeki kurumuş hayvan pisliği...

Marmaray Feneryolu İstasyonu’nda serin sakin bir sonbahar günü. Sıradan bir salı belki çoğu kişi için, ama şu bankın ucunda eğreti oturan yeşil yağmurluklu kadın için değil. Yeşil yağmurluklu kadın o sabah hayatında ilk defa...

“Sayın Üyeler, 79 Kasım’ında Independenta patlayınca Romanya’ya açtığımız dava nihayet sonuçlandı. Alacağımız tazminat belirlendi. Ödeme bir kaç ay içinde gerçekleşir. Vitrayların restorasyonuna hemen başlamak istiyoruz. Şükriye...