Kil - Tab - Let -
Uç Uç Böceğim
Ölmenin bu kadar kolay, bu kadar zor olduğunu bilemezdim. Aklıma bir şarkı takılıyor. Kim söylüyordu bunu? Karnıma bastırmaya çalışırken, ellerim kan havuzunun içinde yüzerken, babamın gözleri gözlerime takılıyken, ben şarkıyı düşünüyorum. Kim söylerdi bunu?...
Seni Sonsuz Huzura Kavuşturacağım
“Bana sesini yükseltmenin cezasını çekeceksin.” “Eve gider gitmez sana, ses nasıl yükseltilirmiş göstereceğim.” “Bana bağıracak kadar ne derdin varsa, tüm dertlerin son bulacak birazdan.” “Seni sonsuz huzur ve sessizliğe kavuşturacağım az sonra, sen dur…”...
Ruhlarımızı Yüzüyorlar Bedenlerimizden
Yağmur güneşe isyan edercesine çığlık çığlığa yağıyordu. Hüznü yağmurla birlikte yüreğine yüreğine doluyordu. Oysa ne çok severdi yağmuru. Kimselere görünmeden anfiye girmek için koşar adım yürüdükçe kalbi aynı hızla çarpıyordu göğüs kafesinin içinde. Çantasını...
Ölü Gökkuşağı
Her ölen cebinde üç şeyle geliyormuş buraya. Benim cebimden; kâğıt, kalem ve göbek kordonu çıktı. Önce ne yapmam gerektiğini anlamadım. Şimdi size bu mektubu yazıyorum. Oldukça serin burası. Sonsuz toprak yolların birleştiği, sonu görülmeyecek...
Elleri Kırılasıca
Kız, küçücük mutfakta, çaydanlığı ağzına kadar musluk suyuyla doldurmuş, sonuna dek açtığı tek göz ocağın üzerine koymuş, suyun kaynamasını bekliyordu, tezgâhın başında… Canı çok sıkkındı. Bıkmıştı hayatından. Hep hayal etmişti, büyüyünce eli ekmek tutacak,...
Eksik Etek(li)ler
“Sen etek tıraşı olmuyor musun?” Ürktüm önce. Bir şey anlamadım. “Etek tıraşı” diye bir deyim silinmiş hafızamdan. Parktaki konteyner tuvalete girdiğimde, orada kimse yoktu oysa. Yalnız olduğumu sanıyordum. Sesin geldiği yöne baktığımda, girişte bana...
Çalıdan Evler
Motorla her hafta sonu denize ulaşmak için gittiğimiz yolda o an bir bilinmeze doğru yol alıyorduk. Babam ortamızda, ben onun önünde, abimse arkada oturuyordu. Rüzgâr vurdukça gözlerime dolan yaşlar kuruyor, içimde biri, korkudan çığlıklar...
Öldürme Baba!
Kim bilir bu çığlık kaç evde yankılandı? Kimi zaman gırtlağını yırtarak bağıran, kimi zaman yüreğini parçalayarak susan çocukların çığlıklarıydı bunlar ama çoklukla duyulmadılar. Bazen bir erkeğin yanında görülen evin kızlarından birinin, namusu kirlendi diye...