Artiz İsmail

Genç adam peronda dikiliyordu. Fotoğrafçı bağırdı. “İsmailciğim saatine bak!” İsmail siyah paltosunun cebinde tuttuğu ellerini çok önemli bir iş yaparcasına ağır hareketlerle çıkardı. Sağ eliyle saatini tutup gözlerini kadrana...

Bilet

Kaç kişinin biletini kestiğimi bir bilseniz… Kaç yuva yıktım. Kaç kişinin saçma hayâllerinin üstüne mühür bastım. Kaç genç kızı kötü yola düşürdüm, kaç kişiyi yurdundan ettim bir bilseniz. Ben… Bilet memuru Muhsin Yıldız, sicil...

Düş Ustası

Vaktinde yetişmek için yola erken çıktım. Tren Garı yakındı ve ben yaya yarım saate orada olabilirdim. Hava güzel, mevsim sonbahar ve bu muhteşem günün öğleden sonrasının ara bir vaktiydi. Lay…Lay lom havasında ankud’ist bir...

Feraye

Kapı açıldığında, bekleme salonundaki biri kadın dördü erkek gözlerini içeri giren genç kadına çevirdi. Kadın, bir süre kapıyı kapatmadan öylece dikilince, sakalları beyazlamış, boynu ceketinin içine gömülmüş, sobaya neredeyse...

Geri Dönen Yolcu

Öğleden sonra kasabanın yıllara meydan okuyan istasyonunda indiği buharlı tren belki de türünün son örneğiydi. O da, diğer çocukluk anıları gibi, bir süre sonra kaybolacaktı. Tren fazla oyalanmadı. Başka yolcu inmemişti, binen...

Kardelen

Silahlı askerlerin namlu ve kundak dürtmeleri hedefindeki insanlar, neden ve nereye gideceklerini bilmeden bu trene tıkıştırıldıklarında gece vaktiydi. Eski vagonun içi ahır gibi kokuyordu. Yerlerdeki kurumuş hayvan pisliği...

Marmaray Oxford

Marmaray Feneryolu İstasyonu’nda serin sakin bir sonbahar günü. Sıradan bir salı belki çoğu kişi için, ama şu bankın ucunda eğreti oturan yeşil yağmurluklu kadın için değil. Yeşil yağmurluklu kadın o sabah hayatında ilk defa...

Şürkiye

“Sayın Üyeler, 79 Kasım’ında Independenta patlayınca Romanya’ya açtığımız dava nihayet sonuçlandı. Alacağımız tazminat belirlendi. Ödeme bir kaç ay içinde gerçekleşir. Vitrayların restorasyonuna hemen başlamak istiyoruz. Şükriye...

Aşk

  “A ş k” üç harfli kocaman kelime. Aşk denilince “Al Yazmalım” filminin meşhur repliği gelir aklıma: “Sevgi neydi? Sevgi iyilikti, dostluktu, sevgi emekti.” Aşkın büyüsünün bir süre sonra geçtiği yerini sevgiye bıraktığı...

Samsara

  Rüyalarım sıkıcı olmaktan uzak. Gerçekteyse yapışkan bayat bir kurabiye hayatım. Üstüne sinekler konan karpuz kabuklarının arasından kafamı çıkarıp yukarı bakabildiğim günlerde, geçici bir huzur kaplar içimi. Keşke kısa...

Aşkın Gerçeği

  Genç kadın susuzluktan içi yanarak uyandı. Minik çiçeklerle bezeli penye geceliği, iki yandan saç örgüsü yaptığı uzun kara saçları terden su içindeydi. Yanı başındaki beşiği kontrol etti önce, bebeğinin nefes alış...

YAS

  Nicedir yasını tutuyorum dallarından düşen yaprakların, yuvasını kaybeden yavru kedilerin, kuyruğu kesilen köpeklerin, depremde yitirilen onlarca canın, kaybolan duyguların, yitip giden zamanın ve gün be gün vicdanından...

Zamanın Durduğu Yer

  İnsanların çoğu yaşanmamış bir hayattan ölüyor. Rainer Maria Rilke   İçinde eski bir bahardan kalma solmuş güllerin açık pembe gülüşleri duyulan büyük duvar saatinin baktığı salondayım. Annemin kıymetlisi kadife kılıfını...

Yaşlı Gitarist

  Elektrikler kesilirken karlı sokakları aydınlatan ışıklar birer birer yok oldu. Karanlık ve kocaman bir canavar tüm şehri saniyeler içinde midesine indiriverdi. Gecenin o saatinde sokakta dolaşanların fısıltıları ara ara...

Yas Ödevi

  Perihan Hanım ikindi güneşinin parça parça aydınlattığı oturma odasında televizyonun karşısındaki üçlü koltukta uzanıyordu. Pantolonunun düğmelerini açmış, çoraplarının sıkan lastiklerini aşağı indirmiş, şekli iyice...

Vefalı Arkadaşım

    İnhisarlar idaresinden emekliyim. Padişahlık zamanında reji denirmiş. Şimdi tekel diyorlar. Yalnız yaşıyorum. Nadiren görüştüğüm uzak akrabalarım dışında kimsem yok. Gençliğimden beri satranç meraklısıyım....

Yükleniyor