Evler birbirinin aynı. Zalim bir mimarın kana bulanmış eliyle çizilmiş ortak kader projeleri sanki. Yakılmış, yıkılmış, yağmalanmış hepsi. Baykuşlar tünemiş harabe duvar yükseltileri üstüne. Kimi yuvaların yangını üstünü kapatan kara rağmen küllenmemiş hâlâ acı...

İlk defa omuzlarda taşındı, hem de bembeyaz elbiseler içinde. Herkes önünde saygıyla el pençe divan durdu. Yaşasaydı, kendisiyle gurur duyardı. Artık o, tanımadıklarının bile iyi bildiği bir adamdı. İmam üzerine basa basa üç defa...

Hava sıcak, güneş pırıl pırıl, gökyüzünde güneşten solmuş birkaç da bulut. Vapur görünüyor bembeyaz teniyle ve boğuk boğuk bir öksürükle iyice yaklaşıyor. Denizin iyot kokusunu bastıran yoğun yosun kokusu ciğerlerimi yakıyor. Martılar konuyor omuzlarıma,...

Enginarı annesinden öğrendiği gibi pişirecekti. Düdüklüyü ocağa koydu.  Buhar ses verince kısacaktı. Saate baktı: 14.30  (Seninle mutluyum, teşekkür ederim. Artık gelecek için ümidim kalmamıştı. Emekli olmayı düşünüyordum. Güneyde bir köy evi. Sabahları yürüyüş. Kitaplar,...

“Kalk bey kalk!” “Ne var yahu sabah sabah?” “Kalk dedim, kalk çabuk, hadi! Şu haberi oku hemen!” “Ya hanım, daha gözümü açmamışım, ne haberi, ne okuması Allasen!” “Çabuk dedim ya! Bayılacağım heyecandan!”  “Aman, aman...

Sabahın erken saatlerinden bu yana büyük bir kalabalık, titremelerini iki katına çıkaran rüzgârlı soğuk bir günün zorluğunda, kentsel dönüşüme yazgılı mahallenin en güzel yerine dikilen on sekiz katlı iki büyük apartman bloğundan birinin tepesini...

Atasının öldüğü an tahta geçirdiler gencecik yeni seneyi. Eskisinin ölümü kutlandı, yenisinin eskisinden daha iyi olması için dilekler tutuldu, kadehler tokuşturuldu, şarkılar söylendi, sarhoşlar yollara kustu, bense beni bıraktığın yerde öylece bekledim.  Gittiğinden beri...

Kendimden ben de memnun değilim.  Şuncacık, el kadar kıza benim gibi soluk yeşil, diz altı, genişçe bir şort giydirilir mi hiç?  Neymiş, artık vücut hatları belli oluyormuş.  Vücut herkeste yok mu ki? Benden önce...

– Neden her hafta gelmek zorundayım doktor hanım? Bir önceki hamileliğim böyle olmamıştı. -Hanımefendi bu seferki kese bozuk bir kese. Biz bu durumda bebeğin çok yaşamayacağını gebeliğin kürtajla sonuçlanacağını düşünürüz de o yüzden. -Ne...