Türküler sustu. E. yoğun bakımdaydı günlerdir. Verdiği yaşam mücadelesinde ölüme yenik düştü. Bir daha onu göremeyeceğim, bahçede yürümeyecek, elini kulağına koyup ayakta dururken gelen geçene hiç ama hiç aldırmadan türkü söylemeyecek. Çocukken girdiği hastaneden,...

Atılamayan onca çığlık olmasa, türküyle döner mi dünya? Bugün günlerden Cuma! Buyurduk çilingir sofrasına! Dışarıda kar yağıyor lapa lapa! Acımız büyük usta, sen varilde getir rakıyı, yetmişlik kesmez beni. İnsanlık öldü diyorlar, kalkan cenaze...

Yıllanmış teybe uzun zamandır dinlemediğim, sadece o türküyle dolu kaseti yerleştirdim. Eski bir yaranın kabuğunu bu içli türküyle kaldırdım. Kurumuş bir yaramın. Yaşananların biçimi değişse de hissettirdikleri aynı. Her türlü yaradan sonra filizlenen umutlar...

Akşam erken iner mahpushaneye / Ejderha olsan kar etmez Bugün yine akşam erken indi mahpushaneye. Dışarda nöbet değiştiren askerlerin sesleri, içerde akşam sayımı yapan gardiyanların kilitlediği demir kapıların şakırtıları… Mahkûmlar avluda hızlı adımlarla akşamın...

Allı turnam, bizim ele varırsan / Şeker söyle, kaymak söyle, bal söyle Radyonun sesini biraz daha açtı. Rock müzik dışında hiçbir şey dinlemezken, memleket özlemi onu türkü sever hale getirmişti. Şimdi olsaydı masasında bal-kaymak...

Karanlık gecenin en kıyısına oturmuş ay ışığının gölgesinde bir tepede elinde kalan son umudu sesiyle yaşatmaya çalışıyordu. Sesindeki ince yankı karşı dağlardan yüzüne geri çarpıyor ama o dilediği uzak diyarlara ulaştırmak için bıkmadan usanmadan...

Onun söylediği türküyü mırıldanarak neşe içinde eve doğru yürüyorum. Şu garip halimden bilen, işveli nazlı / Gönlüm hep seni arıyor, neredesin sen Tatlı dillim, güler yüzlüm, ey ceylan gözlüm / Gönlüm hep seni arıyor,...

Çiftlikte aynı gün sabah saatlerinde üç doğum birden oldu. Ağanın ve seyisin oğlu, kâhyanın kızı dünyaya geldi. Ağa coştu taştı, on koç birden kestirdi. Yasin okuttu. Dört kızın üstüne bunca sene sonra erkek çocuk...