Kategori: Haziran 2025- İskele

Kapıdan içeri girdiğinde, sende farklı bir şeyler olduğunu sezmiştim. Garip değil mi, sonra sen de aynı şeyleri bana söyledin. Sessizce bakışmamız bundandı belki de. Sonra odanız var mı diye sordun. Kış günü bu sahil...

Ben denizi meslek edinmiş adamlardanım. Şimdi elli üç yaşındayım. Hiç evlenmedim. Belki istemedim, belki de farkında olmadan istemeye cesaret edemedim. Ömrüm vapur köprüsünde geçti. Martı sesleri, sis düdükleri, ıslak halat...

Esneyen tahtanın gıcırtısı, ıslak ayakların minik adımları ve sıçrayan suyun şıpırtısı beni anılara sürüklüyor. Yürürken, yıpranmış tahtanın kıymıkları ayağıma batıyor. Sahilden hızını alıp gelen, iskeleden kendini suya...

Soğuk bir ilk bahar sabahı kuzey İngiltere’deki “Deniz Kuşu” tersanesi A blokta çalışan dökümhane ustabaşısı, iş emrini imzalattığı mühendisin ofisin-den çıkarak aşağı inmek üzere demir merdivenlere yöneldi. Bildik fabrika...

“Gittiğin sabahı hatırlıyor musun? Omzunda küçük bir çanta vardı. Hava sisliydi. Sabahın erken saatleriydi Bakışın ve sözlerin eksikti. Kal demedim. Sen de döneceğim demedin. Gittin. Gri bir sabahta gökyüzü yorgundu. Söylenecek...