Kategori: Öykü

“Seni tanıdığımda on yaşlarındaydın. Hatırlıyorum, o açık yeşil güzel gözlerini, altları inceden mor çizgili; sonra saçların kıvırcık kumral. Ön dişin, diğerinin biraz üstünde, incecik dudakların sonra. Etli ve uzunca bir...

“Oğlum, kaç kere söylencem sana ha! Daha kaç kere? Bırak şu mereti artık da derslerine bak biraz… Şimdi damlar baban. Sonra ayıkla pirincin taşını!” “Tamam, anne ya, tamam!” “Ne tamamı ya? Neymiş tamam? Hala tıngırdatıyorsun!”...

Üçüncü kez çağrı yapılmasına karşın, on numaradaki koltuğun yolcusu hâlâ ortada yok. Çoktan hurdaya çıkması gereken otobüsün motoru homurdanıyor. İkide bir saatine bakıp duran şoför, huzursuz. Alengirli saç kesimiyle etrafa...

Güneş, küçük su kaplumbağası Turti’in sırtına iyi gelecek kadar ışımıştı. Zamanın erken olduğunu anlamak için çift kuyruklu yılanlarını gözlerindeki yeşil halkalara bakmak yeterliydi. Halkalar büyüyüp nefret saçmaya başladığında...