Kategori: Öykü

Rüzgârın Götürdüğü AHMET RIFAT İLHAN Kapıdan girdiğini duyduğumda, yorganı çektim başıma. Saklandım. Beni arayıp bulsa, okşasa başımı, öperek uyandırsaydı… Ayak sesleri yaklaştıkça tortop oldum yatakta. Sıkmaktan titriyordu göz kapaklarım. Korktum. Numara yaptığım anlaşılacaktı. Madem...

 Eve kapanıp kaldığım bu salgın günlerinden bir gün, çocukluk döneminden beri hiç görüşmediğimiz bir arkadaşım telefon etti. Şaşırdım. Çok mutlu oldum. Beni mutlu eden neydi peki? Bir anlığına da olsa çocukluğumu anımsamak, içimi çocukça...

Ben Fatma, on bir yaşındayım. Üç kardeşiz. Ağabeyim ve erkek kardeşim var. Suriye’de yaşıyorduk. Sonra savaş başladı. Yaşadığımız şehir yıkıldı. Babam bize bir şey olmasın diye sokağa çıkarmazdı. Tehlike olmadığında evimizin önündeki boşlukta Reyyan...

Maça kızını ortaya atmadan önce, gözünü kısıp üstündeki minik yazıyı heceleyerek okudu: Bey-za. Kim bu Beyza? Beyza on yaşında bir çocuk. Yani onu en son gördüğümde öyleydi. Yirmi yıl oldu. … Güneşle teması az...

O Belde Oğuz Kutsal Kundakçı Çoğunluğu termik santralde çalışan işçilerin oluşturduğu, yaklaşık yetmiş haneli bir mahallede oturuyorduk ve bizim sokak, bir kıraathane, bir okul ve iki marketten oluşan köy merkezinin epey uzağında kalıyordu. Okula...

Hava kararmaya başladı. Yine geç kaldım. Evlerin pencerelerinden çocuklar çağırılmaya başlandı. Annem de seslenmiştir bana, cevap alamayınca kızmaya başlamıştır. Bari babam gelmemiş olsa . Bi de ondan azar işitmesem…  Aklımdan geç kalma bahanelerini hızla...

Küçüktüm. On, on iki yaşlarında olmalıyım. Kasabaya sirk geldiğini duyduğum gün heyecandan havalara uçacaktım. Babam o günlerde Ankara’daydı. İstanbul’a tayin işinin peşine düşmüştü. Annem, iki kardeşim ve ben köyde birlikte kalıyorduk. Annem babamın bu...

Raylı ve paslı demir kapının, izin verdiği aralıktan geniş ve bomboş bir bahçeye girdiler. Sessizliğin tenhalığında dinlenmeye çekilmiş yaşlı bir bahçeydi incelediği. Yürüdüler, bir büyük kapıdan daha geçip, müdür odası yazan odaya geçen babasını...