Kategori: Öykü

Romanımın gerçek öyküsünü ilk defa burada anlatacağım… Ankara’nın bozkırla beslenen havasından sonra İstanbul’un rutubeti bana iyi gelmedi. Önce çocukluktan kalan romatizmamı azdırdı. Sonra da ruhumu. Doğru diyorlarmış, havası...

Hangi gündü? Ağustos ayının ortaları mıydı ne? Komşumun telefon etmesi üzerine Tuzla’dan kaçar gibi memleketim Beykoz’a dönmeye karar verdim? “Bir fırtına… Bir fırtına, çatı uçacak sandım” diyordu komşum. Lodosla gelen...

Belirli belirsiz yosun kokan bir rüzgâr var. Arada fısıltı gibi esiyor, arada yumuşacık ıslık oluyor ama onun kulağında gürüldüyor olmalı. Bu rüzgâr buraların rüzgârı mı? Kulağı tıkalı, görüşü buğulu, yanaklarındaki seyri hiç...

Misinanın gerginliğiyle sıçradım. Çekerken, zokayı yutmuş çupranın derisinin parlaklığından gözlerim kamaştı. Çupra çırpınırken son bir hareketle kurtuluverdi, oltanın boşlukta sallanan metal parçası çenemin altından ağzıma...