Yazar: Dilek Yılmaz

0

Oğlum Oğlum

Gözyaşlarımla ıslanmış mektuba bakıyorum. Yıllanmış mürekkep, üzerinden yol yol olmuş akıyor. Az sonra iyice okunamayacak hale gelecek. Mektuptaki yazı benim. İçindekileri ezbere biliyorum. O günü, mektubu yazdığım günü hiç unutmadım. Kolay değil bir sırrı...

0

Palamut Mevsimi

Topu topu üç adıma iki adım. Babamın yattığı depodan bozma tek yataklı hastane odası. Oturduğum açılır kapanır refakatçi koltuğu duvara sonradan küçük bir boşluk açılarak monte edilmiş tek kanatlı pencerenin hemen yanında. Dışarıyı izliyordum....

0

Tarif Defteri

En kaybetmemem gereken şeyi kaybettiğimi fark ettim bu sabah. Onu kaybettiğimi tam da çok ihtiyacım olduğu şu saatte fark etmem, bu kaybolma, daha doğrusu kaybetme eyleminin kaç gün önce gerçekleştiğini bilememem, tam anlamıyla bir...

0

Radyo Tiyatrosunu Beklerken

Gece olmuş. Hava soğuk. Kar yağıyor. Bir puhu kuşu yuvasını yitirmiş, uçmaktan yorulmuş, gelmiş, ince ince yağan karla aklaşan bir ağaca tünemiş. Sessiz kanatların çırpışını bir canlının duyması imkânsızdı. Bu tanrının ona bağışladığı bir...

0

Duvarda Bir Park

Nana, hadi anlatsana… Neyi anlatayım? Ormanı anlat… Hayır, parkı anlat… Güneşi anlat Nana! Nana, n’olur gökyüzündeki bulutları anlat… Asıl, hani o uçurtma uçurduğunuz gün vardı ya, onu anlat, n’olur… Çocukklar, çocuklarrrr… Tamam kavgaya başlamayın...

1

O Tüylü Şey

Öfkeden nefes alamaz haldeydi. Titriyordu. Karşısındaki yine laf anlamıyordu. Diretiyordu. Bağırıyordu. Karışılıklı bağırıştılar. Avaz avaza. Biri otuz altı, diğeri on üç yaşındaydı. Kadın kontrolünü kaybetti. Çocuğun yüzüne bir tokat indirdi. Öbür eli de hırsla...

0

Mavi Rüya

    Adım Hasan. On bir yaşındayım. Hiç seslenmeyin boşuna… eğer sırtım dönükse duymam. Sadece dudaklarınızdan dökülen kelimeleri okuyabilirim. Küçüklüğümde yitirmişim sesleri. Ama renkleri çok severim. En çok da maviyi. O yüzden savaştan kaçıp...

0

Dedem ve Ben

Ne zaman dedemi düşünsem aklıma siğilli elleri gelir. Her iki elinin üzerinde kurumuş tepeler gibi yığılmış, irili ufaklı siğiller vardı, eli elime değecek diye korkardım. Belki de masal kitaplarındaki cadılar öyle resmedildiği için daha...

0

Hamam Muhabbeti

Bütün gece yatakta bir o yana bir bu yana döndüm durdum. Ancak sabaha karşı artık uykusuzluk bütün bedenimi ele geçirince gözlerimi kapatabildim. İşte tam o tatlı anların ortasına mahallenin azgın kedileri daldı. Uykulu halimle,...