"öykülerde yaşar hayat ve edebiyat… öykülerle."
Seni ben geçmeyen koliklerle, saatlerce ayakta sallamalarla büyüttüm, bak oralar soğuktur, altına termal tayt giymeden sokağa adımını atma, bitki çaylarını karıştırdım, akşamları mis gibi demlersin çubuk tarçın da atarsın içine, sandıktaki el örgüsü patiklerden...
“Bizim fiillerimize tesir ettiğimiz kadar, onların da bizim üzerimizde tesiri vardır.” George Eliot Sabahtan yemeği düdüklüye koymuş, evi kavrulmuş soğan kokusu sarmıştı. Yemek yaparken mutfağın kapısını kapatma huyu yok, nadiren aspiratörü açar sonra hemencecik...
“Korkma anne, Mişa bir şey yapmaz.” diyor yumuşak bir sesle. Bir yandan da sağ dizimi minicik elleriyle okşuyor. Mişa, bizim apartmanın cins köpeklerinden biri. Kar gibi bembeyaz ve uzun tüyleri var. Sahibi Gül; Mişa’nın...
Dağınık bulutların gövdesinden, kıpırtılı denizin içine doğru yaklaşıyor güneş. Akşam güneşi. Kâh gizli hüzünleri uykusundan uyandıran, kâh ilerleyen saatlerdeki yıldızların kutlamalarına yer açan gönlü geniş güneş. Denize doğru fırlatılan, sahibine ulaşamamış kırık mektuplardan sızan...
Ayın sonlarında ölürdün sen. Yaşayamadıkların boğardı, kesinliklerin keskin çizgisinde donuklaşırdın, kalırdın öyle. Yirmi yedi- yirmi sekiz- yirmi dokuz- otuz… Takvim yaprakları, ayın son günlerinin ıslığını çalardı. Karantinada ritmi bozulmuş uyku düzeninin, akrebi yelkovanı bozuk...
Odaya girer girmez akvaryumdaki bulanık suya baktı. Akvaryumun dibinde pembe, yeşil, irili – ufaklı taşlar vardı. Sonra, kımıltısız duran su kaplumbağasına gözleri ilişti: -Öldü mü yoksa? dedi. – Uyuyor, dinleniyor, dedi. Yarılanmış sigarasından bir...
Deniz kenarındaki uzun bir tahta parçasına, gri sandaletinin ucuyla basıp, bedenini ileri geri doğru sallıyordu. Rüzgârın dağıttığı kumral saçlarını elleriyle geriye doğru attıktan sonra, karşısındaki ufkun bitim noktasına bakakaldı. Bir insanın ufku nereye kadardı?...
Sabah uyandığında, rüyasında okuduğu kitap cümleleri, zihninden uçup gidiyordu. Belleğinde bir cümle kalsa ya da bir görüntü izi belirse, kalkıp onu hemen not edebilirdi. Çünkü her şey, bir mecaz olabilirdi bu hayatta. Gözlerini tavana...
