"öykülerde yaşar hayat ve edebiyat… öykülerle."
Ayın sonlarında ölürdün sen. Yaşayamadıkların boğardı, kesinliklerin keskin çizgisinde donuklaşırdın, kalırdın öyle. Yirmi yedi- yirmi sekiz- yirmi dokuz- otuz… Takvim yaprakları, ayın son günlerinin ıslığını çalardı. Karantinada ritmi bozulmuş uyku düzeninin, akrebi yelkovanı bozuk...
Odaya girer girmez akvaryumdaki bulanık suya baktı. Akvaryumun dibinde pembe, yeşil, irili – ufaklı taşlar vardı. Sonra, kımıltısız duran su kaplumbağasına gözleri ilişti: -Öldü mü yoksa? dedi. – Uyuyor, dinleniyor, dedi. Yarılanmış sigarasından bir...
Deniz kenarındaki uzun bir tahta parçasına, gri sandaletinin ucuyla basıp, bedenini ileri geri doğru sallıyordu. Rüzgârın dağıttığı kumral saçlarını elleriyle geriye doğru attıktan sonra, karşısındaki ufkun bitim noktasına bakakaldı. Bir insanın ufku nereye kadardı?...
Sabah uyandığında, rüyasında okuduğu kitap cümleleri, zihninden uçup gidiyordu. Belleğinde bir cümle kalsa ya da bir görüntü izi belirse, kalkıp onu hemen not edebilirdi. Çünkü her şey, bir mecaz olabilirdi bu hayatta. Gözlerini tavana...
Akşam diyordunuz oldu akşam! Umarım keyifler gıcırdır sevgili dinleyenler! Açalım seyahat defterimizi okuyalım bugüne ait gezimizi. Hayal dünyamızın kapılarını sonuna kadar açmayı unutmayalım. Her akşam olduğu gibi farklı gezi güncemizi okurken, sayfa geçişlerini şarkıyla...
“Sana diyorum, hey, duyabiliyor musun beni? Kendini kaptırdığın dünyanın sesini kısamaz mısın?” O kadar çok birbirine geçmiş ses ve gürültü var ki; biliyorum beni duyamazsın. Ama yine de şansımı denemekten, iç sesimi dinleyip, durup...
Birdenbire, çok düşünmeden kahverengi trençkotumu üzerime geçirmişim de çıkmışım bilindik hayatımın dışına. Yemekten sonra içtiğim, büyük kupa bardaktaki mısır püskülü çayımı öylece bırakmışım, izleyeceğim diziyi boş vermişim gibi. Rutinimin ve hep belli bir çizgide...
Koca bir toz bulutu silmeye yeltendi tüm hareketli görüntüleri. Birbirine geçmiş görüntüler, bulanık ve belirsiz. Dünkü yağmurun pencere camında bıraktığı yol yol toz izleri… Hızlıca çekti gri storu. Kafasından ışık hızıyla geçen kaygılarını,...
