Hacı
Seksen yaşına gelmiş bir hacı olarak, bu satırları titreyen ellerimle yazarken içimi kemiren bir şey var; öyle bir kemirme ki, hani yıllar boyu diş ağrısını erteleyen bir köylünün en sonunda gecenin bir vakti, uyuyamadığı...
Devamını okuSeksen yaşına gelmiş bir hacı olarak, bu satırları titreyen ellerimle yazarken içimi kemiren bir şey var; öyle bir kemirme ki, hani yıllar boyu diş ağrısını erteleyen bir köylünün en sonunda gecenin bir vakti, uyuyamadığı...
Devamını okuOzan geleli bir haftayı geçmiş, içli dışlı oluvermişti, mahkûmlarla. Talihsiz kaderlerinin müebbedinde mahpus değil miydi, hepsi? Ta ki bitene dek, çekilecekti bu çile, kâh volta atarak, kâh tekerlek çevirerek. Taşınması ağır...
Devamını okuİçimde yine aynı huzursuzluk; sebepsiz. Bitmez tükenmez gel gitlerim. Sanki zehirli bir sarmaşık sarıyor beni. Nefes alamıyorum. Boğulacak gibi oluyorum. Benden başka bilen yok. Etrafımda gülüp eğlenen insanların suratlarına...
Devamını okuAlçak gönüllü bir temel atma töreniydi. Küçük bir kalabalık toplanmıştı. Resmî erkândan önemli kişiler gelecekti. Gerçekten temeldi ama… Hepsi hepsi kazılmış derin bir çukurla etrafındaki bariyerlerden ibaretti. Hava durumu...
Devamını okuBağlama Gülizar hanım her gece uyanıp teheccüd namazı kılar olmuştu. Üç oğlu yurt dışındaydı. Kocası, son çocuğu Cemâl iki yaşındayken ölmüştü. Yanındaki evlâdının şifa bulması için dualar etti, sadakalar verdi, adaklar...
Devamını oku