Kategori: Eylül 2022 – Duymak

Mutfaktan yankılanan çatal, bıçak gürültüleri çok rahatsız ediciydi. Bir de ardından yere düşen bardağın çınlayan sesi, tuz buz oluşu… Allah’ın cezası, tamam, erkenden uyandın da biraz saygı göstersen. Başını yastığa gömdü;...

Tüm cesaretini toplayıp yoğun bakımdaki babasını ziyaret etmeye karar verdi.  Hastaneye giderken arabayı sanki bir başkası kullanıyordu. Hastanenin güvenliğine yoğun bakıma geldiğini söylerken boğazı düğümlenmiş, sesi belli...

Onu ilk kez görmeye ve duymaya başladığımda yedi yaşındaydım. Adımlarını yalnızca ben duyuyordum. Tıpkı yerdeki bir karıncanın sessiz kımıldanışını işitir gibi. Senelerce duydum. Serpildim yine duydum. Ta ki bir gün… Çekilip...

Yağmur dinmişti. İnsanlar korunmak için sığındıkları saçak altlarından, kafelerden çıkarak caddeyi doldurdular. Aralarına genç bir kadın da karıştı. Kamondo merdivenlerini ve Osmanlı Bankası’nı geçti. Şaşkındı. Yaşanan değişimi...

Başucu lambasını açtı. Çalar saate baktı. İşte buyrun, yine gecenin üçünde aynı sesle uykusundan uğramıştı. Son on gündür her gece aynı saatte aynı sesle uyanmak ızdırap verir olmuştu artık! Sonra da zar zor uykuya dalıyor,...