Kategori: Öykü

Tabanları cayır cayır. Göğsünde alev alev bir fırın yanıyor. Nefes nefese yokuş aşağı iniyor. Bitmeyen yokuşta bir aralığa sapıyor. Atlatabilecek mi ardındakileri! Kendi nefesinden başka bir ses duyulmuyor aralıkta. Bir apartmanın yüksek basamaklarını çıkıyor...

Davut Ağa yattığı yerden irkilerek uyandı. Dışarıda bağrışmalar vardı. Kapı vuruluyordu; “Muhtar kalk, yangın var!”  Davut Ağa kendini hızla dışarı attı. Erken kalkıp ava gidileceği için üstü başıyla yatmıştı. Bekir Dizdar’ın ağılı alevler arasındaydı....

Beş yıl önce güneydeki sarp dağların doruklarında avlanan yaban  keçisinin boynuz uzunluğu bir metreden üç santim kısa olarak ölçülmüştü. Bu, o zamana kadar avlanan en uzun boynuzlu keçi olarak kayıtlara geçmişti. Köylüler, o tarihten...

Ben hiç av hikâyesi anlatılmayan bir çevrede büyümüş, silahları bekçi, polis üstünde ya da film ve müzelerde görmüştüm. Otuz yaşına geldiğimde bir iş arkadaşım arkadaşlarıyla birlikte hafta sonları ava gittiğini söylediğinde, ‘’Ne sen hayvan...

Üzeri belgeler ve notlarla dolu dağınık bir masa… Masanın başında bir adam, notlarının içine dalmış… Uğraşıyor. Masanın üstü kadar dağınık saçları, kâğıtlar kadar beyaz. Işık arkasından geldiği için yüzü tam göremiyoruz. Arkasında büyük bir...

Kafamın içinde tamtamlar çalıyor… Ağzım kupkuru. Gözlerimi açmayı deniyorum, ışık canımı acıtıyor, hemen kapatıyorum. Boşlukta gibiyim, huzursuzum, kötü bir rüyanın etkisindeyim sanki… Göğsümde bir ıslaklık hissediyorum, elimle yokluyorum, bir anlam veremiyorum önce, sonra oğlumu...

Anlatacağım hikâye avcı hakkında. Aslında her av hikâyesinde mesele avcının kendisinde değil mi? Kendi halinde, sürüsüyle, yavrularıyla, yaşayıp giden zavallı hayvanın yaşam mücadelesi bilmediğimiz bir şey değil ki. Kutup ayılarının çöp kenarlarında açlıktan öldüğü,...

Sabah kahvaltımı yapmış, bilgisayardan gazeteleri karıştırmıştım. Pardon, bilgisayardan gazete karıştırılmaz, okumuştum yani. Bir kahve yaptım kendime. Penceremden bahçeye bakıyor, günü planlamaya çalışıyordum. İçimden “Şu bahçede neler oluyor zaman zaman. Hepsi ayrı hikâye,” diye geçiriyordum...

Stajyer olarak başladığım kurumda, göz diktiğim muhabir kadrosuna geçmek umduğumdan kolay olmuştu. Anlamlandıramadığım, kadrolu olur olmaz cevvalliğimi öve öve bitiremeyen yazı işleri müdürümün gözünden düşmemdi. Aylardır her önerimin geri çevrilmesinden bıkmış, köşeme çekilip pineklemeye...

Yaşlı bir kuşa benzetirdim büyükannemi. Yaylalarda soğuklar düşüp kar kapıya dayanınca; bütün bir yazı toplayıp kuruttuğu dağ çiçeği ve otlarını yüklenip ovaya inerdi. Bize. Evimiz şenlenirdi. Epey yaşlı olmasına rağmen bir köşeye büzüşüp oturmaz,...