Kategori: Öykü

Yıllar geçiyor ve ben insanlardan git gide uzaklaşıyorum. İnsan ırkı gezegende durmadan çoğalırken böcekler, ormanlar tükeniyor. Arılar bitiyor, kelebekler de. Göller ve dereler kurudu. İnsan ırkı virüs gibi yayılan bulaşıcı bir hastalık, gezegeni ve...

Tabureye otururken, ‘Bu defa zafer benim olacak!’ diyordu. Ne demişti Safiye, ‘Yeni yıla nasıl girersen, o yıl öyle gider kızım!’ Hışımla çekti sepeti önüne ve başladı ayırmaya: Siyahlar, beyazlar, renkliler… Bu iş yıllardır sürüp...

Razî bey bir öğretmendi. Razîye hanım da öyle. İkisi de uzun yıllar çalışmış, emekli olmuşlardı. Yaşamlarının son dönemlerinde her ikisinin de yolu, şehrin uzak bir banliyösünde, ulu bir bahçenin içinde, güzel bir huzurevinde kesişmişti....

“Kış mevsimini giderek daha sever oldum. Kemikler sıcak ister; yüreğim serin… Gençken kertenkele gibisin derdi çevremdekiler. Şimdi kutup ayısı diyorlardır. Kilomun da maşallahı var. Kışları sevdiğim denli sevmem yılbaşlarını. Yılbaşı… Neden? Belki yılsonudur! Naif...

Ajandasının kapağını açmadan, kısa bir süre daha geçen gemileri seyretti. Derin bir iç çekti. “İşte yine yıllık muhasebe günü, hadi bakalım tören başlasın.” dedi kendi kendine. Bunu her yıl yapardı, her yıl yeni yıla...

Saat gece on bir civarı. Sen, evden hızla çıkarken hızla üstüne geçiriverdiğin ceketinin içinde soğuktan büzüşmüş, ellerin cebinde yürüyorsun. Beyoğlu, her zamanki kalabalık ve karmaşasını arttırmış, sağlı sollu dükkânlardaki yanıp sönen ışıklarla, bar ve...

H Ç, geriye doğru bakıyorum da, bizzat yaşadığım ve sevinç duyduğum somut bir hatıram yok ne yazık ki. Annem beni doğurduktan hemen sonra ölmüş. Nedenini öğrenemedim. Sarılamadım anneme. (Anne! Sana sarılmak istiyorum. Bugün ve...

Annesinin ölümünden sonra, anne mirası kedisiyle yalnız yaşıyordu Süleyman Hiçgülmez. Bankanın muhasebe servisinde çalışıyordu ve yeni yılı, yeni yaşıyla birlikte erkenden, tek başına birkaç kadeh brendiyle geçiştirdi. Hemen her zamanki gibi akşam on iki...

Siz yılbaşı gecesi doğmanın zorluklarını biliyor musunuz? Bilmeyenler çoğunluktadır diye düşündüğümden yaşadıklarımı sizlerle paylaşmak istiyorum. Çocukluğumdan ergen olup itirazın en katmerlisini yapma becerisine sahip oluncaya kadar her yılbaşım, bin dokuz yüz seksen yılının son...

“Şu anda cevap veremiyorum. Sinyal sesinden sonra not bırakırsanız sizi ararım. İyi yıllar!” Mesajdan sonra kısa bir biiip sesi duyuldu. – Fikret ben, iyi yıllar dilemek için aramıştık. – Cemciğim, Murat… Ben de iyi...