Kategori: Şubat 2022 – Su

Sabahtan beri bekliyorum ayakta. Bacaklarıma kramp girdi. İş ve İşçi Bulma Kurumunun upuzun kuyruğunun neresinde olduğumu bile bilmiyorum. Ana caddeden yan sokağa sarkan bölümün içindeyim. Önümde ne kadar insan var… Ya ardımda?...

Torunları onunla sürekli dalga geçiyordu; “Anneanne, kıtlıktan mı çıktın? Ne yapacaksın bunca su dolu şişeyi, kavanozu?” diye. “Bize miras olarak bunları mı bırakacaksın?” Elbette ne kadar anlatsa anlamazlardı kendisinin...

Çocuk buzlu suyu keyifle içen yaşlı kadının dalgalar gibi hareket eden gıdısını seyretti. Kadın nefes aldıkça, tuhaf sesler çıkarıyor ve boğumlu boynu da – her ne kadar, baş örtüsünün düğümü altında kalsa da- seslerle uyumlu bir...