Nereden Çıktı Bu Kurdele
Kurdelenin hayatımızda önemsiz bir yer tuttuğunu düşünebilirsiniz. Lakin kurdeleler bağ, bağlama, birleştirme özelliğiyle bizlere değerli gelen şeylerin etrafını sararak deneyimlenen, hissedilen, söylenen ve söylenemeyen...
Yeşil Kurdele
Kurdele sayımız için Yeşil Kurdele adlı kitabı seçtim. Yeşil Kurdele, yazarı Edgar Wallace’ın elli altı yıllık hayatına sığdırdığı 170 roman arasından ilginç konusuyla öne çıkıyor. Kitap üç kez sinemaya uyarlanmış. Konusuna...
Açılış Töreni
Alçak gönüllü bir temel atma töreniydi. Küçük bir kalabalık toplanmıştı. Resmî erkândan önemli kişiler gelecekti. Gerçekten temeldi ama… Hepsi hepsi kazılmış derin bir çukurla etrafındaki bariyerlerden ibaretti. Hava durumu...
Bağlama
Bağlama Gülizar hanım her gece uyanıp teheccüd namazı kılar olmuştu. Üç oğlu yurt dışındaydı. Kocası, son çocuğu Cemâl iki yaşındayken ölmüştü. Yanındaki evlâdının şifa bulması için dualar etti, sadakalar verdi, adaklar...
Beyaz Kelebek
Okula giderken annem saçlarımı örer, uçlarına mutlaka kurdele takardı. Uzun saçlarıma konmuş iki beyaz kelebek gibi dururdu kurdelelerim. İlkokul üçüncü sınıftayım. Bahçede top oynuyoruz. Ayağım takıldı, yere düştüm....
Görünmeyen Bağ
Gece ile gündüzün birbirine karıştığı o ince zaman diliminde şehir bir rüyanın içindeymişcesine yavaşça nefes alıyordu. Gökyüzü mora çalan bir laciverte bürünmüş, yıldızlar bilinmez bir dilden fısıldaşıyorlardı. O saatlerde...
Kırmızı Kurdele
İki pembe çizgi yan yana durmuş, felaket haberi verircesine Defne’ye bakıyorlardı. Allah kahretsin! Nasıl olabilir böyle bir şey? Hem de ilk seferde! Öylece bakakaldı çubuğa. Binlerce düşünce yarışırcasına dolandı...
Siyah Kurdeleli Kırmızı Davetiye
Yiyecek sektörünün devi, İleri Beslenme ve Yaratıcılık Operasyon Sistemi İBY, kültür hizmetlerinde tanınan bir markaydı. Çeşitli kentlerde sergi salonları, tiyatro sahneleri, bir de büyük yayınevi vardı. Sanatta yaratıcılığı...
Alevlere Teslim Olduk
Yangın… “Bilinmeyen nedenden…” “Yangın kontrol altına alınamıyor, iki gün önce başlayan…” “Hava şartları yangın söndürme faaliyetlerini engelliyor, rüzgârın hızı…” “…kişi yakalandı. Yangınların yüzde…” Birbirine benzer haberler…...
Ada
Yangın yolu aydınlatır bazen… Adanın kıyılarındaki taş evler, denizin hırçın dalgalarıyla savaşa tutuştuğu zamanlarda bile sakin ve huzurluydu. Her sabah güneş, adanın üzerinden doğar, balıkçılar ağlarını hazırlarken denizin...
Berber Tası
Eski usul bir pasaj. Fransız balkonlar. Mozaik yer döşemeleri. Sağlı sollu dükkânlar ve içinden dışarıya geçit var. Alt katlar sıkış sıkış. Osmanlı Terzisi, Berber, Edes Matbaası ve şehrin tek mücellithanesi Özen Mücellithanesi....
Düriye’nin Kalaysız Güğümleri
Kasabanın çeperinde ve onun ıssız bir yerinde Düriye Ana iki göz kulübesinde tek başına yaşardı. Kocası olacak hayırsız Ömer, vaktinden önce- hem de pek önce – ölmeseydi böyle tek başına kalmayacaktı. Ölünün ardından konuşulmaz...
Kıvılcım
Yalnız üç vagondan oluşan ve yerel kasabaları birbirine bağlayan tren, hattın en küçük, otobüs durağından hallice durağında kapılarını açtığında, içinden yalnızca üç kişi inmişti. Bunlardan biri, ilk kez geldiği bu kasabaya...
Sabah Kahvesi
“Ben aslında seni hiç sevmemiştim,” dedi adam. Şimdi sırası mıydı bunun? “Biliyorum,” dedi kadın. “Yine de benden ayrılmayı istemedin.” Adam saatine baktı, “Sonra konuşuruz,” dedi, çıktı gitti. Kadın koltuğa yığıldı; para,...
Yılbaşı Akşam Yemekleri
31 Aralık 2022 Ruhsar hanım mutfakta salata yapıyordu. Sırtında hafif bir ürperme hissetti. Ocağın yanındaki pencereyi kapatırken gözü dışarı kaydı. Gökyüzü iyice kararmıştı. Saate baktı. Geç değildi ama kış gelmişti. Hava artık...
İçimdeki Yangın
Peyami Safa; yoksulluk, yakınlarının ölümü, hastalıklarla geçen zor bir ömre bazen takma isimle, bazen kendi imzasıyla yazdığı onlarca eser sığdıran bir isim. 2 Nisan 1899 yılında İstanbul-Fatih’ de doğdu. 15 Haziran 1961’ de...
Şeytan Diyor ki
Her insanın içinde bir fısıltı vardır; bazen bastırılmış bir öfke, bazen yasak bir arzu, bazen de derinlerden gelen bir “neden olmasın?” sorusu. İşte o anda başlar şeytan konuşmaya: “Şeytan diyor ki…” Birine kalbini kır diyor,...
Yaşamın Şifreleri
Dile kolay, tam beş yıl ayrı kaldım sevdiğimden. Hasretinden yanıp tutuştum. Arada sırada beni görmeye geldi gelmesine ama hiç kesmedi, özlem bitmedi. Buluşmalarımız sevinç ve hüzün doluydu hep. Bazen aklıma gelirdi, kalkıp...
Şeytan Diyor ki
Biraz aptal birini bulsam iyi olacaktı. Bu iş zor bir iş. Kafası çalışan biri ince eleyip sık dokuyacak, olurunu olmazını hesaplayacak, kendine yontmaya çalışacak, hatta belki de onurunu devreye sokmaya kalkacaktı. Tüm bunlar...
Kır Şunun Bacağını
‘Allah’ım, nedir bu başıma gelenler! Neye elimi atsam kuruyor. Ev sahibi tebligat yollamış; Almanya’dan kızı gelecekmiş de evi bir an evvel boşaltmam gerekmiş. Bu kış günü nerede bulunur ev? Soran yok. Kiralar desen fahiş fiyat....
İki Ciddi Karar
Üçüncü çocuğuma hamileydim. İlkinde Sezaryenle ikiz kız doğurdum. Üç yıl sonra bir kız daha… O’da sezaryenle alındı. Dr. Uğur bey “Normal doğum riskli olur” demişti. “Rahim zarar görebilir”. Hamileliklerimde pek sorun...
Hayaller ve Gerçekler
Şeytan diyor ki: Çek git. Kafa nereye sen oraya… Henüz geç değil. Fazla eşyaya gerek yok, sadece gerekli olanlar. Küçük bir sahil kasabasına yerleşmek ne güzel hayal. Olmadı mı, dön gel. En azından denedim dersin. Alıyorum elime...
Harpagona
Her akıllarına geldiğinde buruk bir tebessümle anımsayacaklardı o geceyi. Bu nasıl bir tesadüftü öyle… Arif, Erdem, Kamil, Muhtar, Murat: mahallenin beş haylazı. Baş başa verip Muratgilin bahçe duvarının gölgesinde fısır...
Fas’ta Bir Aşk ve Gizem
Evliliğimizdeki ufak tefek kırılmalar sonrası, Fas’a gidiyoruz. Çölün saflığının, sorunlarımızı sileceğini umuyoruz. Rehberimiz, “Erkekler, uyarıyorum, kadınların gözleri efsunludur. Peçeli bir yüzde ışıldayan zeytin...
