Gözlerini yabancı bir mekânda açtığını bilecek kadar aklı başındaydı şimdilik. Şaşırmadı. Sadece, buraya nasıl ve ne zaman geldiğini hatırlamadı. Yardım dileyen bakışlarıyla, mekânı tararken kavrayışı sendeledi ama kısa sürede, tekrar dengesini buldu. Kırışık ve...

12 Ağustos Belirsizliklerin ne denli yıpratıcı olduğunu yeni öğrenmedim, tecrübelerim var. Bununla birlikte, hastane penceresinden mezarlığa bakan biri için belirsizliğin yarattığı hasarın dozunu tarif edebileceğimi de pek sanmıyorum. Teşhis konulamayan hastalıklara olan nefretim, hastane...

Kapıdan girer girmez havasız kalmış ortamlara özgü o karanlık toz kokusu genze doluyor. Sabah ve akşam saatlerinde parmaklıklı pencereler yarım saat süreyle açılıp içerisi havalandırıldığı halde havadaki toz, sidik, ter ve ilaç kokusu artık...

Hazan otuzlu yaşlarını bitirirken düşmüştü incitmebeni denen hastalığın pençesine. Önce memesinin bir kısmını kaptırmıştı ona. Yapılan kemoterapiler sonunda ilk raundu kazanmış, çalışma hayatına son verip yeniden şekillendirdiği hayatını yaşamaya başlamıştı. Hüznü çağrıştıran ismine inat,...

– Aman, aman, aman! Kalk oğlum kalk! Uyan çabuk! Kalk ulan kalk! – Hop! Ne oluyor abi ya?.. – N’olcak ya?! Uyuyakalmışız! Fırla çabuk, fırla! Geç kaldık. – Dur abi, dur ya! Bu ne...

Heybetli, kocaman vücudundan geriye kalana, açılan delikten midene inen ince hortuma, bağlı olduğun solunum cihazına, vücudundan sarkan kablolara, takip monitörüne, serum iğnelerinden morarmış ellerine, ölüme çoktan teslim olmuş, altı bezlenmiş, pörsümüş bedenine hiçbir şey...

Topu topu üç adıma iki adım. Babamın yattığı depodan bozma tek yataklı hastane odası. Oturduğum açılır kapanır refakatçi koltuğu duvara sonradan küçük bir boşluk açılarak monte edilmiş tek kanatlı pencerenin hemen yanında. Dışarıyı izliyordum....

Bembeyaz, uzun koridorlarda ilerliyorum dumanlı bir umuda doğru. Kemoterapi odası bir alt kattaymış danışmada yüzüne gülümseme yapışmış, bakımlı, güzel kızın söylediğine göre. Neden hep böyle güzel olur ki danışmadaki kızlar?! Ve daima güler yüzlü…...

Umut, elinde çiçek bekliyor, usul usul tıklatıyor kapıyı; ürkütmemek istercesine. Melike, farkında ama umursamıyor; başını bile kaldırmıyor. Umut ısrarla devam ediyor; işi uzatacak belli. Melike bakmıyor ondan yana. Kendiliğinden gitsin istiyor. İçinde bir kâğıt...