"öykülerde yaşar hayat ve edebiyat… öykülerle."
Nefes nefese girdi acil servisin kapısından Ayfer. Etrafına göz gezdirdi, danışma masasına yürüdü. Yaşlı bir kadınla konuşan görevlinin sözünü bitirmesini sabırsızlıkla bekledi. Sıra kendine gelince, “babam” dedi, “buraya getirmişler, Ahmet Çetin.” “Hemen bakıyorum” diyerek...
Gözlerini yabancı bir mekânda açtığını bilecek kadar aklı başındaydı şimdilik. Şaşırmadı. Sadece, buraya nasıl ve ne zaman geldiğini hatırlamadı. Yardım dileyen bakışlarıyla, mekânı tararken kavrayışı sendeledi ama kısa sürede, tekrar dengesini buldu. Kırışık ve...
12 Ağustos Belirsizliklerin ne denli yıpratıcı olduğunu yeni öğrenmedim, tecrübelerim var. Bununla birlikte, hastane penceresinden mezarlığa bakan biri için belirsizliğin yarattığı hasarın dozunu tarif edebileceğimi de pek sanmıyorum. Teşhis konulamayan hastalıklara olan nefretim, hastane...
Hazan otuzlu yaşlarını bitirirken düşmüştü incitmebeni denen hastalığın pençesine. Önce memesinin bir kısmını kaptırmıştı ona. Yapılan kemoterapiler sonunda ilk raundu kazanmış, çalışma hayatına son verip yeniden şekillendirdiği hayatını yaşamaya başlamıştı. Hüznü çağrıştıran ismine inat,...
“Şimdi bu sayfaları yazarken hayatımı düşünüyorum ve onun bir ölüm hikâyesinden başka bir şey olmadığını anlıyorum.” Ahmet Hamdi Tanpınar’ın 1943’te yazdığı “Evin Sahibi” isimli öyküsünün bana göre özetidir yukarıdaki alıntı. Aynı zamanda yazarının hayatından...
– Aman, aman, aman! Kalk oğlum kalk! Uyan çabuk! Kalk ulan kalk! – Hop! Ne oluyor abi ya?.. – N’olcak ya?! Uyuyakalmışız! Fırla çabuk, fırla! Geç kaldık. – Dur abi, dur ya! Bu ne...
Topu topu üç adıma iki adım. Babamın yattığı depodan bozma tek yataklı hastane odası. Oturduğum açılır kapanır refakatçi koltuğu duvara sonradan küçük bir boşluk açılarak monte edilmiş tek kanatlı pencerenin hemen yanında. Dışarıyı izliyordum....
Bembeyaz, uzun koridorlarda ilerliyorum dumanlı bir umuda doğru. Kemoterapi odası bir alt kattaymış danışmada yüzüne gülümseme yapışmış, bakımlı, güzel kızın söylediğine göre. Neden hep böyle güzel olur ki danışmadaki kızlar?! Ve daima güler yüzlü…...
