"öykülerde yaşar hayat ve edebiyat… öykülerle."
Boğaz’ın iki yakasında açarken erguvanlar tanışmıştık seninle, aşkımızın rengi pembe, mordu, erguvan renginde. Hayatımızın baharındaydık vapurun güvertesinde, yusyuvarlak sıcacık güneş gökyüzünde, martıları simitle besleyen çocuğun sevinci içimizde, mis gibi deniz kokusu, yaşama, insana, aşka...
Kandilli’ deki yalıya uzunca bir aradan sonra tekrar gittim. Neveser hanım artık iyice yaşlanmıştı. Hareketleri yavaşlamıştı. Akşam üzeri demlediği karanfilli çayı her zaman ince belli bardaklara koyardı. Bu sefer de öyle yapmıştı. Dantel örtülü...
Erguvan Kapısı’na Bir ses duyuyor musunuz? Derin bir ses. Güneş birazdan batacak. Son ışınlarını gönderiyor sırtımı dayadığım ağaca. Onun sıcaklığını duymak istiyorum. Olabildiği kadar çok. Bu bahar hava ısınmadı. Bir iki hafta daha...
Nefesim daralıyor. Gene… Sevmiyorum böyle kapalı yerleri. Hele de güneş dışarıda pırıl pırıl parlarken! Yapay ışıklar, yapay dünya… Ağır da bir koku! Sabah sabah üşüşmüş insanlar buraya balık istifi gibi, ter kokuyorlar. İyi mi?!...
Zamanın yoluna çıkamayız. Tuğlaları üst üste dizip ilerlemesini engelleyemeyiz. Kendimizi hayali sayılardan birine zincirleyip herhangi bir saatte kalmakta ısrar edemeyiz. Hünerli bir katil gibi parmak izi bırakmadan etimizi lime lime etmesini izleyebiliriz. Sonsuza kadar...
Arabasını az öteye bırakmıştı. Gideceği yer kısa bir yürüme mesafesindeydi. Nerdeyse üç beş adım sayılabilirdi. Hava çok soğuktu, taş gibi, mermer gibi, kapı gibi soğuk… İnsanın kanını donduran, soluğunu kesen, kuru sıkı, hem beyaz...
Büyük usta Ahmet Hamdi Tanpınar’a Kulaktan kulağa, ne olduğu konusunda türlü çeşitli yorumların yapıldığı otuz üç katlı binanın bittiği fısıltısı yayıldı. Bir sabah, inşaatı çevreleyen perdelerin kalktığını gördük. Binanın bir yüzüneBaşkanın portresi asılmış,...
