“Her şeyde bir çatlak vardır, ışık da oradan sızar gelir” Leonard Cohen   Sırt çantam ve elimde şemsiyeyle durağa koştum.. Otobüs birkaç dakika önce kalkmıştı ve otuz beş dakika sonra geleceği yazıyordu panoda....

– Yok be Samet abi… Yapmaz Melek! – Nasıl yapmaz oğlum! Bak, üç gündür yok… Sırra kadem karı… Yok! – Neriman ablaya sordun mu? Biliyordur o! – Yemin billah etti çocuklarının üstüne. Bilmiyor. –...

  Koca bir toz bulutu silmeye yeltendi tüm hareketli görüntüleri. Birbirine geçmiş görüntüler, bulanık ve belirsiz. Dünkü yağmurun pencere camında bıraktığı yol yol toz izleri… Hızlıca çekti gri storu. Kafasından ışık hızıyla geçen kaygılarını,...

Zordur uzun yol şoförü olmak bacım… Kilometrelerce gidersin, bacakların tutulur, ayıptır söylemesi alt kısmın uyuşur oturmaktan. Gözlerin açık olmalıdır, birazcık bile için geçemez. Eskiden, bu ölçümler, takometreler, falan yokken daha çok basardık gaza, o...

  Yaşlı mahkûm, tavandan sarkan örümceği uzandığı yerden dikkatle izliyordu. Örümceğe hafifçe dokudu. Örümcek, ipliğini bırakmadığı gibi parmağına da tırmanmadı. Onun korku ve paniğe kapılmadan ipine tırmanarak uzaklaşmasını hayranlıkla seyretti. Aynı anda, kapının kurcalandığını...

Bilmiyorum ne zaman dönmeye başladı tekerler? Ne zaman yağ gibi süzülmeye başladı rayların üstünde? Nereden kalkar, nereye varır? Ben hangi durakta bindim, neden bindim, nereye gideceğim, bilmiyorum. Gözümü açtığımda (gözümü açmış olmalıyım, gökten inmedim...