Geçen gün Bahar’ı parka götürürken, sana yazmak için güzel bir mektup kağıdı alayım dedim. Tabelası pek fiyakalı bir kitabevine girdim ilk. Ne kartpostal, ne de mektup kağıdı var. “Varsa renkli dosya kağıdı alayım...

Oğuz ATAY’ın “Bir Mektup” öyküsüne saygıyla… Saygıdeğer Belediye Başkanım, Size bu mektubu yazmak zorunda kaldığım için büyük bir üzüntü içindeyim. Sizin gibi değerli bir kişiliğin zamanlarını meşgul etmek, bizim haddimiz olmamalıdır. Ben belediyenizin imar...

  Sevgili Babacığım, Sana bu mektubu yazmam benden istendiğinde kasıldım kaldım. Önce kurgu şeyler yazmayı planladım. Tüm babalara dair, baba olmaya ve evlat olmaya dair. Zordu tanımadığım insanlara seni, dolayısıyla beni anlatmak. Aslında sana...

Ziya Bey, Size konuşma dilinde nasıl hitap ediyorsam öyle başmak istedim mektubuma. Çünkü esas isteğim sizinle konuşmaktı; mecbur kaldığım için bu mektubu yazıyorum. Aslında böyle bir konuda ne konuşmak ne de yazmak durumunda olmayı...

Sevgili Rahibe Bertha, Bu mektupta yazacaklarımı yüz yüze konuşmayı çok istedim, birkaç kez denedim ama başaramadım. Seni bir ömür yalanlarla kurulu, başka bir hayata hapsettiğimizi söylemek için bir yanım yola çıkarken diğer yanım olduğum...

Sevgilim, çocukları hasretle kucakladım. Gönderdiğin hediyeleri tek tek teslim ettim. Biliyorum buruksun kendin göremediğin için, ama tahmin ediyorum kulakların bol bol çınlamıştır, her sohbette söz dönüp dolaşıp sana geldi. Tam burada dur ve lütfen...

Psikoloğumun muayenehanesinden çıktığımda, akşamın ilerleyen bir vaktiydi. Kışın en soğuk günlerinden birindeydik. Kalın paltoma, yün başlığıma, kürklü eldivenlerime rağmen titrememi durduramıyordum. Çenelerim birbirine çarpıyordu adeta. Bunda, babamı konuştuğumuz bugünkü seansın da payı vardı kuşkusuz....

Nana… Mektubuma başlarken şunu söylemeliyim ki, yazacağım şeylere vereceğin her türlü cevap kabulümdür. Sen, yaşadığım kafa karışıklığına, ruhuma ayna tutan kadın! Aşağıda yazacağım satırları senden iyi kimse anlayamaz, değerlendiremez. Yazmayı çok sevmezdim ben. Ta...