Kategori: Şubat 2024 – Yalan
Şüphe Bir Tahtakurusudur
Tahtakurularını bilir misiniz? Genellikle mobilyalarda ve yatak odasının gizli bölümlerinde, insanların kendilerini göremeyeceği yerlerde yaşarlar. Gözle görüp öldüremezsiniz. Bir bakarsınız mobilyanızda bir delik...
Beyaz Şüphe
Kar sabahın ilk ışıklarından beri yağmaktaydı. Gökyüzü griydi ama kar taneleri parlıyordu; bulutlar, göğe asılmış kandiller gibiydi. Dağın yamacında, ormanın ucunda, taş duvarlarının arasında sessizce duran ev, Halil’in...
Bir Kurtulsam
Canım kızım merhaba; Doktora çalışman umarım iyi gidiyordur. Roma’da sanat tarihi okuman beni öyle mutlu ediyor ki… İçimi dökecek ve hatta akıl danışacak kadar büyüdüğün için şükran...
Doubt
Bugün kimseyle konuşmak gelmiyor içimden. Yataktan bile çıkmak istemezdim, fakat gürültüler… Dışarıdan içeri dolan serin hava ve sokağın sesi… İnsanlar, arabalar falan filan. Çok insan var. Yatakta kalsaydım...
Gloomspire
Karanlıkta gizlenmiş bir şehirdi Gloomspire. Kuzeyin sisli ve rüzgârlı coğrafyasında, haritalarda çoğu zaman görünmez gibi duran şehir, sivri gotik kuleleriyle gökyüzünü delerek yükselirdi. Çatlak taşların arasında...
Gördüklerim Gerçek miydi?
Metroya Hacı Osman durağından biniyorum. En azından iki saatimi yiyecek Maslak trafiğinden kurtulmak ve Kıbrıs’tan gelen arkadaşımla Taksim’de buluşup bir akşam yemeği yemek amacıyla düşüyorum yollara. İlk duraktan...
Hacı
Seksen yaşına gelmiş bir hacı olarak, bu satırları titreyen ellerimle yazarken içimi kemiren bir şey var; öyle bir kemirme ki, hani yıllar boyu diş ağrısını erteleyen bir köylünün en sonunda gecenin bir vakti, uyuyamadığı...
Kurt’lu Kiraz
Ozan geleli bir haftayı geçmiş, içli dışlı oluvermişti, mahkûmlarla. Talihsiz kaderlerinin müebbedinde mahpus değil miydi, hepsi? Ta ki bitene dek, çekilecekti bu çile, kâh volta atarak, kâh tekerlek çevirerek. Taşınması ağır...
Sigara ve Salata
İçimde yine aynı huzursuzluk; sebepsiz. Bitmez tükenmez gel gitlerim. Sanki zehirli bir sarmaşık sarıyor beni. Nefes alamıyorum. Boğulacak gibi oluyorum. Benden başka bilen yok. Etrafımda gülüp eğlenen insanların suratlarına...
Nereden Çıktı Bu Kurdele
Kurdelenin hayatımızda önemsiz bir yer tuttuğunu düşünebilirsiniz. Lakin kurdeleler bağ, bağlama, birleştirme özelliğiyle bizlere değerli gelen şeylerin etrafını sararak deneyimlenen, hissedilen, söylenen ve söylenemeyen...
Yeşil Kurdele
Kurdele sayımız için Yeşil Kurdele adlı kitabı seçtim. Yeşil Kurdele, yazarı Edgar Wallace’ın elli altı yıllık hayatına sığdırdığı 170 roman arasından ilginç konusuyla öne çıkıyor. Kitap üç kez sinemaya uyarlanmış. Konusuna...
Tören
Alçak gönüllü bir temel atma töreniydi. Küçük bir kalabalık toplanmıştı. Resmî erkândan önemli kişiler gelecekti. Gerçekten temeldi ama… Hepsi hepsi kazılmış derin bir çukurla etrafındaki bariyerlerden ibaretti. Hava durumu...
Bağlama
Bağlama Gülizar hanım her gece uyanıp teheccüd namazı kılar olmuştu. Üç oğlu yurt dışındaydı. Kocası, son çocuğu Cemâl iki yaşındayken ölmüştü. Yanındaki evlâdının şifa bulması için dualar etti, sadakalar verdi, adaklar...
Beyaz Kelebek
Okula giderken annem saçlarımı örer, uçlarına mutlaka kurdele takardı. Uzun saçlarıma konmuş iki beyaz kelebek gibi dururdu kurdelelerim. İlkokul üçüncü sınıftayım. Bahçede top oynuyoruz. Ayağım takıldı, yere düştüm....
Görünmeyen Bağ
Gece ile gündüzün birbirine karıştığı o ince zaman diliminde şehir bir rüyanın içindeymişcesine yavaşça nefes alıyordu. Gökyüzü mora çalan bir laciverte bürünmüş, yıldızlar bilinmez bir dilden fısıldaşıyorlardı. O saatlerde...
Kırmızı Kurdele
İki pembe çizgi yan yana durmuş, felaket haberi verircesine Defne’ye bakıyorlardı. Allah kahretsin! Nasıl olabilir böyle bir şey? Hem de ilk seferde! Öylece bakakaldı çubuğa. Binlerce düşünce yarışırcasına dolandı...
Siyah Kurdeleli Kırmızı Davetiye
Yiyecek sektörünün devi, İleri Beslenme ve Yaratıcılık Operasyon Sistemi İBY, kültür hizmetlerinde tanınan bir markaydı. Çeşitli kentlerde sergi salonları, tiyatro sahneleri, bir de büyük yayınevi vardı. Sanatta yaratıcılığı...
Alevlere Teslim Olduk
Yangın… “Bilinmeyen nedenden…” “Yangın kontrol altına alınamıyor, iki gün önce başlayan…” “Hava şartları yangın söndürme faaliyetlerini engelliyor, rüzgârın hızı…” “…kişi yakalandı. Yangınların yüzde…” Birbirine benzer haberler…...
Ada
Yangın yolu aydınlatır bazen… Adanın kıyılarındaki taş evler, denizin hırçın dalgalarıyla savaşa tutuştuğu zamanlarda bile sakin ve huzurluydu. Her sabah güneş, adanın üzerinden doğar, balıkçılar ağlarını hazırlarken denizin...
Berber Tası
Eski usul bir pasaj. Fransız balkonlar. Mozaik yer döşemeleri. Sağlı sollu dükkânlar ve içinden dışarıya geçit var. Alt katlar sıkış sıkış. Osmanlı Terzisi, Berber, Edes Matbaası ve şehrin tek mücellithanesi Özen Mücellithanesi....
Düriye’nin Kalaysız Güğümleri
Kasabanın çeperinde ve onun ıssız bir yerinde Düriye Ana iki göz kulübesinde tek başına yaşardı. Kocası olacak hayırsız Ömer, vaktinden önce- hem de pek önce – ölmeseydi böyle tek başına kalmayacaktı. Ölünün ardından konuşulmaz...
Kıvılcım
Yalnız üç vagondan oluşan ve yerel kasabaları birbirine bağlayan tren, hattın en küçük, otobüs durağından hallice durağında kapılarını açtığında, içinden yalnızca üç kişi inmişti. Bunlardan biri, ilk kez geldiği bu kasabaya...
Sabah Kahvesi
“Ben aslında seni hiç sevmemiştim,” dedi adam. Şimdi sırası mıydı bunun? “Biliyorum,” dedi kadın. “Yine de benden ayrılmayı istemedin.” Adam saatine baktı, “Sonra konuşuruz,” dedi, çıktı gitti. Kadın koltuğa yığıldı; para,...
Yılbaşı Akşam Yemekleri
31 Aralık 2022 Ruhsar hanım mutfakta salata yapıyordu. Sırtında hafif bir ürperme hissetti. Ocağın yanındaki pencereyi kapatırken gözü dışarı kaydı. Gökyüzü iyice kararmıştı. Saate baktı. Geç değildi ama kış gelmişti. Hava artık...
İçimdeki Yangın
Peyami Safa; yoksulluk, yakınlarının ölümü, hastalıklarla geçen zor bir ömre bazen takma isimle, bazen kendi imzasıyla yazdığı onlarca eser sığdıran bir isim. 2 Nisan 1899 yılında İstanbul-Fatih’ de doğdu. 15 Haziran 1961’ de...
Şeytan Diyor ki
Her insanın içinde bir fısıltı vardır; bazen bastırılmış bir öfke, bazen yasak bir arzu, bazen de derinlerden gelen bir “neden olmasın?” sorusu. İşte o anda başlar şeytan konuşmaya: “Şeytan diyor ki…” Birine kalbini kır diyor,...
Yaşamın Şifreleri
Dile kolay, tam beş yıl ayrı kaldım sevdiğimden. Hasretinden yanıp tutuştum. Arada sırada beni görmeye geldi gelmesine ama hiç kesmedi, özlem bitmedi. Buluşmalarımız sevinç ve hüzün doluydu hep. Bazen aklıma gelirdi, kalkıp...
Şeytan Diyor ki
Biraz aptal birini bulsam iyi olacaktı. Bu iş zor bir iş. Kafası çalışan biri ince eleyip sık dokuyacak, olurunu olmazını hesaplayacak, kendine yontmaya çalışacak, hatta belki de onurunu devreye sokmaya kalkacaktı. Tüm bunlar...
Kır Şunun Bacağını
‘Allah’ım, nedir bu başıma gelenler! Neye elimi atsam kuruyor. Ev sahibi tebligat yollamış; Almanya’dan kızı gelecekmiş de evi bir an evvel boşaltmam gerekmiş. Bu kış günü nerede bulunur ev? Soran yok. Kiralar desen fahiş fiyat....
İki Ciddi Karar
Üçüncü çocuğuma hamileydim. İlkinde Sezaryenle ikiz kız doğurdum. Üç yıl sonra bir kız daha… O’da sezaryenle alındı. Dr. Uğur bey “Normal doğum riskli olur” demişti. “Rahim zarar görebilir”. Hamileliklerimde pek sorun...
