"öykülerde yaşar hayat ve edebiyat… öykülerle."
Mide rahatsızlıklarım genellikle iş yaşamımın-iş yaşanmamışlığımın- eseridir. Çalışmak zorunda kaldığım işlerin pek çoğunu sevmedim. Sevdiklerimin de başlamasıyla bitmesi bir oldu. İş görüşmeleri kâbusumdu. Görüşmeye değil de yargılanmaya gidiyormuş gibi olurdum. Bana ağır gelen, başvuru...
Dostlarla dolu neşeli bir yemek masasında, ellerimizi ısıtan bir bardak çayla vapurda, birazdan kopacak fırtına habercisi, kararan gökyüzüne bakarken ya da Feride’nin perşembe akşamı neden öyle baktığını düşünerek yürürken duyduğumuz ezgi, bizi ya başka bir zamana ya...
Çok ağladı o gün. Alevlerle cızırdayan göğsü gözlerinin selleriyle ıslandı. Kopardığı ekmek parçası pütürlü bir taştan lokma olup düğümlendi boğazında. Yutkundukça içi yarıldı. Sofranın başında kıyıya vurmuş balık gibi kendinden geçerken kara eldivenli bir...
Davullar çalıyor. Benimle görüşmeye geleceğini fısıldıyorlar. Davullar çalıyor. Eteklerini sürüyerek gelişini duyuyorum. Davullar çalıyor. Titriyorum. Kapı, gıcırdayarak açıldı. Birden hissettim sol elimin üstündeki şeyi. Deniz anası gibi, kaygan, yumuşak, yapışkan bir şey. Elimin üzerinde...
1. Unutmak: Asansör sarsıntıyla durdu. Kapıyı iten kadının arkasından boşluğa doğru adım attı adam. Koridorun ortasında durdular. Her iki yana da sırayla ba- şını çevirdikten sonra kadına baktı. Ne tarafa gideceğini bilmiyordu. Sağ tarafa...
24 saatlik nöbetinin bitmesine sekiz saat kalmıştı. Yorgunluktan dizleri titriyordu. Belki dizlerini böylesine takatsiz bırakan yılların yorgunluğuydu… Ulaş bir sigara versene. Başhemşirem… siz bırakmıştınız? Bıraktım da, o beni bırakmıyor işte. Görmüyor musun halimizi? Sigaraya...
Gözlerin açık, görmeden bakıyorsun. Dizlerin birleşik karnına doğru çekili, kolların kıvrık taş zemin üstündesin. Dirseklerin değiyor dizlerine, sol ayağın sağ ayağının üstünde. Etin değdikçe etine, acıyor yaraların. Vücudunu, kollarını, bacaklarını, organlarını yok sayıyorsun. Uzaklaşıyor...
