Şeytan Diyor ki
Her insanın içinde bir fısıltı vardır; bazen bastırılmış bir öfke, bazen yasak bir arzu, bazen de derinlerden gelen bir “neden olmasın?” sorusu. İşte o anda başlar şeytan konuşmaya: “Şeytan diyor ki…” Birine kalbini kır diyor,...
Yaşamın Şifreleri
Dile kolay, tam beş yıl ayrı kaldım sevdiğimden. Hasretinden yanıp tutuştum. Arada sırada beni görmeye geldi gelmesine ama hiç kesmedi, özlem bitmedi. Buluşmalarımız sevinç ve hüzün doluydu hep. Bazen aklıma gelirdi, kalkıp...
Şeytan Diyor ki
Biraz aptal birini bulsam iyi olacaktı. Bu iş zor bir iş. Kafası çalışan biri ince eleyip sık dokuyacak, olurunu olmazını hesaplayacak, kendine yontmaya çalışacak, hatta belki de onurunu devreye sokmaya kalkacaktı. Tüm bunlar...
Kır Şunun Bacağını
‘Allah’ım, nedir bu başıma gelenler! Neye elimi atsam kuruyor. Ev sahibi tebligat yollamış; Almanya’dan kızı gelecekmiş de evi bir an evvel boşaltmam gerekmiş. Bu kış günü nerede bulunur ev? Soran yok. Kiralar desen fahiş fiyat....
İki Ciddi Karar
Üçüncü çocuğuma hamileydim. İlkinde Sezaryenle ikiz kız doğurdum. Üç yıl sonra bir kız daha… O’da sezaryenle alındı. Dr. Uğur bey “Normal doğum riskli olur” demişti. “Rahim zarar görebilir”. Hamileliklerimde pek sorun...
Hayaller ve Gerçekler
Şeytan diyor ki: Çek git. Kafa nereye sen oraya… Henüz geç değil. Fazla eşyaya gerek yok, sadece gerekli olanlar. Küçük bir sahil kasabasına yerleşmek ne güzel hayal. Olmadı mı, dön gel. En azından denedim dersin. Alıyorum elime...
Harpagona
Her akıllarına geldiğinde buruk bir tebessümle anımsayacaklardı o geceyi. Bu nasıl bir tesadüftü öyle… Arif, Erdem, Kamil, Muhtar, Murat: mahallenin beş haylazı. Baş başa verip Muratgilin bahçe duvarının gölgesinde fısır...
Fas’ta Bir Aşk ve Gizem
Evliliğimizdeki ufak tefek kırılmalar sonrası, Fas’a gidiyoruz. Çölün saflığının, sorunlarımızı sileceğini umuyoruz. Rehberimiz, “Erkekler, uyarıyorum, kadınların gözleri efsunludur. Peçeli bir yüzde ışıldayan zeytin...
Yardımcı Oyuncu
İklim değişikliğinden mütevellit yaz sıcaklarının bize göz kırpıp sonra tekrar soğuduğu bu günlerde, yaza hasret, tema olarak iskele çıkıverdi ağzımızdan. Öyle ya, çoğumuzun iskeleden denize atlamışlığı, ayaklarını...
Yemin Töreni
“Kaç gecedir aynı rüyayı görüyorum. Aynı kara gözler şefkatle bakıyor bana. Sonra bir şeyler söylüyor. Anlamıyorum. Tuhaf, bilmediğim bir dil konuşuyor. Ben elini tutmaya çalışırken kayboluyor karanlığın içinde. Uyanıyorum,...
Arkadaş
İskele temalı sayımızda yazmazsa hayata tutunamayacak bir yazarın, Panait Istrati’nin Mihail (Arkadaş adıyla da anılıyor) adlı kitabını hatırlayalım ya da tanıyalım istedim. Otobiyografik özellikler taşıyan kitabı daha iyi...
Issız
Deniz ve Mehtap, Sordular seni… Neredesin? Nasıl derim terk etti, Bıraktı beni gitti. Anladılar ki aşkımız bitti! İçimin dilinde yine bu şarkı… Ben mi dolunayı seyrediyorum? Dolunay mı beni? Hayatımızın kesiştiği bu...
İskele
Kapıdan içeri girdiğinde, sende farklı bir şeyler olduğunu sezmiştim. Garip değil mi, sonra sen de aynı şeyleri bana söyledin. Sessizce bakışmamız bundandı belki de. Sonra odanız var mı diye sordun. Kış günü bu sahil...
O Pencere
Ben denizi meslek edinmiş adamlardanım. Şimdi elli üç yaşındayım. Hiç evlenmedim. Belki istemedim, belki de farkında olmadan istemeye cesaret edemedim. Ömrüm vapur köprüsünde geçti. Martı sesleri, sis düdükleri, ıslak halat...
O Yaz
Esneyen tahtanın gıcırtısı, ıslak ayakların minik adımları ve sıçrayan suyun şıpırtısı beni anılara sürüklüyor. Yürürken, yıpranmış tahtanın kıymıkları ayağıma batıyor. Sahilden hızını alıp gelen, iskeleden kendini suya...
Uskur
Soğuk bir ilk bahar sabahı kuzey İngiltere’deki “Deniz Kuşu” tersanesi A blokta çalışan dökümhane ustabaşısı, iş emrini imzalattığı mühendisin ofisin-den çıkarak aşağı inmek üzere demir merdivenlere yöneldi. Bildik fabrika...
Zaman Aynı Kalsın
“Gittiğin sabahı hatırlıyor musun? Omzunda küçük bir çanta vardı. Hava sisliydi. Sabahın erken saatleriydi Bakışın ve sözlerin eksikti. Kal demedim. Sen de döneceğim demedin. Gittin. Gri bir sabahta gökyüzü yorgundu. Söylenecek...
Silinebilir Olsa Bari!
Nedir bu lekelerle alıp veremediğimiz, dedim bir gün kendime, mutfakta… Tezgahtaki çay lekesini çıkarmaya çalışıyorum. Kalsa ne olur ki? Olmuyor işte! Neden diye merak ediyor insan. Alt tarafı leke… Göz istemiyor, gönül hiç...
Tek Kişilik Dev Kadro
Değerli Okurlarımız, bu ayki sayımızın baş konuğu Kiltablet yazarlarımızdan ilk öykü kitabı internet raflarında yerini alan Sevgili Hüseyin Karagöz… “Kilitli Hatıralar” öykü kitabıyla ilgili sorularıma yanıt vermeyi kabul ettiği...
Hafif Bir Koyuluk
Yavaşça pantolonunun oturak bölümüne yerleştim. Önceleri pek de belli değildi orada olduğum. Hafif bir renk koyuluğu o kadar. Sanki kumaşın defolu bölümü gibi, yanlışlıkla bir yerlere oturmuş gibi, şöyle belli belirsiz bir...
Kar Beyaz
Ufacık bir kıvılcım masalı sonlandırdı. Bembeyaz heyecanların ardından sarı, turuncu, kırmızı renkleriyle harlı bir yangın geceye aktı ve acı bir yarıyıl -sömestr- tatili hafızalara kazındı. Yazık, çok yazık! “Kar beyaz” ölüme...
Kırmızı Mürekkep
Mürekkep lekesiydi onda ilk fark ettiğim. Gömleğinin sol cebinin kenarında kırmızı mürekkep lekesi. Oysa mis gibi parfüm kokusu, tıraşlı yüzü, kepeksiz yana taranmış saçları, ütülü gömlek ve pantolonu, bakımsız bir erkek...
Kurbağa Ayağı
Her zamanki gibi o sabah da erkenden uyanmıştı uyanmasına ama yataktan hiç çıkası yoktu. Uykusuzluktan ölüyordu üstüne bir de kemikleri sızım sızım sızlıyordu. Karısına “Kütük gibiyim,” dedi “bırak biraz daha uyuyayım.” Beş...
Pancar Salatası
Hastalık hastası Ercan Bey, eşi Meryem’in vefatından sonra iyice hassaslaşmıştı. Her gün internetten saatlerce araştırma yapıyor, kendi kendine koyduğu teşhisleri kızı Elif’e anlatıyordu. Annesi vefat etmeden kısa süre...
Sıradaki Durak: Kendim
Tren, istasyondan ağır ağır hareket ettiğinde, camdan yansıyan siluetim bile bana yabancı geldi. Saçlarımı toplamayı yine unutmuştum. Belki de bilinçli bir unutmaydı. Umursamamayı seçmek, görünmemeyi garantilemek gibi....
Şarkıcı
Müzeyyen çaktırmadan masadaki isim etiketlerini kolaçan etti. Behice Hanım kendini ve kocasını Kralın iki yanına yerleştirmişti. Tevfik Beyin adı diğer uçtaydı. Ürdün Kralıyla yakınlığı olmasa Tevfik Bey’i de davet etmezlerdi...
Vuslat
“gözlerin güneş olmuşsa gönlüme içimde tomurcuklanmışsa sevdan ırmaklar çağlıyorsa mutluluktan kokun kalmışsa avuçlarımda varsın geç gelsin bahar varsın beklesin vuslat bahara kadar” Vuslat… Ne çok hasret kokan...
Kırk Yıl
Neredeyse kırk yıl oldu görüşmeyeli. Güya birbirimize ahretlik olmuştuk. Kader beni uzaklara savurdu. Doğduğum toprakları unutturdu. Zaman anlaşılmaz bir şey. Ne yaşadığını, ne geleceği fark edemiyorsun. Dünya gailesi seni...
Aşktan Bahsetmenin Vakti Geldi
Hikâyenin sonunu ikisi de bilmiyordu ama tek bir kelime ile anlat deselerdi bana vuslat koyardım ismini. Ne yaşayacaklarından habersiz iki genç… Gençlik bu ya, dans ediyorlardı Beyoğlu’nda bir barda. Dudakları yıllarca...
Bir Varmış Bir Yokmuş: Kolyenin Sırrı
Karşılıklı oturduğumuz sedirde, anneannem bana ördüğü şalın ilmeklerini özenle atarken, ben de sobanın üzerinde kaynayan çilek reçelinin kokusunu doya doya içime çekiyordum. Odunların ritmik çıtırtısı, çocukluğumun o şeker...
