Sınırların Dansı; Bitiş ve Başlangıç Arasında
Hayata gözlerimizi açarken sınırların ve sınırlarımızın belli olduğu bir dünyayla karşılaşırız. Doğduğumuz ülke, ailemiz, çevremiz, sağlık durumumuz, yeteneklerimiz…Bütün bunlar yaşayacağımız hayatın çerçevesini çizer,...
İnsanlığın Sınırı
Sınır deyince aklımıza ilk iki ülkenin topraklarını birbirinden ayıran çizgi, hudut geliyor değil mi? 13 Ağustos 1961 gecesinde Berlin’in ortasına yapılan duvar da 2. Dünya Savaşı’nı kaybeden Almanya’yı Batı ve Doğu diye...
Çığlık
‘Action Movies’ severim. Özellikle kadına, çocuğa şiddet uygulayan erkeklerin kadınlara yenilenlerini! Baba memleketi, ilk ziyaretim. Uzun yıllardır sürmekte olan küskünlükler, birbirlerinin çocuklarını görerek hasret giderme...
Geçilemeyen
Kafama koymuştum. Bu ülkeden ayrılmak, her geçen gün daha mantıklı geliyordu. Bilgisayarımı açtım, haritalara baktım. Ekrandaki çizgiler netti ama duygularım karma karışıktı. Pencereden görünen karanlıkta bulutlar ayı örtüyor,...
Mavi ve Sarı Elmira Çiçekleri
İki köyün arasına çekilmiş uzun duvarın kavgası sürmeye devam ediyordu. Yukarı köyün gençleri otuz yıl önceki davanın artık bitmesi, duvarın yıkılması gerektiğini bağırarak anlatıyordu köy heyetine. Yıkmak için gece baskın...
Paramparça
“Ben o sınırları aşar, yeniden fethederim kızımın kalbini” demişsiniz halama. Başından söyleyeyim, mektubum sizi umutlandırmasın Mesude Hanım. Neye güvenerek ve nasıl da büyük konuşmuşsunuz? Doğurmuş olmanız, her...
Sınır mı Dediniz?
Aklınıza şaşarım. Dört duvar arasında sessiz kalacağımı bekliyordunuz değil mi? Avucunuzu yalarsınız. Beni susturacak yiğit anasından doğmadı. Fikirlerimi yayacak arkadaşlarım var. Siz onları görüyor, biliyor ve tanıyorsunuz....
Sınır
Sınırın tam olarak nerede başladığını kimse bilmiyordu. Haritalarda çizgi netti. İnce, kırmızı bir hat. Ama arazide o çizgi, toprağın rengine, taşın dizilişine, rüzgârın yönüne göre yer değiştiriyor gibiydi. Sanki sınır,...
Tripod
Bugün canım daha az yanıyor. Müdahaleden çıktıktan sonraki ağrılarım geliyor da aklıma… Off Off…Tanıdık bir yüz de yok etrafımda. Her tarafta ağlamalar, inlemeler. Şu yarama pansuman yapan şirin kız da olmasa...
Yok Sana!!!
“Çalımına sıçim, ib..!” Söyleniyordu çırak, elinde süpürge faraş, kaskından sarkanlar bile havalı, rengarenk, taze afro saçlarıyla gaza basıp uzaklaşan motorun ardından… “O kadar uğraştık, adam bir bahşiş atar, di mi?...
Şüphe Bir Tahtakurusudur
Tahtakurularını bilir misiniz? Genellikle mobilyalarda ve yatak odasının gizli bölümlerinde, insanların kendilerini göremeyeceği yerlerde yaşarlar. Gözle görüp öldüremezsiniz. Bir bakarsınız mobilyanızda bir delik...
Beyaz Şüphe
Kar sabahın ilk ışıklarından beri yağmaktaydı. Gökyüzü griydi ama kar taneleri parlıyordu; bulutlar, göğe asılmış kandiller gibiydi. Dağın yamacında, ormanın ucunda, taş duvarlarının arasında sessizce duran ev, Halil’in...
Bir Kurtulsam
Canım kızım merhaba; Doktora çalışman umarım iyi gidiyordur. Roma’da sanat tarihi okuman beni öyle mutlu ediyor ki… İçimi dökecek ve hatta akıl danışacak kadar büyüdüğün için şükran...
Doubt
Bugün kimseyle konuşmak gelmiyor içimden. Yataktan bile çıkmak istemezdim, fakat gürültüler… Dışarıdan içeri dolan serin hava ve sokağın sesi… İnsanlar, arabalar falan filan. Çok insan var. Yatakta kalsaydım...
Gloomspire
Karanlıkta gizlenmiş bir şehirdi Gloomspire. Kuzeyin sisli ve rüzgârlı coğrafyasında, haritalarda çoğu zaman görünmez gibi duran şehir, sivri gotik kuleleriyle gökyüzünü delerek yükselirdi. Çatlak taşların arasında...
Gördüklerim Gerçek miydi?
Metroya Hacı Osman durağından biniyorum. En azından iki saatimi yiyecek Maslak trafiğinden kurtulmak ve Kıbrıs’tan gelen arkadaşımla Taksim’de buluşup bir akşam yemeği yemek amacıyla düşüyorum yollara. İlk duraktan...
Hacı
Seksen yaşına gelmiş bir hacı olarak, bu satırları titreyen ellerimle yazarken içimi kemiren bir şey var; öyle bir kemirme ki, hani yıllar boyu diş ağrısını erteleyen bir köylünün en sonunda gecenin bir vakti, uyuyamadığı...
Kurt’lu Kiraz
Ozan geleli bir haftayı geçmiş, içli dışlı oluvermişti, mahkûmlarla. Talihsiz kaderlerinin müebbedinde mahpus değil miydi, hepsi? Ta ki bitene dek, çekilecekti bu çile, kâh volta atarak, kâh tekerlek çevirerek. Taşınması ağır...
Sigara ve Salata
İçimde yine aynı huzursuzluk; sebepsiz. Bitmez tükenmez gel gitlerim. Sanki zehirli bir sarmaşık sarıyor beni. Nefes alamıyorum. Boğulacak gibi oluyorum. Benden başka bilen yok. Etrafımda gülüp eğlenen insanların suratlarına...
Nereden Çıktı Bu Kurdele
Kurdelenin hayatımızda önemsiz bir yer tuttuğunu düşünebilirsiniz. Lakin kurdeleler bağ, bağlama, birleştirme özelliğiyle bizlere değerli gelen şeylerin etrafını sararak deneyimlenen, hissedilen, söylenen ve söylenemeyen...
Yeşil Kurdele
Kurdele sayımız için Yeşil Kurdele adlı kitabı seçtim. Yeşil Kurdele, yazarı Edgar Wallace’ın elli altı yıllık hayatına sığdırdığı 170 roman arasından ilginç konusuyla öne çıkıyor. Kitap üç kez sinemaya uyarlanmış. Konusuna...
Tören
Alçak gönüllü bir temel atma töreniydi. Küçük bir kalabalık toplanmıştı. Resmî erkândan önemli kişiler gelecekti. Gerçekten temeldi ama… Hepsi hepsi kazılmış derin bir çukurla etrafındaki bariyerlerden ibaretti. Hava durumu...
Bağlama
Bağlama Gülizar hanım her gece uyanıp teheccüd namazı kılar olmuştu. Üç oğlu yurt dışındaydı. Kocası, son çocuğu Cemâl iki yaşındayken ölmüştü. Yanındaki evlâdının şifa bulması için dualar etti, sadakalar verdi, adaklar...
Beyaz Kelebek
Okula giderken annem saçlarımı örer, uçlarına mutlaka kurdele takardı. Uzun saçlarıma konmuş iki beyaz kelebek gibi dururdu kurdelelerim. İlkokul üçüncü sınıftayım. Bahçede top oynuyoruz. Ayağım takıldı, yere düştüm....
Görünmeyen Bağ
Gece ile gündüzün birbirine karıştığı o ince zaman diliminde şehir bir rüyanın içindeymişcesine yavaşça nefes alıyordu. Gökyüzü mora çalan bir laciverte bürünmüş, yıldızlar bilinmez bir dilden fısıldaşıyorlardı. O saatlerde...
Kırmızı Kurdele
İki pembe çizgi yan yana durmuş, felaket haberi verircesine Defne’ye bakıyorlardı. Allah kahretsin! Nasıl olabilir böyle bir şey? Hem de ilk seferde! Öylece bakakaldı çubuğa. Binlerce düşünce yarışırcasına dolandı...
Siyah Kurdeleli Kırmızı Davetiye
Yiyecek sektörünün devi, İleri Beslenme ve Yaratıcılık Operasyon Sistemi İBY, kültür hizmetlerinde tanınan bir markaydı. Çeşitli kentlerde sergi salonları, tiyatro sahneleri, bir de büyük yayınevi vardı. Sanatta yaratıcılığı...
Alevlere Teslim Olduk
Yangın… “Bilinmeyen nedenden…” “Yangın kontrol altına alınamıyor, iki gün önce başlayan…” “Hava şartları yangın söndürme faaliyetlerini engelliyor, rüzgârın hızı…” “…kişi yakalandı. Yangınların yüzde…” Birbirine benzer haberler…...
Ada
Yangın yolu aydınlatır bazen… Adanın kıyılarındaki taş evler, denizin hırçın dalgalarıyla savaşa tutuştuğu zamanlarda bile sakin ve huzurluydu. Her sabah güneş, adanın üzerinden doğar, balıkçılar ağlarını hazırlarken denizin...
Berber Tası
Eski usul bir pasaj. Fransız balkonlar. Mozaik yer döşemeleri. Sağlı sollu dükkânlar ve içinden dışarıya geçit var. Alt katlar sıkış sıkış. Osmanlı Terzisi, Berber, Edes Matbaası ve şehrin tek mücellithanesi Özen Mücellithanesi....