Kil - Tab - Let -

0

Kara Film

Raye, kırk beş yaşında alkol komasına girip öldü. Hayatta olsaydı, o gece içtiği şarapların listesini instagramda yayınlayıp, bağcılara katkıda bulunacaktı ama parası yetmedi. Öldüğünde, Azrail ona acıdı ve bir kazanda filtre kahve demledi. Peru...

0

Kamyon Lastiği

– Sinemaya gidelim mi seninle? Başımı kaldırıp yüzüne bakıyorum şaşkın şaşkın. – Ciddi olamazsın! – Son derece ciddiyim, söz yalnız ikimiz olacağız. Enişten artık film seyretmek yerine film çevirmekle meşgul uzun zamandır, diyor ve...

0

İki Film Tekmili Birden

Çocukların her daim en çok sevdiği mevsimdir yaz. Deniz, güneş popüler hale getirse de yazı, 1960’lı yıllarda henüz tabletle tanışmamış ilkokula giden çocuklardan biri olarak benim için de ders çalışma zorunluluğu olmadan doya doya...

0

Düş Sineması

Yokuş yukarı çıkarken, aklından aynı sokaklarda gezinmiş yazarlar geçiyordu; Sait Faik, Yusuf Atılgan, Demir Özlü… İşe gidip geldiği servis aracında onların öykülerini okurken, durdurun ineceğim dememek için zor tutardı kendini. Hava ister kapalı ister...

0

Dört Duvar Bir Tavan

Salgın öncesi bir cumartesi günü olmalıydı. İstiklal Caddesi insan seli. Ana cadde ve ara sokaklar, her yer kıpır kıpır insan dolu. Bir afiş gördüm sıradan ve uzunlamasına. Üstte “Toplu Gösterim”, altta daha ufak harflerle,...

0

Bir Deli Mutluluk

Mutluluğu onda bulmuşmuş. Kahpe çocuğu. Kim kaybetmiş de sen bulacaksın mutluluğu. Mut-lu-luk. Tuzluk ya da biberliğe benziyor. İçine mutluların konulduğu bir kap galiba; bizim evde hiç olmadı ondan, ne çeyizimde vardı ne de birileri...

0

Beyaz Kapı

Küçüklüğümde misafirliğe gelen anneler bana hep çocuk baktırmaya çalışırlardı. Rahat rahat dedikodu yapmak için “hadi, güzelce oynayın,” der çocuklarını önüme koyarlardı.  Kabul etmezsem ya koluma çimdik atarlar ya da kocaman açılmış tehditkar gözlerle bana...

0

Ayrılığın En Üryan Dalı

Sessize uzuyor dalları,  zamanı ağartıp yapraklarına renk ediyor, kökünden kuruyası! Feyza Hanım aynı büyüye hep aynı hayranlıkla takılı gözlerini nektardan çevirdiğinde üşüdüğünü hissetti. Sarmaşığın dibindeki nektarın dalları ona, gece gündüz intiharı düşündüğü zamanları hatırlatıyordu...

0

Sevgili Büyükbaba

Günlerden bir gün, doğduğundan beri dışına adım atmadığın köyünden, İstanbul’da yaşayan oğlun, babamı ziyarete gelmişsin. Babam da ne akla hizmetse seni sinemaya götürmüş. Sinema çıkışında kasketini çıkarıp kocaman mendilinle kafanda ve yüzünde biriken terleri...